吳琦
最近學(xué)了一個(gè)新詞——泡面番,利用一杯泡面的制作時(shí)間,講完一個(gè)故事,牙縫一般的幾分鐘空閑,完美地被填滿。實(shí)習(xí)生同學(xué)們教會(huì)我許多事,這是其中一件。
我驚訝于影像是如何緊密地構(gòu)成他們認(rèn)知世界的基本單元,在那個(gè)由無數(shù)的屏幕所組成的楚門新世界里,視覺主導(dǎo)一切。與他們談話,門檻在于你是否能夠援引最近的電影、電視和動(dòng)漫,以及隨時(shí)可以拿出手機(jī)來展示的 GIF 和短視頻。這讓我想起幾年前去一戶美國人家做客,互不相熟的各位,完全依靠流行歌手、影視明星來延續(xù)飯局。大眾文化的狀況必然是這樣的。這時(shí)候你必須承認(rèn),早就沒人看書了,看書的人也不大會(huì)把最近看過什么書掛在嘴邊。
作家李靜在朋友圈里說過一句,大意是,現(xiàn)在英美電視劇正繼續(xù)著十九世紀(jì)古典小說家們做過的事情。這個(gè)斷言值得更細(xì)致地推敲,但偉大的敘事傳統(tǒng)的確正在轉(zhuǎn)換它的媒介。偶然看到一部叫作《百年酒館》的美劇,演到一半時(shí),屏幕一黑,音樂響起,打出一行字“intermission(幕間休息)”。時(shí)空陡然翻轉(zhuǎn),這可是歌劇里最堂皇的暫停!
在這間經(jīng)營了一百年的酒館里,不賣時(shí)髦的雞尾酒,老板一言不合就罵人,老顧客買一瓶啤酒三美金,誤打誤撞進(jìn)來的人卻要付四塊五。老板說,他們是來喝酒的,你們是來看熱鬧的,你們已經(jīng)得到了別的東西。那些出色的影像作品,除開過分獵奇的部分,的確比其他人更加仔細(xì)、敏感地聽到了時(shí)代的聲音。而作家們似乎“消失”了,成為過去的風(fēng)景。
但懷舊的時(shí)刻還遠(yuǎn)未到來。當(dāng)嚴(yán)肅的痛切的聲音在主流中喪失,邊緣的隱秘的創(chuàng)造出現(xiàn)了,他們沖進(jìn)社會(huì)之前首先滋養(yǎng)了文學(xué)。即便在青春文學(xué)一代之中,一些作者在自我意識(shí)內(nèi)部的探索,也比另外一些甜膩的商業(yè)趣味更加叛逆。更多的人改頭換面、登堂入室,進(jìn)入影視的世界,依然產(chǎn)出了《百年酒館》《路邊野餐》這一類的影片。這樣看來,討論作家的創(chuàng)作仍然比談?wù)撍麄兊奶幘掣匾恍?。這是我們與時(shí)代之間一場(chǎng)互相的圍獵。
如果說歷史和政治搭成的死角,讓外部的死亡變得難以探討,那么內(nèi)部的失蹤呢?“更多的人死于心碎。”一些作家“消失”在盛名中,我們很少真正接近他們。供上神壇的馬爾克斯,在他的牙醫(yī)眼中是一個(gè)怎樣的人?同樣作為文學(xué)偶像的張愛玲,她的文學(xué)和自我如何影響她的后輩?和張愛玲一樣,在海外用英文寫作的哈金,何以回到中文,回到詩歌?因?qū)懽髦袊么竺拿绹浾吆蝹ィ渤蔀槟撤N榜樣,讓更年輕的中國作者重走中國。整個(gè)世界在位移,文學(xué)幸存其中。
所有的逝去都是值得哭泣的,但逝去本身也是自然的生命規(guī)律。在山中放馬,草不會(huì)盡,在水上寫字,河流不停。有的時(shí)候我坐在家里什么都不干,就看著日光從臥室走到客廳,經(jīng)過床鋪、沙發(fā)和幾株植物的莖葉,最后在廚房的水槽里離開我的房間,仿佛親眼見到了時(shí)間的本體。它掠過你,你卻看不到任何改變?!霸谶@個(gè)充滿苦難的世界上想要得到幸福,這是多么荒謬的想法啊?!睆埗ê圃谠u(píng)述格雷厄姆·格林時(shí)引用了這一句。即便表達(dá)是荒謬的,即便作家會(huì)消失,那又如何呢?在一百年后的酒館里,語言會(huì)幸存其間。為了欣賞它,你可能還需要多付幾塊錢。
(編輯:關(guān)曉星)