席慕蓉(1943年10月15日— ),蒙古族,全名穆倫·席連勃,當(dāng)代畫家、詩人、散文家。作品多寫愛情、人生、鄉(xiāng)愁,寫得極美,淡雅剔透,抒情靈動,飽含著對生命的摯愛真情。著有詩集、散文集、畫冊及選本等五十余種,《七里香》《無怨的青春》《一棵開花的樹》等詩篇膾炙人口。
從前,常聽外婆說,五歲以前的我,是個標(biāo)準(zhǔn)的蒙族娃娃。會說很流利的蒙古話,只可惜一入小學(xué)之后,就什么都忘得干干凈凈的了。
可有什么辦法呢?那幾年間,我跟著父母四處遷徙,從南京、上海、廣州再輾轉(zhuǎn)到了香港,我一次又一次地更換著語言,最后我的蒙古話就只剩下一些問候寒暄的單句,而我的蒙古歌則是早已離我遠(yuǎn)去,走得連一點影子也找不回來了。
年輕時,雖然也覺得有點可惜和慚愧,卻不十分在意,也絲毫不覺得疼痛。
那強烈的疼痛來得很晚,很突然。
那是1989年夏末,我初次見到了我的蒙古原鄉(xiāng)。晚上,和朋友們在鄂爾多斯高原上聚會,大家互相敬酒,在敬酒之前都會唱一首歌,每一首都不相同,都很好聽。當(dāng)?shù)氐呐笥炎院赖卣f,鄂爾多斯是“歌的海洋”,他一個人就可以連唱上七天七夜也不會重復(fù)。
那高亢明亮的歌聲和杯中的酒一樣醉人。喝了幾杯之后,我也活潑了起來,不肯只做個聽眾,于是舉起杯子,向著眾人,我也要來學(xué)著敬酒了??墒牵圃诒校枘??歌在哪里?此刻的我,站在原鄉(xiāng)的土地上,喝著原鄉(xiāng)的酒,面對著原鄉(xiāng)的人,我忽然非??释材軌虬l(fā)出原鄉(xiāng)的聲音。
從鄂爾多斯回來之后,我就下定決心,非要學(xué)會一首蒙古歌不可。真的,即使只能學(xué)會一首都好。
但是,事情好像不能盡如人意。我請朋友幫我用英文字母把蒙文的發(fā)音逐字逐句地拼了出來。看圖識字的當(dāng)時,也許可以唱上一兩段,只要稍微擱置下來,過后就一句也唱不完全了。
1993年夏天,我和父親一起參加了比利時魯汶大學(xué)舉辦的蒙古學(xué)學(xué)術(shù)會議。在回程的火車上,父親為朋友們輕聲唱了一首蒙古民謠,那曲調(diào)非常親切。回到波昂,我就央求父親教我。
父親先給我解釋歌詞大意,然后一句一句地教我唱:采熱奈痕查干那!查日布奈痕拿日英那!起初,雖然有點手忙腳亂,不過,學(xué)習(xí)的過程倒是出奇的順利,我終于學(xué)會了一首好聽的蒙古歌。
回到臺灣之后,好幾次,在宴席上,我舉起杯來,向著朋友們高高興興地唱出這首歌。居然從來也沒有唱錯過一個字。
1994年春天,和姊妹們約好了在夏威夷共聚一次。有天晚上,我給她們?nèi)齻€唱了這首歌。我剛唱完,妹妹就說:這個曲調(diào)很熟,好像聽誰唱過。然后,姊姊就說:“是姥姥!姥姥很愛唱這首歌。”
姊姊的記憶,填補了我生命初期的那段空白。幼年時,在那些充滿了陽光的清晨,當(dāng)外婆對著鏡子梳頭的時候,當(dāng)她輕輕哼唱著的時候,依偎在她身邊的我,一定也曾經(jīng)跟著她一句一句唱過的吧?
我忽然安靜了下來,原來,答案藏在這里!窗外花香馥郁,大地?zé)o邊靜寂,我只覺得自己好像剛剛走過一條迢遙的長路,心中不知道是悲是喜。
一切終于都有了解答。原來,此刻在長路的這一端跟著父親學(xué)會的這首歌,我在生命初啟程的時候曾經(jīng)唱過。