朱偉

似乎終于功成名就，蘇童1987年結(jié)婚了，妻子是他中學(xué)同學(xué)。在《桑園留念》中，似乎有點模糊的印象？是他在老街石橋上經(jīng)常窺望的？1988年他分到了房子，居然是距南京新街口很近的一座小木樓。我們?nèi)タ此摹靶路俊?，蘇童抑制不住對這木門木窗老房子的喜愛。房不大，卻是樓上樓下，有踩上去咯吱吱響的木梯。魏紅是過了幾年才調(diào)到南京的，這小樓上、地板上就成為我們席地而坐，極佳聊文學(xué)的地方。這里沒做飯?zhí)?，吃飯要上鄰近小飯鋪。還記得蘇童買了個微波爐，抱怨用它熱菜很難吃，撓著腦袋的情景。似乎是1988年春節(jié)我回上海前，全家還在這小樓上，在蘇童臥室兼書房的門外打過地鋪。80年代，是混在一起，可以不分晝夜的年代。

1988年范小天拉我和兆言、趙玫，要模仿李陀、馮驥才編《當(dāng)代短篇小說43篇》，也編一套年選。然后，江蘇文藝出版社的蔡玉洗又邀我改造《東方紀(jì)事》雜志，南京就成了我那兩年特別親近的城市。范小天、蘇童、葉兆言、黃小初，也成了我那段時間最親近的朋友。

我在《人民文學(xué)》只經(jīng)手發(fā)了蘇童的一個短篇《儀式的完成》。那是劉心武重新起用我編輯1989年第三期的小說專號，余華、格非、蘇童集中在一起亮相，余華的《鮮血梅花》、格非的《風(fēng)琴》、蘇童的《儀式的完成》，這一期是1987年后，《人民文學(xué)》最亮麗的一期。在這一期經(jīng)我手發(fā)表的，還有林斤瀾的《氤氳》、查建英的《獻(xiàn)給羅莎和喬的安魂曲》。

《儀式的完成》是個特別優(yōu)秀的短篇。民俗學(xué)家到八棵松村采風(fēng)，在村口遇到一個鋦缸老人，在補一口大缸的裂紋。民俗學(xué)家認(rèn)出這是清朝的龍鳳缸，他請教老人，村里誰的故事多？老人說“去找五林”。民俗學(xué)家進(jìn)村后，卻打聽到“五林”其實在60年前就拈成“人鬼”，已經(jīng)被打死了。按村俗，拈人鬼是從活人中抓鬮拈出鬼祭奠先祖，拈到鬼符的人要白衣裹身，在龍鳳大缸中被活活打死。民俗學(xué)家于是說服村民重演一次拈人鬼的儀式，結(jié)果，他自己拈到了鬼，村民們按規(guī)矩，用一塊巨大的白布將他從頭到腳裹起來，抬起就往外跑。他在恐懼中讓儀式停了下來，這畢竟是假的。然后，民俗學(xué)家完美地完成了調(diào)查。離開村子的時候，見那個鋦缸老人就走在他前面，擔(dān)子“閃著一點火光在公路上漂浮”。他想追上去，距離卻縮短不了。這是個當(dāng)時讀得我毛骨悚然的小說。然后，公路上隱約有“五林”的呼喚聲，一輛大卡車就將他撞飛起來，他正好就進(jìn)了龍鳳大缸。結(jié)尾是，在他的追悼會上，另一位民俗學(xué)家說，這只是儀式的完成。

1988、1989年蘇童的創(chuàng)作力已經(jīng)類似1985、1986年的莫言，他的兩個重要中篇，都發(fā)表在《收獲》上。

《罌粟之家》拓展楓楊樹的空間，要表達(dá)一種耐人尋味的因果。這回地主變成劉老俠，他的性能力亢奮，卻生不出一個像樣的兒子，前四個都“像魚似的沒有腿與手臂，卻有劍形擺尾”，第五個叫“演義”，是個白癡，怎么都吃不飽，老叫餓。因果是從劉老俠接管了曾經(jīng)是他弟弟劉老信的小妓女、他父親劉老太爺?shù)囊烫浠ɑㄩ_始的。翠花花原是劉老信送給父親的，劉老俠從弟弟與父親手里不僅接了翠花花，還將弟弟種的罌粟做成生意，成就了罌粟之家。這個家的根基就建立在罌粟上，罌粟與劉老信、劉老俠、翠花花，構(gòu)成了一種象征。小說一開始，劉老俠終于有了一個不殘缺的孩子劉沉草，但他是長工陳茂與翠花花生的。小說中，“我祖父”有說法：“人跟莊稼一樣，誰種的誰收，種什么收什么?！标惷c翠花花種出的這個沉草，給劉家?guī)砹耸裁茨?？他在縣立中學(xué)畢業(yè)后回家，半年后引來了土匪姜龍，姜龍是他念私塾時的同學(xué)，曾每天背著他去上學(xué)。再后來，1949年，曾與他一起打網(wǎng)球的中學(xué)同學(xué)廬方帶著工作隊進(jìn)了楓楊樹，發(fā)動窮人來清算劉老俠。劉老俠總結(jié)家敗的原因是，血氣到沉草就“雜”了，雜了就敗了，所以他說：“我對不起祖宗，我沒操出個好兒子?！倍N植的罌粟，也培養(yǎng)了“吞面”的劉沉草。這些人物的結(jié)局，也就像“解結(jié)”——劉沉草打死了他生父陳茂，劉老俠殺死了翠花花，廬方最后在罌粟缸里鎮(zhèn)壓了劉沉草。

蘇童是極有感悟力的，這感悟力引導(dǎo)他的創(chuàng)作能不斷產(chǎn)生裂變。寫完《罌粟之家》，他敏銳感覺到楓楊樹有關(guān)罌粟的意象已經(jīng)用到了至極，于是《妻妾成群》果斷地另起一行，背景換成了陳家花園（南方小城里，那時有很多這樣的有錢人家的花園）。不再用厚重中有些迷惘的莽蒼蒼色調(diào)，一開場就是一個清秀的女學(xué)生站在干凈的秋陽之下。這小說完全改變了敘述方法，扎扎實實地寫故事與人物性格。其按部就班的敘述方法，像民國小說，又似乎本就是《紅樓夢》的寫法。

深宅里幾房太太為爭奪一具已經(jīng)衰老的軀體機關(guān)算盡，在寵與失寵的錙銖必較中花容失色，失落、委屈、空虛、顧影自憐中，有年輕少爺帶來風(fēng)乍起，吹皺一池春水……這都是舊小說里寫夠了的橋段。《妻妾成群》借了這框架，深入追問的是“女人是什么”，或者說“人是什么”的主題。頌蓮的說法，女人“就像狗，像貓，像金魚，像老鼠，什么都像，就是不像人”。

這小說中寫得最好的就是頌蓮花容失色的過程。她剛進(jìn)花園的時候，干凈，鮮活，自傲自信。進(jìn)了花園，似乎浮起各種陰影，從不同方向來侵蝕她的明亮與鮮活，使她時時“浮在悵然之上，悲哀之下”。她懂得名分不是她能考慮的，所以她選擇了退而求其次做妾；她會被欲望牽制，“每逢陰雨就會想念床笫之事”；她也深知陳佐千對她意味著什么，知曉自己“想霸道也霸道不起”，明了自己不過是陳佐千豢養(yǎng)的一只貓，卻還本能地留有清高，不愿自己為狗。細(xì)膩的情態(tài)，蘇童表現(xiàn)得極有銳度。比如她初次見陳佐千，告別自己，提前過的那個19歲生日的儀式。比如她和飛浦坐著“虛無地呷酒”，視點中飛浦脖子上暗藍(lán)色血管在微妙地顫動，蘇童寫她心里“很潮濕”。這樣一個內(nèi)心豐滿的女子，最后木然面對紫藤架下那口枯井，人成了物，就有了不起的悲劇分量。1989年我在《讀書》上開“最新小說一瞥”專欄，我記得，評論這小說，我就說，這小說的支架是由頌蓮的魅力支撐的，蘇童寫了這樣一個鮮亮生命在這深宅里無奈地被侵蝕、萎黃卻不飄零的枯槁史。蘇童把梅珊扔進(jìn)紫藤架下那口井幽藍(lán)色的井水里，讓這個頌蓮常繞著廢井一圈圈地轉(zhuǎn)，一遍遍地說“我不跳井”。他擅長繞梁三日的結(jié)尾營造。

這是蘇童寫得最好的故事，張藝謀后來把它拍成了《大紅燈籠高高掛》。南方的陳家花園，故事本都印在粉墻上飄浮的花影樹影里。張藝謀卻將它移植進(jìn)森嚴(yán)的喬家大院，放大了小說中陳佐千過生日張掛大紅燈籠的氛圍。張藝謀不會理解紫藤架、紫藤花與井的關(guān)系，頌蓮曾經(jīng)女學(xué)生的那些細(xì)微妙處，也就都被抹殺了。而蘇州的蘇童的好處，就在這南方溫潤的細(xì)膩之中啊。