松 風(fēng)

卡瓦格博，無(wú)人征服的“世界最美之山”

松 風(fēng)

1990年，中方四名登山隊(duì)隊(duì)員出發(fā)前與妻子合影。后排左起：宋志義（遇難）、孫維琦（遇難）、陳尚仁（在大本營(yíng)中幸存）、金俊喜（在大本營(yíng)中幸存）

19世紀(jì)，特別是1850年以后的15年間，世界登山運(yùn)動(dòng)的發(fā)展非常迅速。到了20世紀(jì)60年代，地球上14座8000米以上的山峰，幾十座7000米以上的山峰，都被印上了登山者的足跡，但是唯有一座6740米的山峰至今仍然保持著圣潔，它就是我國(guó)云南省第一高峰——卡瓦格博，梅里雪山的主峰。

梅里雪山是一座南北走向綿延150公里的龐大雪山群，位于云南迪慶藏族自治州德欽縣西邊約20公里的橫斷山脈中段，怒江與瀾滄江之間，當(dāng)?shù)夭孛穹Q其為“卡瓦格博雪山”。民間用佛教界常用的虛數(shù)13稱其為“太子十三峰”，位居藏區(qū)八大神山之首。20世紀(jì)30年代，美國(guó)探險(xiǎn)家洛克就稱卡瓦格博峰是“世界最美之山”。從1902年到1996年，先后有英國(guó)、美國(guó)、日本、中日聯(lián)合等登山隊(duì)，向卡瓦格博峰發(fā)起挑戰(zhàn)，通通鎩羽而歸，迄今仍無(wú)人成功登頂。

論高度，6740米的卡瓦格博完全無(wú)法在高山林立的青藏高原上爭(zhēng)雄，為什么它可以在人類200多年的現(xiàn)代登山歷程中躍然搶鏡呢？

1987年8月，一支由中國(guó)和日本共42名隊(duì)員組成的登山隊(duì)來(lái)到梅里雪山下的永明村、雨崩村等村莊。淳樸的藏民用自己的方式，請(qǐng)他們喝青稞酒，打酥油茶，火塘邊切下大塊的豬膘肉款待來(lái)自遠(yuǎn)方的客人。登山隊(duì)的主體是由日本財(cái)團(tuán)支持的日本京都大學(xué)登山隊(duì)，隊(duì)員中三分之一以上的人都有8000米以上的登山經(jīng)驗(yàn)，隊(duì)長(zhǎng)是日本著名氣象專家井上治郎教授，中方隊(duì)長(zhǎng)是登山家宋志義，他曾創(chuàng)造過(guò)無(wú)數(shù)次中國(guó)登山紀(jì)錄。

從1987年至1990年，登山隊(duì)用了兩年多的時(shí)間對(duì)卡瓦格博進(jìn)行科學(xué)考察和偵查性攀登。蟲草怎么挖？酥油怎么做？山上長(zhǎng)什么植物？都進(jìn)入他們的考察報(bào)告，唯一沒(méi)有進(jìn)入他們了解范疇的，是神山對(duì)于當(dāng)?shù)厝松畹囊饬x。登山隊(duì)對(duì)外宣稱是來(lái)攀登梅里雪山的，但當(dāng)?shù)夭孛癫⒉恢烂防镅┥皆谀模驗(yàn)槟鞘峭饨鐚?duì)這片雪山的稱呼。

青稞酒釀造的友誼一直持續(xù)著，直到藏民知道了登山隊(duì)的真實(shí)來(lái)意，他們受到的震驚是前所未有的。因?yàn)椴孛裾J(rèn)為生活中的一切都是神山賜予的，山上的牧場(chǎng)養(yǎng)肥了牛羊，喝的每一滴水都來(lái)自山上融化的雪水。登山就是對(duì)神山不敬，神靈就會(huì)離開，災(zāi)難就會(huì)降臨。

1989年9月，登山隊(duì)第一次嘗試攀登，結(jié)果到海拔5500米左右因天氣突然轉(zhuǎn)變不得不撤離。到了1990年冬天，登山隊(duì)經(jīng)過(guò)精心策劃準(zhǔn)備第二次攀登。村民無(wú)法阻止這些手持官方批文的登山者們，就齊聚當(dāng)?shù)氐乃聫R飛來(lái)寺，祈禱登頂不成功。其間，還有藏民到德欽縣政府告狀，要求罷免同意登山的人，并說(shuō)如果日本登頂成功，他們將不再向神山祭祀……然而，登山隊(duì)出發(fā)前一晚，有隊(duì)員夢(mèng)到了蒼狼與白鹿，大家說(shuō)這是吉兆。

1990年12月1日，登山隊(duì)在笑農(nóng)夏季牛場(chǎng)建立了大本營(yíng)。8日，1號(hào)營(yíng)地順利建立在海拔4500米處，隊(duì)里唯一的藏族隊(duì)員斯那次里在山腳下留影，驚嘆從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的山，他都不想回去了。13日，登山隊(duì)在海拔5300米處冰河源頭右側(cè)建立了2號(hào)營(yíng)地。但在選擇3號(hào)營(yíng)地時(shí)，中日隊(duì)員發(fā)生了爭(zhēng)議。宋志義堅(jiān)持要遠(yuǎn)離山腳扎營(yíng)，避開正面登山路線上的懸冰川。日方認(rèn)為這樣距離2號(hào)營(yíng)地的位置太近，建議把3號(hào)營(yíng)地往上提升到靠近山脊的部分。爭(zhēng)議中，一向快人快語(yǔ)的宋志義惱火地說(shuō)：“要死也不是我一個(gè)。”最后，登山隊(duì)折中在雙方提議的位置中間作為3號(hào)營(yíng)地設(shè)址基地。營(yíng)地剛建好不久，一場(chǎng)雪流幾乎波及3號(hào)營(yíng)地，但登山隊(duì)并沒(méi)有把這次雪崩作為一種預(yù)警，反而認(rèn)為3號(hào)營(yíng)地絕對(duì)安全。

12月26日，登山隊(duì)在海拔5900米處的一個(gè)大冰壁前建立了4號(hào)營(yíng)地，這天日暖風(fēng)輕，卡瓦格博銀芒閃耀，近在咫尺。登山隊(duì)觀察了最后沖頂?shù)牡匦?，結(jié)論是“已經(jīng)沒(méi)有克服不了的難點(diǎn)了”。大家決定抓住時(shí)機(jī)，取消建立5號(hào)營(yíng)地的計(jì)劃，直接攻頂。

12月28日，早晨天氣晴朗，11點(diǎn)30 分，突擊隊(duì)5名隊(duì)員接近主峰背后的山脊，到達(dá)6200米。當(dāng)大家都在為即將到來(lái)的勝利而歡呼時(shí)，當(dāng)?shù)夭孛褚驳弥水?dāng)天要登頂?shù)南?，他們幾乎傾城出動(dòng)，聚集在飛來(lái)寺一帶的滇藏公路上，齊聲向神山祈禱：不要讓登山者爬上去！煨桑（用松柏枝焚起的煙霧，藏族祭天地諸神的儀式）濃煙直沖云霄……

就在這時(shí)，卡瓦格博突然變臉，風(fēng)雪驟至。下午1點(diǎn)30分，在突擊隊(duì)到達(dá)6470米時(shí)，宋志義感覺(jué)東南方向好像有云層向他們壓過(guò)來(lái)。這時(shí)，峰頂就在眼前，垂直距離只有270米。下午4點(diǎn)，風(fēng)雪絲毫沒(méi)有停止的跡象，井上隊(duì)長(zhǎng)只好下令返回3號(hào)營(yíng)地。但此時(shí)，山頂被黑云籠罩，他們徹底迷失了方向。直到晚上10 點(diǎn)，風(fēng)突然停住，烏云散去，月亮照在雪地上，露出慘白的光芒。晚上11點(diǎn)，突擊隊(duì)隊(duì)員幾乎是連滾帶爬地回到3號(hào)營(yíng)地。

這次突擊頂峰雖然功敗垂成，但是6470米的高度極大地鼓舞了隊(duì)員。登山隊(duì)決定恢復(fù)重建5號(hào)營(yíng)地的計(jì)劃，并將登頂日期定為1991年1月1日。但是，從1990年12月29日開始，暴雪突至，把3號(hào)營(yíng)地死死封住，登頂日期不得不一再后延。按登山的規(guī)定，一般情況下新雪下后三天不能上山，因極易發(fā)生雪崩。大本營(yíng)也曾提醒3號(hào)營(yíng)地的隊(duì)員撤回，休息幾天再上，但急切等待登頂?shù)年?duì)員都不愿意。中方6人，日方11人，一直宿營(yíng)于3號(hào)營(yíng)地。實(shí)際上，連續(xù)幾天的暴風(fēng)雪，3號(hào)營(yíng)地上方三條支脊已積聚了成千上萬(wàn)噸冰雪，這無(wú)疑是懸在登山隊(duì)員頭上的達(dá)摩克利斯之劍。

1991年1月3日晚上，山上山下仍然像往常一樣通過(guò)對(duì)講機(jī)聊天。10點(diǎn)30分的通話中，山上的隊(duì)員還在抱怨這雪什么時(shí)候才下完，帳篷高1.5米，雪已經(jīng)有1.2米了。據(jù)負(fù)責(zé)與登山隊(duì)聯(lián)絡(luò)的張俊回憶，1月4日早上7點(diǎn)半，對(duì)講機(jī)里沒(méi)有登山隊(duì)員的聲音。往常，山上的隊(duì)員五六點(diǎn)就開始吵他們。半個(gè)小時(shí)過(guò)去，大本營(yíng)的工作人員開始緊張起來(lái)，所有人都拿著對(duì)講機(jī)不停地呼叫著。大本營(yíng)緊急開了支部會(huì)議，決定10 點(diǎn)以后，再?zèng)]消息就往上報(bào)。這時(shí)，大本營(yíng)附近發(fā)生了一次不大的雪崩，這讓焦急等待的人又平添了一絲不安。10點(diǎn)剛到，張俊就向昆明的指揮部做了報(bào)告。此后，無(wú)論是無(wú)線電聯(lián)絡(luò)，還是瞭望觀察，3號(hào)營(yíng)地及17名中日隊(duì)員，一夜之間消失得無(wú)影無(wú)蹤！

雄偉的卡瓦格博雪山

連日的大雪到了1月4日突然就停了，之后連續(xù)4天，整個(gè)梅里雪山晴空萬(wàn)里。張俊后來(lái)無(wú)奈而傷感地說(shuō)：“如果真有神靈的話，那么神靈給了我們4天的時(shí)間來(lái)救我們的隊(duì)友，但我們沒(méi)有抓住。等到飛機(jī)來(lái)了，救援隊(duì)來(lái)了，天一下子就變陰了，連日暴風(fēng)雪。”

1月6日，中國(guó)登山協(xié)會(huì)救援隊(duì)從北京乘機(jī)趕到昆明，9日晚到達(dá)大本營(yíng)；16日，實(shí)力最強(qiáng)的西藏登山隊(duì)也從拉薩趕來(lái)，2000多公里路程的滇藏公路，平日至少需要6天時(shí)間，他們兩天就趕到了。遺憾的是，救援隊(duì)到達(dá)的時(shí)候已經(jīng)變成了搜索隊(duì)。兩支隊(duì)伍在鋪天蓋地的暴雪面前，只有西藏隊(duì)到達(dá)了1號(hào)營(yíng)地，但始終無(wú)法接近2號(hào)營(yíng)地。然而只有到達(dá)2號(hào)營(yíng)地，才能用望遠(yuǎn)鏡看見(jiàn)3號(hào)營(yíng)地到底發(fā)生了什么。

1月9日，通過(guò)偵察機(jī)發(fā)現(xiàn)，3號(hào)營(yíng)地所在位置有30萬(wàn)噸以上的云團(tuán)樣物體堆積，判斷是雪崩。1月21日指揮部正式宣布17名隊(duì)員失蹤，搜救行動(dòng)失敗。4月15日至6月6日，中日梅里雪山聯(lián)合搜索隊(duì)再次突擊搜索，卻因雪崩頻繁，被迫終止搜索。

對(duì)此次山難事故的原因，眾說(shuō)紛紜：有人認(rèn)為是特大雪崩造成的。據(jù)對(duì)1991年1月9日的航空照片分析，只有3號(hào)營(yíng)地之上的山脊頂部的一塊雪崩比較明顯，但又不像是特大雪崩的跡象。有人認(rèn)為登山隊(duì)可能是陷入了大裂縫，但參加這次登山的成員，多為身經(jīng)百戰(zhàn)的登山家，經(jīng)驗(yàn)豐富，不至于連裂縫都判斷不清……

出于對(duì)死難者的尊重，云南省為京都大學(xué)登山隊(duì)保留了5年的首登權(quán)。到1996年，也就是首登權(quán)期限的最后一年，登山隊(duì)又一次踏上了重登卡瓦格博的旅程。這一次一共有4名中方隊(duì)員，17名日方隊(duì)員，大家都強(qiáng)調(diào)“安全第一，死一人即為登頂失敗”。 在此次登山之前，日本人還從當(dāng)?shù)卣?qǐng)了兩位德高望重的活佛在飛來(lái)寺舉辦法會(huì)，祈禱神山保佑登山隊(duì)員們平安歸來(lái)。

1996年2月1日，登山隊(duì)到達(dá)了1991年所建的4號(hào)營(yíng)地的同樣高度，那日風(fēng)和日麗，大家都認(rèn)為此次登頂必然成功。沒(méi)想到2月2日，從東京氣象臺(tái)傳來(lái)消息，孟加拉灣的一股暖濕氣團(tuán)正沿著怒江和瀾滄江峽谷北上，預(yù)計(jì)未來(lái)兩天內(nèi)梅里雪山有特大降雪，消息后經(jīng)中央和云南氣象臺(tái)證實(shí)。在那種情況下大家都頗為猶豫，最后日本的齋藤隊(duì)長(zhǎng)做出決定，全體隊(duì)員下撤。

當(dāng)隊(duì)員們返回大本營(yíng)后，卡瓦格博卻開始艷陽(yáng)高照，原來(lái)那股暖濕氣流在青藏高原南下寒流的沖擊下改變了方向，未來(lái)仍然是晴好的天氣過(guò)程……但是此時(shí)想再次登頂，體力和心理已經(jīng)不允許了。登山隊(duì)在17名隊(duì)員紀(jì)念碑前長(zhǎng)跪不起，出發(fā)時(shí)在此發(fā)下的誓死登頂?shù)氖难?，?jīng)不住山峰的一陣風(fēng)雪而永遠(yuǎn)地飄走了。自此，有關(guān)方面明令禁止攀登梅里雪山。17名隊(duì)員的遺骸直到1998年7月才陸續(xù)被當(dāng)?shù)夭孛裨?號(hào)營(yíng)地下游的永明冰川發(fā)現(xiàn)。

一座山峰，在登山者的眼里，想到的是無(wú)高不可攀，但藏民則是平行地繞著它走，與自然達(dá)成一種平等共存的關(guān)系。2000年10月召開的“梅里雪山保護(hù)與發(fā)展國(guó)際研討會(huì)”，是我國(guó)第一次就如何保護(hù)一座山的文化傳統(tǒng)開的一次大會(huì)。各方人士簽署了關(guān)于禁止攀登梅里雪山的呼吁書，呼吁政府立法保護(hù)神山，吁請(qǐng)各界人士尊重藏族人民的風(fēng)俗習(xí)慣，請(qǐng)國(guó)內(nèi)外所有熱愛(ài)大自然、尊重各民族文化的朋友共同保護(hù)好梅里雪山，為人類留下這一永恒的凈土。

同一時(shí)期，原全國(guó)政協(xié)委員、民間環(huán)保組織“自然之友”創(chuàng)辦人梁從誡也給全國(guó)政協(xié)提交了一份提案，要求尊重當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的文化傳統(tǒng)和民族感情。2001年，德欽縣人大常委會(huì)正式立法，禁止任何登山隊(duì)再攀登這座因信仰和文化而被尊重的雪山。

其實(shí)，以現(xiàn)代人的技術(shù)裝備，世上已沒(méi)有攀不上的高峰，登山也是一種健康潔凈的運(yùn)動(dòng)和生活方式，只是對(duì)于必須登上一切地球之巔有什么意義和必要，不禁要提出異議。對(duì)一些有著豐厚文化積淀和蘊(yùn)含巨大生物多樣性的山川，保持其原生態(tài)，也許更為明智。如果有一天我們將山頂踩在了腳下，那不是我們征服了山，而是山接納了我們。

（責(zé)任編輯：齊風(fēng)）

（郵箱：chenjianxin1123@126.com）