文_楊軍 圖片_網(wǎng)絡(luò)

近視眼和丹鳳眼
——從神話到倫理的眼睛思想史（二）

文_楊軍 圖片_網(wǎng)絡(luò)

【編者按：】

《孟子?離婁上》：“存乎人者，莫良于眸子。眸子不能掩其惡。胸中正，則眸子了焉；胸中不正，則眸子眊焉。＂ 古人講愛(ài)護(hù)眼睛，但卻不把用眼簡(jiǎn)單視為一個(gè)衛(wèi)生問(wèn)題，而視為德行和生命的根源。

近視眼的治療邏輯

近視眼成為嚴(yán)重的教育問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題。和我們感覺(jué)類似，據(jù)世界衛(wèi)生組織研究稱，“目前中國(guó)近視患者多達(dá)6億”（財(cái)經(jīng)網(wǎng)《為什么將近一半中國(guó)人都近視》，下引同）。“為什么這么嚴(yán)重？”我們?cè)噲D找到原因。

但和解決所有問(wèn)題一樣，我們一邊輕佻地指出，這是一個(gè)現(xiàn)代性問(wèn)題，另一邊求助科學(xué)。比如財(cái)經(jīng)網(wǎng)引用數(shù)據(jù)說(shuō)，“亞洲人患近視率為40%—80%，比西方人高兩三倍”，而原因在于“亞洲人口密度大，競(jìng)爭(zhēng)激烈，所以就出現(xiàn)很多亞洲孩子在眼睛尚在發(fā)育階段就過(guò)早進(jìn)行系統(tǒng)閱讀。沉重的課業(yè)任務(wù)，是導(dǎo)致學(xué)生近視率猛增的第一殺手”。

1570年，斯特雷特《新發(fā)明——眼鏡》

近代以來(lái)，戴眼鏡被視為文化人的象征。圖為1948年中央研究院部分院士合影，圖中約有三分之一的人戴眼鏡

一點(diǎn)不驚奇，幾乎和我們看到的一樣，中國(guó)孩子有太多作業(yè)要寫，太多書要讀。且不僅如此，這還跟父母的養(yǎng)育方式有關(guān)，總擔(dān)心孩子“人身安全”，比起“戶外鍛煉”，中國(guó)父母“更傾向把孩子安置在相對(duì)安全的家里”，于是電子產(chǎn)品又成另一殺手。甚至還有專家指出，亞洲人對(duì)近視“遺傳更加敏感”。

所以奇怪的統(tǒng)計(jì)學(xué)邏輯在于，不論我們是做作業(yè)太多，還是玩電子產(chǎn)品太多（而且這種多通常難以權(quán)衡），或更加遺傳敏感，那么另一多半沒(méi)有近視的人是由于他們讀書少或戶外鍛煉多，或遺傳不敏感嗎？發(fā)明了更多電子產(chǎn)品和游戲的西方人是不是應(yīng)該更多近視？問(wèn)題顯然不是這樣。

如果我們承認(rèn)以上指出的事實(shí)確實(shí)有問(wèn)題，是造成近視的一些誘導(dǎo)原因，那就不會(huì)是決定性的。正如那篇文章老生常談地談到，如果我們教導(dǎo)孩子注意用眼衛(wèi)生，“每天兩次課間眼保健操”，“最有效的辦法是增加戶外活動(dòng)”，并積極“建立國(guó)民視覺(jué)健康決策體系”。這些問(wèn)題都可糾正。

我們總是習(xí)慣自以為“科學(xué)”地以一種手段去解決另一種手段。這些防治方法當(dāng)然是重要的，它的目的在于矯正和預(yù)防。但如人們常說(shuō)“治標(biāo)不治本”，也就是一旦社會(huì)壓力因素超過(guò)問(wèn)題解決的有效性，人們更愿意放棄治療。過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，人們就是這樣稱呼戴眼鏡的是文化人。

在這篇文章上半部分，我們提出嘗試從古人角度去看待眼睛。談到了丹鳳眼的迷信和審美的歷史源流。古人是否有更好的解決近視的辦法呢？答案是沒(méi)有。正如現(xiàn)代科學(xué)，近視一旦發(fā)生，幾乎沒(méi)有完美的“根治”方案。

和很多人印象相反，認(rèn)為近視是現(xiàn)代性問(wèn)題，實(shí)際古人也面臨近視的困擾。古人同樣有面臨激烈的競(jìng)爭(zhēng)，“繁重的課業(yè)”，有“十年寒窗無(wú)人問(wèn)”。如南宋葉夢(mèng)德就在《石林燕話》記載：“歐陽(yáng)文忠近視，常時(shí)讀書甚艱，惟使人讀而聽(tīng)之?！睔W陽(yáng)修幼時(shí)貧苦，讀書刻苦，患上近視應(yīng)該也是可能的。后來(lái)到明代，患近視的人就已戴上了西方人發(fā)明的“眼鏡”（參見(jiàn)仇英《南都繁會(huì)景物圖卷》，如附圖）。當(dāng)時(shí)記載中就把“眼鏡”稱為“叆叇”：“每看文章，目力昏倦，不辨細(xì)節(jié)，以此掩目，精神不散，筆畫信明……人皆不識(shí)，舉以問(wèn)余。余曰：此叆叇也?！保ㄌ锼囖俊读羟嗳赵罚?。

不過(guò)，由于古代教育普及度不高，可想見(jiàn)近視眼的確是非常少的。那么，難道古人近視少是由于類似現(xiàn)代人“傷眼睛”的刺激少或是戶外鍛煉多嗎？這就要回到我們之前的問(wèn)題：古人治療近視的手段雖和現(xiàn)代人差不多，但對(duì)眼睛的看法卻大不一樣。古人也講愛(ài)護(hù)眼睛，但卻從不把用眼簡(jiǎn)單視為一個(gè)衛(wèi)生問(wèn)題乃至上升為“國(guó)家決策”，而是視為德行和生命的根源。換言之，不是愛(ài)護(hù)眼睛，而是愛(ài)護(hù)心靈。

丹鳳眼和“道德觀”

《孟子?離婁上》有一個(gè)著名的論斷，“存乎人者，莫良于眸子。眸子不能掩其惡。胸中正，則眸子了焉；胸中不正，則眸子眊焉?！?/p>

這句話可謂后世相術(shù)經(jīng)常附會(huì)的命題之一：通過(guò)相目觀人之善惡。如愛(ài)好相術(shù)的曾國(guó)藩在《冰鑒》即說(shuō)：“邪正看眼鼻?！钡藗兺ǔ?huì)忽略后面的話：“功名看氣概，富貴看精神”“一身精神，具乎兩目”。曾國(guó)藩還是接著相術(shù)講“精神”。這也正是古代相術(shù)和讖緯的混雜之處。單純說(shuō)，必是迷信。但深入了解，還要求人的內(nèi)在。曾國(guó)藩一生閱人無(wú)數(shù)，提拔了大量人才，他的“相術(shù)”不是一般江湖術(shù)士可比的。

曾國(guó)藩的相術(shù)在《論語(yǔ)》“非禮勿視”，在《尚書》“敬用五事”，也在《易經(jīng)》“各正性命”。傳統(tǒng)中國(guó)人將眼睛視為一種修身養(yǎng)性的通道。正如孟子說(shuō)，胸中正，也就是一身“浩然之氣”。

和加繆要求存在主義回歸靈魂內(nèi)省的狀態(tài)相似，中國(guó)在巫術(shù)時(shí)代結(jié)束后，關(guān)于外在神明的信仰逐漸消失，人們也試圖將丹鳳眼造型內(nèi)化，變成“通神明之德”的修身方法。所謂 “敬用五事”“視曰明，明作哲”，即是商周之際周公制禮，把商人的“天、帝”信仰轉(zhuǎn)變?yōu)樾薜碌拿枋??！懊髯髡埽ㄖ牵贝硪环N沉思、智慧，所謂“智者樂(lè)水”。原來(lái)巫術(shù)的“望祭”“望氣”也就轉(zhuǎn)化為禮儀和德行。

《南都繁會(huì)景物圖卷》局部：戴眼鏡的老先生

曾國(guó)藩像。曾國(guó)藩愛(ài)好相術(shù)，但他本人卻是不太好的眼相：三角眼

孔子還進(jìn)一步說(shuō)：“南人有言曰：人而無(wú)恒，不可以作巫醫(yī)。善夫！不恒其德，或承之羞。”坦言“不占而已矣”，將人文思想徹底和巫術(shù)脫離，敬而遠(yuǎn)之。在禮儀上即有“視曰明”的種種要求，非禮勿視、勿淫視、目視正色?！抖Y記?曲禮》：“天子視不上于袷，不下于帶；國(guó)君，綏視；大夫，衡視；士視五步。凡視：上于面則敖，下于帶則憂，傾則奸?！庇帧队裨濉罚骸胺布馈暼蓥啮拿访贰暼萸迕?，”《文王世子》：“膳宰之饌，必敬視之。”等等。

看的內(nèi)容比看的形式更重要，看的目的比手段更重要，是用心去看，而不是單純用眼睛。我們可不可以看電子產(chǎn)品呢？可不可以看電影呢？幼年眼睛未定型可不可以讀書呢？可不可以上晚自習(xí)呢？由此還可上升到可不可以看哪種圖書、可不可以玩哪種游戲、可不可以讀哪種經(jīng)典的問(wèn)題。古人大概不會(huì)爭(zhēng)論可否，而更注意“內(nèi)容的適當(dāng)”“目的的善”。我們之所以總是把問(wèn)題發(fā)生歸根到形式和手段上，問(wèn)題在于，一切都容易“過(guò)猶不及”。

《詩(shī)經(jīng)》中寫“美目清兮”“美目揚(yáng)兮”“美目盼兮”，清兮、揚(yáng)兮、盼兮都是眼睛有神的狀態(tài)（所謂“祭神如神在”“儀既成兮”），而我們的審美是丹鳳眼型。我們還要加上美瞳和假睫毛，還要看一種道德和正確規(guī)定的東西。但那是否確切的就是道德和正確呢，就未必要去思考。

漢代陶俑或微笑或肅穆的神情來(lái)自目視禮儀。陶俑是當(dāng)時(shí)隨葬的禮器

《韓熙載夜宴圖》中人物比例也和目視禮儀有關(guān)。一般來(lái)說(shuō)士大夫身形大于奴仆

道家和“瞎子”

如前面提到，孟子和《禮記》對(duì)目視禮儀的某種論述也帶出了后世相術(shù)附會(huì)的根源。所謂“眊焉”“上于面則敖，下于帶則憂，傾則奸”，即相書所謂“鷹目大暴自強(qiáng)，雀目癲狂疑忌，雞目好相爭(zhēng)斗”“羊眼者孤而狠，目如蜂目惡死孤獨(dú)”“斜觀狼目者強(qiáng)獨(dú)勝，慳吝更貪求”等。換言之，巫術(shù)時(shí)代原本不具道德含義的眼睛造型，在這里開始牽出善惡觀念。

戰(zhàn)國(guó)典籍《左傳》即有一條非常經(jīng)典的記載，說(shuō)楚成王欲立商臣為太子，令尹子上勸阻：“（商臣）蜂目而豺聲，忍人也，不可立也?！狈淠炕蝾愃品淠康男蜗笥纱吮惚豢坍嫗榧樨鷲憾镜男蜗蟆Ｈ纭妒酚洝费浴扒赝鯙槿?，蜂準(zhǔn)，長(zhǎng)目，摯鳥膺，豺聲，少恩而虎狼心”，《孔叢子》謂馬回 “長(zhǎng)目而豕視者，必體方而心員”，《抱樸子》謂“句踐蜂目而鳥喙”，《后漢書》記載王莽“露眼赤睛”。及至后世，“蜂目狼頭”更成為女子克夫命的典型描述。這里所謂蜂目即眼露四白，眸子尤其小。

從某種角度說(shuō)，正是這種民間巫術(shù)讖緯思想，漸漸影響了中國(guó)美術(shù)以及戲劇，從而發(fā)展出一種洋洋大觀的庶民文化。如關(guān)公，在正統(tǒng)史籍并找不到確切相貌。但由于相信關(guān)公成“神”，民間也就按“神明”的形象來(lái)塑造他，由他代表忠貞和正義（這和文人濫用技巧，將帝王將相皆畫成丹鳳眼形成鮮明對(duì)照）。這神的形象即來(lái)自巫術(shù)文化中儺戲面具。相反地，奸臣或梟雄形象則常被描繪為類似“蜂目”的形象。如著名“奸雄”曹操在《三國(guó)演義》的形象是“細(xì)眼長(zhǎng)髯”，其京劇臉譜屬粉白臉，眼睛勾尖眼。

另一方面，還必須說(shuō)明，與儒家禮儀在社會(huì)規(guī)范中要求“目視正色”、以丹鳳眼為美迥異其趣，道家則極力主張“收視反聽(tīng)”“無(wú)視無(wú)聽(tīng)”?！独献印匪^“五色令人目盲”“圣人為腹不為目，故去彼取此”。其曰“為腹”并非吃飽喝足，“不為目”也不是真的不看，而是取“道德”內(nèi)省之意。所謂“致虛極，守靜篤。萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)……復(fù)命曰常，知常曰明”。這在后來(lái)道教的丹道中就發(fā)展出所謂修煉心法，用于排除雜念。如《青華秘文》曰：“心求靜必先治眼，眼者神游之主也，神游于眼而役于心，故抑之于眼，而使之歸于心?！?/p>

由此，道教發(fā)展出來(lái)的人物形象也多半和佛教類似，垂眼定睛，半開半閉之間，取其“空空色色”之意（后世儒釋道相互影響，道教神仙的形象也只有到宋代以后才逐漸參入丹鳳眼等其它形象，可謂歷史脈絡(luò)中一條隱線）。更有甚者類似早期智者形象中的“瞽者”（瞎子）。即《莊子》所謂“眸子不運(yùn)而風(fēng)化”。其旨趣與希臘人的無(wú)瞳孔雕像頗可比照。其中描述了一個(gè)最大的“瞎子”叫“混沌”，七竅都沒(méi)有，但后來(lái)開竅卻死了。莊子說(shuō)得很激烈：“滅文章，散五采，膠離朱之目，而天下始人含其明矣?！?/p>

顯然，莊子并不是說(shuō)真要和現(xiàn)代人一樣（不停地爭(zhēng)論“應(yīng)該做什么禁止做什么”），利用“科學(xué)”將我們變成“瞎子”。莊子從個(gè)人生命的角度討論的還是心的問(wèn)題、認(rèn)知的問(wèn)題?！吧灿醒亩矡o(wú)涯”，是人要摒棄外在的物欲障礙，返歸本心，而“彼曾、史、楊、墨、師曠、工倕、離朱，皆外立其德”。在這里，莊子并非說(shuō)就是要否定儒家墨家的“仁義”，而是指出社會(huì)道德規(guī)范的某種局限。這是《易經(jīng)》“各正性命”的一條道路，根本核心還要?dú)w于《中庸》所謂“中和”：養(yǎng)中、心齋，是走進(jìn)去，“發(fā)而皆中節(jié)”、逍遙游，還要走出來(lái)?！娥B(yǎng)生主》即謂：“緣督以為經(jīng)，可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年?！?/p>

西安碑林博物館唐代老子石像

曹操的臉譜

胡金銓在拍攝現(xiàn)場(chǎng)趴在地上感受攝影機(jī)之眼

這其中的思想后來(lái)就廣泛運(yùn)用到醫(yī)學(xué)上了。如著名的《黃帝內(nèi)經(jīng)》。人的生命與天地節(jié)氣相應(yīng)。中節(jié)，不是單純的限制，而是合乎“時(shí)節(jié)”。如講近視，目不明，是“暴襲氣蒙”“氣脫者”，近視可以矯正（類似用藥），但根本是“四氣調(diào)神”，人身之氣和“天氣”相應(yīng)?？此菩酰锩嬷v的是季節(jié)。

“科學(xué)和藝術(shù)”的眼睛

本刊今年2月號(hào)曾在“書影”推薦《論攝影》和《更大的信息》，可以說(shuō)是技術(shù)和道德之間的關(guān)系。換言之，審美和道德的差別從來(lái)不是我們分裂的那么大。照相機(jī)、攝影機(jī)以及相應(yīng)的電影電視和電腦，作為一種“藝術(shù)”的“眼睛”，給現(xiàn)代人帶來(lái)了前所未有的視覺(jué)刺激，真像是“五色令人目盲”的“奇技淫巧”了。然而這種技術(shù)就是所謂現(xiàn)代性嗎？

正如我們常常批判科技，認(rèn)為科技是“以力破物”，其實(shí)不正是科技被人為的權(quán)力和利益濫用，才變成“科學(xué)主義”嗎？其實(shí)，正如《更大的信息》所言，與其匆忙給某些事物定性，不如我們承認(rèn)這種審美的確實(shí)性，然后確定它的限度。

導(dǎo)演胡金銓曾通過(guò)確立一種新的動(dòng)作、攝影和剪輯技術(shù)開創(chuàng)了武俠電影的一個(gè)里程碑。他的《俠女》在1976年的戛納電影節(jié)上獲得“評(píng)委會(huì)最高技術(shù)大獎(jiǎng)”，然而這部電影不論從思想還是美學(xué)都內(nèi)涵豐富，即使后來(lái)無(wú)數(shù)的武俠電影競(jìng)相模仿，也難越其高度。

我們或許褒獎(jiǎng)過(guò)度，但胡氏本人在談到自己拍攝電影時(shí)卻從來(lái)是一副“技術(shù)派”論調(diào)。他在意機(jī)器的光圈和色溫勝過(guò)導(dǎo)演技巧，要訓(xùn)練自己有“l(fā)ens vision”，人融到機(jī)器里去看。原因很簡(jiǎn)單，人眼太豐富了，沒(méi)有機(jī)器的色溫和固定光圈。

原因無(wú)他，他認(rèn)為，內(nèi)容不是最重要的，技術(shù)也不是最重要的，技術(shù)和內(nèi)容結(jié)合起來(lái)的表現(xiàn)力，能觸及人生命的東西才是最重要的。

他談到《俠女》時(shí)說(shuō)：“俠這個(gè)字，是指一種行為的方式，是武士和戰(zhàn)士的行為模式、生存方式。但是，我的電影指的并非這個(gè)東西，并不是指為正義而戰(zhàn)的女人。”（《胡金銓武俠電影作法》）“天下之大，我已無(wú)處容身”，一個(gè)沒(méi)錢娶媳婦的書生救了她，她決定以身相報(bào)，給他生子。看起來(lái)就像我們現(xiàn)在批判不停的“封建糟粕”，但這只是她個(gè)人的選擇。她給那書生彈一首琴歌，叫《月下獨(dú)酌》。

《月下獨(dú)酌》是一個(gè)人喝酒，有一個(gè)月亮在“看”，看到最后，沒(méi)有影子也沒(méi)有人。