David+Brooks

如果你是生活在20世紀(jì)的某種有思想的年輕人，那么很可能你會(huì)給自己貼上一個(gè)標(biāo)簽，參與一些運(yùn)動(dòng)。你會(huì)自稱為馬克思主義者、新保守主義者、弗洛伊德學(xué)者、存在主義者或新政自由主義者。

會(huì)有一些神圣的作家向你解釋這個(gè)世界—從榮格到加繆，從杜威到切斯特頓。很可能還會(huì)有一本小冊(cè)子，上面規(guī)定著你所信奉的主義。

今天的人們似乎不太會(huì)給自己貼上知識(shí)分子的標(biāo)簽，或者加入自我意識(shí)的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)。今天的年輕人更可能因?yàn)榻?jīng)歷的一次旅行，參與的一項(xiàng)事業(yè)，或者具有相同的種族、民族或性別，而形成自己的世界觀。

這些改變了美國(guó)思想界的本質(zhì)、人們看待世界的方式和他們的生活。

丹尼爾·德茨納在《思想產(chǎn)業(yè)》一書中寫道，我們已經(jīng)從一個(gè)由公共知識(shí)分子主導(dǎo)的世界，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)由意見領(lǐng)袖主導(dǎo)的世界。公共知識(shí)分子是指賽亞·伯林那樣的人，他們經(jīng)過訓(xùn)練，能夠從特定的道德觀點(diǎn)出發(fā)，對(duì)公眾關(guān)注的事務(wù)發(fā)表評(píng)論。而意見領(lǐng)袖通過提出一個(gè)大的理念來改善這個(gè)世界，比如戈?duì)栐谌蜃兣瘑栴}上的努力。

德茨納寫道，知識(shí)分子喜歡批評(píng)，持懷疑態(tài)度，而且容易悲觀。意見領(lǐng)袖是自己思想的布道者，往往傾向于樂觀。德茨納認(rèn)為，像達(dá)沃斯這類會(huì)議、TED的演講和流行技術(shù)都更青睞意見領(lǐng)袖，而不是知識(shí)分子。

他繼續(xù)解釋道，知識(shí)分子失寵有幾個(gè)原因。在低信任度時(shí)代，人們不再像相信文化仲裁者那樣信任大知識(shí)分子。在兩極分化的時(shí)代，像喬治·索羅斯或科赫兄弟那樣的滿腦子意識(shí)形態(tài)的投資者只會(huì)贊助特定風(fēng)格的思想。在不平等的時(shí)代，富人喜歡參加討論宏大理念的會(huì)議，并且希望聽到那些馬上能帶來影響的理念。

德茨納并沒有稱其為一種退步，而認(rèn)為這是一種轉(zhuǎn)變。但是，我還是對(duì)人們與思想之間關(guān)系的改變而感到震驚。

首先，公共思想家現(xiàn)在把自己當(dāng)成法律顧問。德茨納的書叫《思想產(chǎn)業(yè)》，但其實(shí)他寫的是公共政策。當(dāng)喬治·奧威爾、西蒙娜·波伏娃甚至拉爾夫·沃爾多·艾默生在寫作時(shí)，他們希望徹底改變社會(huì)，但是沒有人會(huì)將他們與政策專家混淆。

第二，我認(rèn)為有一種在過去比現(xiàn)在更強(qiáng)烈，那就是社會(huì)的本質(zhì)是人人有份，我們可以稱之為馬克思主義或者基督教的遺存。但是還有一種看法，當(dāng)前墮落的社會(huì)秩序很脆弱，一種更為公正的生活方式是可以期待 的。

最后，知識(shí)分子的立場(chǎng)被認(rèn)為是中間偏進(jìn)步的。知識(shí)分子制定衡量事務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)，并設(shè)立一些目標(biāo)。知識(shí)分子制定政治家的行為準(zhǔn)則。除非你自己有一個(gè)理論，不然怎么能有計(jì)劃呢？知識(shí)分子創(chuàng)造了這個(gè)時(shí)代。

這樣做意味著過一種不同于一般的生活—能夠直接看到真相，并且全身心投入事業(yè)。建立一個(gè)公正的社會(huì)就如同將自己改造成一個(gè)有道德品行的人。

對(duì)奧威爾來說，這就意味著與窮人和被壓迫者為伍—在英國(guó)做一個(gè)無家可歸的流浪漢，在巴黎做一名洗碗工，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中成為一名戰(zhàn)士并且光榮負(fù) 傷。

對(duì)于意大利共產(chǎn)黨人安東尼奧·格拉姆西來說，這就意味著投身理想，即便要付出終年牢獄的代價(jià)，而且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪X力勞動(dòng)需要畢生的艱苦思考。他是一個(gè)左派，但是他也相信傳統(tǒng)的學(xué)校課程，以及學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)所需的艱難磨煉。

20世紀(jì)以知識(shí)分子為榜樣，然后再對(duì)他們實(shí)施詆毀—很多對(duì)于共產(chǎn)主義和法西斯主義的理解大錯(cuò)特錯(cuò)。我們可能有些矯枉過正，剝奪了一代人對(duì)于英雄知識(shí)分子的想象。有人能想到讓朝鮮棄核是件好事，但是政治在一個(gè)更為根本的層面才是最真實(shí)的。