“花了15年,我終于攜愛(ài)人同志和兒子回家過(guò)年?!睆膹V州到南寧,高鐵只要4個(gè)小時(shí),而這一條回鄉(xiāng)路,他們走了15年。
今年初,Tommy踏過(guò)十年的分居時(shí)光,從云南歸來(lái)廣州,Joe給他留言:五羊新城見(jiàn)!
Tommy心里清楚,偌大的五羊新城,Joe會(huì)在哪個(gè)點(diǎn)等他。
20年前,1997年11月30日,一個(gè)深秋的傍晚,他就站在五羊新城KFC餐廳對(duì)面—打量著帥氣的Joe,站在紫荊花飄落的樹(shù)下—那一眼,牽出了兩個(gè)男人二十年的相愛(ài)和“婚姻”,還有他們的兒子Jack。
三男一宅,他們過(guò)著普通的日子,也在互聯(lián)網(wǎng)上敞開(kāi)著客廳,中國(guó)式同志家庭,這個(gè)標(biāo)簽使三男一宅在時(shí)代變遷中,過(guò)出了獨(dú)特的象征意味。
初見(jiàn)時(shí)分,Tommy是南方某媒體年輕記者,剛剛寫(xiě)完記錄變性人生活的報(bào)道。
當(dāng)時(shí)性少數(shù)群體的故事極具獵奇性與沖擊性。鮮有人知道,Tommy屬于這個(gè)群體。
在南方一家小工廠打工的Joe,來(lái)自農(nóng)村。在報(bào)攤上看到Tommy的文章以前,Joe并不知道,有人和自己一樣,喜歡同性。
21歲的Joe早已和見(jiàn)過(guò)幾面的同鄉(xiāng)女孩結(jié)婚,妻子已有了身孕。
婚后,迷茫的Joe看到報(bào)道,決定找作者Tommy聊聊。
寫(xiě)信的人很多,Tommy莫名選擇了Joe。20年后回憶紫荊花樹(shù)下那一幕,覺(jué)得是“緣分使然”。
那是同性戀潛行隱蔽的年代,廣州中山四路和北京的酒吧,他們?cè)谖缫箷r(shí)分走上街頭,尋找同類,偷偷釋放內(nèi)心的渴望。
早在1957 年,中國(guó)的有關(guān)司法解釋明確規(guī)定同性戀構(gòu)成流氓罪,到1990年5月17日,世界衛(wèi)生組織正式將同性戀?gòu)木癫∶麅?cè)中除名,這一天后來(lái)成為“國(guó)際不再恐同日”。
Tommy和Joe相遇的1997年,對(duì)中國(guó)同性戀群體來(lái)說(shuō),有著分水嶺一般的意義。
1997年,新《刑法》取消了舊刑法里的“流氓罪”條款,司法審判不再按“流氓罪”來(lái)懲罰同性戀行為,這被認(rèn)為是中國(guó)同性戀非刑事化的一個(gè)標(biāo)志。
見(jiàn)面當(dāng)天,Joe回家就向妻子坦白自己的性取向,他不愿耽誤妻子,隨即協(xié)議離婚,和平分手。
Tommy常感慨自己的幸運(yùn),遇到對(duì)的人,還得到了上天給予的最寶貴的禮物—Jack。
Joe和前妻的兒子—Jack出生第三天,Tommy在醫(yī)院看到了他。孩子身上的胎毛未褪,原本不喜歡小孩的Tommy抱著“毛茸茸”的Jack,覺(jué)得“好溫柔”“很溫暖”。
Jack兩歲時(shí),Joe把孩子接到身邊和Tommy一起撫養(yǎng)。這個(gè)孩子使得Tommy和Joe如家庭般捆綁在一起。
Tommy一年內(nèi)寫(xiě)了幾十萬(wàn)字,在廣州買(mǎi)了房子;而Joe放棄了工作,照顧家里和小孩。
從此,開(kāi)始了“三男一宅”的故事。
Tommy記得那一天:2008年8月27日。
下班回來(lái),開(kāi)門(mén)的Jack問(wèn)出一句讓Tommy瞬間血液凝固的話:“爹地,你是同性戀嗎?”
Tommy被“突襲”搞得緊張,Jack卻像惡作劇成功一樣,倒在沙發(fā)上樂(lè)不可支:“哈哈,老爸都跟我說(shuō)了,你們都是同性戀。爸爸說(shuō)你很愛(ài)他,是不是?。俊?/p>
Joe在旁邊上網(wǎng),Tommy看看他,他很平靜。這是他策劃的一場(chǎng)向兒子出柜的活動(dòng),Tommy設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次,沒(méi)想到鴻溝一樣的出柜,輕輕松松就跨過(guò)了。
Tommy又看看Jack,他躺在沙發(fā)上又開(kāi)始玩他的PSP,看上去沒(méi)有什么不妥的地方。
Jack談起自己家庭時(shí),他覺(jué)得“沒(méi)什么特別的啊,就多了一個(gè)爸爸,很疼我,就一起生活咯”。從兩歲起就和老爹Tommy、老豆Joe一起生活的孩子,對(duì)于兩位老爸的關(guān)系看得很自然,“自己喜歡過(guò)得開(kāi)心就好了啊?!?/p>
在兩人向兒子出柜的2008年,同性戀也空前集中地出現(xiàn)在具有觀察意義的新華社報(bào)道中。當(dāng)年新華社關(guān)于同性戀的報(bào)道超過(guò)15篇,包括同性戀可能與基因有關(guān),也包括“寬容同性戀就是寬容我們自己”的評(píng)論。
也是在那一年,新華社專門(mén)撰寫(xiě)英文報(bào)道,介紹北京最大的同志酒吧“目的地”。LGBT人群視此為官方對(duì)這個(gè)群體的公開(kāi)正名。
也是從這一年開(kāi)始,國(guó)外的代孕機(jī)構(gòu)開(kāi)始接到來(lái)自中國(guó)的LGBT群體的訂單,越來(lái)越多人希望效仿三男一宅,在同性婚姻之外,養(yǎng)育下一代。
Tommy自感幸運(yùn),從Jack上幼兒園,到讀大學(xué),他和Joe基本上沒(méi)有缺席過(guò)孩子的重要場(chǎng)合:一起去送Jack上學(xué)、開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)、幫住宿的孩子鋪床鋪、和其他家長(zhǎng)交流經(jīng)驗(yàn)……
Jack也都會(huì)大大方方地跟同學(xué)介紹:一個(gè)是老爸,一個(gè)是干爹。
無(wú)需遮遮掩掩,Jack反而感到輕松,也從未感覺(jué)到有來(lái)自外界的異樣眼光:“我也挺好奇為啥沒(méi)人問(wèn)過(guò),其實(shí)也并不會(huì)很關(guān)心別人的家庭情況吧,反正我到現(xiàn)在都沒(méi)被問(wèn)過(guò)你老爸們是不是……”
Tommy覺(jué)得兒子屬于“晚熟型”,心眼單純,能毫無(wú)芥蒂地接受老爸“出柜”,也是因?yàn)閺男〉母星榛A(chǔ)打得好。
如今,Tommy會(huì)給眾多來(lái)取經(jīng)的爸爸們建議:“10歲左右,是向孩子出柜的最好時(shí)期。早了他不能理解,晚了讓他自己去意識(shí)到會(huì)比較被動(dòng)?!?/p>
Jack眼中,兩個(gè)老爸性格很互補(bǔ),對(duì)他都是“一個(gè)唱白臉,一個(gè)唱紅臉”,也會(huì)為芝麻大的事情吵架,常常是因?yàn)樽约骸?/p>
生過(guò)氣后三人會(huì)坐在花園里,邊吃早餐邊把話說(shuō)開(kāi),一頓茶的工夫就又和好了。
網(wǎng)絡(luò)上反同人群中總有這樣的疑惑:同性戀會(huì)傳染的,在這種家庭生活的小孩怎么可能“正?!保靠粗鳭ack長(zhǎng)大的三男一宅的粉絲們也時(shí)常在微博下留言,關(guān)心著這個(gè)大男孩的感情生活。
Tommy像所有關(guān)心青春期孩子的父親一樣“八卦”Jack有沒(méi)有談戀愛(ài),直到確認(rèn)兒子喜歡“長(zhǎng)發(fā)女生”,但前提必須是“女孩接受我的家庭情況”。
如今已經(jīng)上大學(xué)的Jack不常回家,Tommy和Joe給他換了新床,拍了照片發(fā)在微博,期盼兒子多回來(lái)陪陪老爸們。
眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)了床上那個(gè)熟悉的“二次元美少女”,長(zhǎng)頭發(fā)的。
如果說(shuō)對(duì)兒子出柜讓Tommy感到輕松,那對(duì)父母出柜,讓父母接受自己的同性愛(ài)人和孩子,三男一宅走過(guò)了15年的艱辛路。
破冰之旅發(fā)生在2016年年初。
寒潮來(lái)襲那天,Tommy途經(jīng)家鄉(xiāng)邕城,抽空回家時(shí),他跟父母說(shuō),春節(jié)打算帶Joe和Jack回來(lái)過(guò)年。
母親看起來(lái)挺高興,嘮叨著不知家里被子夠不夠,床睡得下不,父親也頻頻點(diǎn)頭:回來(lái)就好。
這一句“回來(lái)就好”,Tommy等了15年。
出柜打算始于2001年,兩人感情穩(wěn)定下來(lái),買(mǎi)了房子,接來(lái)孩子,日子逐漸走上正軌。
Tommy內(nèi)心的愿望愈加強(qiáng)烈,希望得到父母的接納,于是打算把父母接過(guò)來(lái)過(guò)年。他們統(tǒng)一口徑,說(shuō)兩人是好朋友,Tommy認(rèn)Joe的兒子做干兒子。
自小聽(tīng)話的Tommy認(rèn)為,只要看到自己幸福,父母不會(huì)再說(shuō)什么。
然而,事實(shí)并不如愿,離開(kāi)前一晚,父母對(duì)Tommy進(jìn)行了逼婚,并愈演愈烈。
有一次,Tommy父親對(duì)Joe說(shuō):“你是結(jié)過(guò)婚的,有兒子了,我們家阿娃還沒(méi)結(jié)婚呢,你就不要跟他在一起了?!边@讓Joe心生內(nèi)疚。
那段日子,兩人最害怕就是家里的電話鈴聲響起。
2003年,Tommy回家過(guò)年,母親帶他回老家祭祖,甚至帶他去拜神婆。神婆告訴他是女鬼附身,需要做法事趕走女鬼,才能安心交女朋友。
“我忍無(wú)可忍,當(dāng)場(chǎng)就發(fā)作了—你們才發(fā)神經(jīng)!我不要做什么鬼法,信不信我把這里砸了!”那一日,Tommy決定向父母出柜,并坦陳自己已經(jīng)有了伴侶,就是曾經(jīng)在家里見(jiàn)過(guò)的好朋友Joe,“我們一家三口過(guò)得很好”。
父親青著臉不作聲,母親只是哭。家里空氣如窒息一般,無(wú)論如何呆不下去了,Tommy收拾行李匆匆離開(kāi)了家門(mén),回到Joe和Jack身邊。
沉默了半年,Tommy父母的電話又來(lái)了,執(zhí)著地催他結(jié)婚。
父親說(shuō),不管事業(yè)多成功,沒(méi)有結(jié)婚成家就是失敗的。而那次母親的爆發(fā),讓Tommy徹底清醒過(guò)來(lái)。
隔著幾百公里,Tommy仍然感受到母親的咬牙切齒:“你不聽(tīng)我們的,我買(mǎi)包老鼠藥去廣州,把你們毒死我再自殺!”
那又是一個(gè)“血液幾乎凝固”的瞬間,Tommy知道,不能再抱任何幻想試圖去改變他們。不能再硬碰硬。之后Tommy采取了曲線救國(guó)的方法。
經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn)之后,他開(kāi)始有意無(wú)意地給父母講些Jack的故事。Jack上高一的時(shí)候,他把他們一家三口在學(xué)校的合照發(fā)給了父母,照片中Jack個(gè)頭比兩位老爸都高了。慢慢地,Tommy再與他們交流時(shí),他們也開(kāi)始偶爾問(wèn)起Joe和Jack來(lái)。
2016年春節(jié),Tommy寫(xiě)下《花了15年,我終于攜愛(ài)人同志和兒子回家過(guò)年》,在朋友圈刷了屏,朋友紛紛留言:這一天,真不容易。
從廣州到南寧,高鐵只要4個(gè)小時(shí),而這一條回鄉(xiāng)路,他們走了15年。
平淡的年關(guān),終于有了歲月靜好的模樣。
三男一宅,成了LGBT群體里知名度最高、他們最羨慕的同志家庭。
2005年1月11日,“三男一宅”第一次在一家博客網(wǎng)站上出現(xiàn),數(shù)月后轉(zhuǎn)去了同志網(wǎng)站“陽(yáng)光地帶”(boy sky)—中文互聯(lián)網(wǎng)上最早的同志網(wǎng)站之一。
從讀書(shū)時(shí)就喜歡寫(xiě)東西的Tommy,抱著記日志的心態(tài)寫(xiě)下生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的瑣碎,像全天下喜歡“曬娃”的家長(zhǎng)一樣,記錄著Jack成長(zhǎng)過(guò)程中每一個(gè)的細(xì)節(jié)。
也是在那一年,中央電視臺(tái)《新聞?wù){(diào)查》播出了一期介紹同性戀的節(jié)目—《以生命的名義》,這是我們國(guó)家電視臺(tái)首次進(jìn)行的同性戀報(bào)道。
記者柴靜問(wèn)艾滋病干預(yù)專家、原青島大學(xué)附屬醫(yī)院皮膚科主治醫(yī)師張北川教授:“我們的社會(huì)為什么不接納同性戀者?”
他回答:“因?yàn)槲覀兊男晕幕?,把生育?dāng)作是性的目的,把無(wú)知當(dāng)純潔,把愚昧當(dāng)?shù)滦?,把偏?jiàn)當(dāng)原則。”
之后兩年是Tommy寫(xiě)作高峰期,2007年下半年,Tommy去云南工作,和Joe開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)十年的兩地分居狀態(tài)。
2010年,新浪微博興起,Tommy也以“三男一宅”這個(gè)名字開(kāi)通了微博,最早的一條寫(xiě)于2011年1月1日:“新年第一天,突然想家了。立即訂了機(jī)票,現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)候機(jī)。晚餐趕不上了,那就消夜吧,好多人等我呢,開(kāi)心?!?/p>
Tommy常年離家,每個(gè)月回來(lái)一次,Jack住在學(xué)校,一兩個(gè)星期才回家住上一晚。家庭主夫Joe一個(gè)人守著廣州名為“流星花園”的住處,靜看四時(shí)花開(kāi)花落。
Tommy和Jack的每一次歸來(lái),都是他的節(jié)日。
“三男一宅”的微博開(kāi)了六年,去年閱讀數(shù)超過(guò)3000萬(wàn),超越99%的微博用戶。微博火了沒(méi)幾年后,微信公眾號(hào)又冒出來(lái)了。
2013年10月5日,Tommy在微信公眾號(hào)上,續(xù)寫(xiě)了三男一宅的故事,開(kāi)篇的題目用了當(dāng)年博客時(shí)代的標(biāo)簽《歲月靜好 現(xiàn)世安穩(wěn)》。
配圖是一張三個(gè)男人坐在普吉島的沙灘上的照片,但出鏡的只有他們并排的三雙大腳。
一寫(xiě)12年,從廣州到云南,從云南到泰國(guó),直到今年初,Tommy調(diào)回廣州接手新項(xiàng)目重返“流星花園”,這個(gè)備受關(guān)注的家庭,即將迎來(lái)20周年慶。
早春時(shí)節(jié),天氣漸漸回暖,他們坐在花園里喝咖啡。常年奔波在外的Tommy終于改掉了多年不吃早餐的習(xí)慣,對(duì)Joe而言,則是多年一個(gè)人吃早餐的習(xí)慣改變了。
張北川在紀(jì)錄片中透露,據(jù)他的科研調(diào)查發(fā)現(xiàn):有89%的同性愛(ài)者,他們?cè)?jīng)和正在希望,只有一個(gè)固定的伴侶。這是十多年前的數(shù)據(jù),如今,正在逐漸成為現(xiàn)實(shí)。
“你會(huì)發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的同志想要組建自己的家庭,這是一個(gè)趨勢(shì)。”Tommy說(shuō)。
去年春節(jié),三男一宅的粉絲建立了一個(gè)微信群,征集了超過(guò)100個(gè)同志家庭。群里很熱鬧,常常聚在一起討論育兒經(jīng)驗(yàn),也有人擔(dān)心這樣“特殊”的家庭能不能撫養(yǎng)好孩子。
Tommy常以Jack的例子安慰大家,只要用心對(duì)孩子,建立好的親子關(guān)系,不用過(guò)多擔(dān)憂孩子的成長(zhǎng)。
從博客寫(xiě)到微博,再到微信公眾號(hào),三男一宅在圈內(nèi)的影響力逐漸擴(kuò)大,也有不少關(guān)注LGBT群體的“直人”會(huì)熟稔地在微信留言中和“淘米叔”互動(dòng)。
網(wǎng)上走紅也延伸到現(xiàn)實(shí)中,無(wú)論是去香港旅游,還是在廣州逛街,都會(huì)有粉絲認(rèn)出Joe,并到他們的公眾號(hào)下留言。
因?yàn)镴oe在公眾號(hào)上出鏡最頻繁,但Tommy,沒(méi)有放過(guò)自己的正面照片。直到2015年的一次親友會(huì)活動(dòng)。
已是媒體高管的Tommy和Joe應(yīng)同性戀親友會(huì)的邀請(qǐng),參加了第八屆全國(guó)同志親友懇談會(huì),這是三男一宅第一次參加這樣的公開(kāi)活動(dòng)。
“以前也接到過(guò)不少類似的邀約和采訪,都一一婉拒了,一來(lái)那時(shí)Jack還小,怕影響到他的學(xué)習(xí)生活;二來(lái)主要也是沒(méi)有做好準(zhǔn)備,畢竟我還在體制內(nèi)工作?!?/p>
Tommy這次走到了臺(tái)前,做了個(gè)PPT,用三個(gè)小故事—“兩個(gè)異鄉(xiāng)人的相逢”“三男一宅的由來(lái)”“向兒子出柜”,把近18年的經(jīng)歷做了簡(jiǎn)單的介紹,挑選了一些家庭合照做配圖。
“Jack的照片我們挑了小時(shí)候的,近期的沒(méi)有放上去”,Tommy笑稱男大簡(jiǎn)直72變,現(xiàn)在基本上看不出小時(shí)候的樣子。
站出來(lái)之前,身邊很多朋友都勸Tommy要慎重,畢竟這跟寫(xiě)博客、微博不一樣,是真正向公眾出柜了,包括Joe事前也有些忐忑。
倒是Jack,還是無(wú)所謂的態(tài)度。
Tommy跟他說(shuō),等他明年上大學(xué)后,如果愿意參加這樣的活動(dòng),老爸們是支持的。
Jack說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,還頗為得意地加上一句:“我覺(jué)得我是個(gè)成功案例。”
在三男一宅的大批擁躉眼里,他們一家確實(shí)是成功案例。就連很多同性婚姻家庭里的經(jīng)濟(jì)麻煩,在三男一宅也成了他們秀恩愛(ài)的承諾。
2012年,相識(shí)15周年紀(jì)念日,Tommy和Joe與北京的朋友兩口子一起,在麗江度過(guò)。
玉龍雪山下,Tommy把一份承諾鄭重地交給了Joe。那是Tommy親筆寫(xiě)的類似遺囑的聲明,如有什么意外,他所有的財(cái)產(chǎn)交由Joe全權(quán)處理。朋友兩口子作為見(jiàn)證人在上面簽了字。Joe把這份聲明裝在鏡框里,掛在廣州家里臥室的墻上。
在中國(guó),雖不承認(rèn)同性婚姻和民事結(jié)合,有同性戀情侶仍然選擇“結(jié)婚”來(lái)慶祝以及確定伴侶間的關(guān)系,履行社會(huì)婚姻方面的內(nèi)容。然而這種“婚姻”不具有法律效力,因此并不能處理類似于繼承、財(cái)產(chǎn)權(quán)和社會(huì)保險(xiǎn)等的內(nèi)容。
“我想,這是我能給他的最好的禮物吧。我想不出還有什么更好的?!盩ommy的舉動(dòng),是想給這個(gè)家庭更多前行的保障,實(shí)際上,不知從什么時(shí)候開(kāi)始,Tommy已經(jīng)上交了工資卡。
困擾同性家庭的經(jīng)濟(jì)難題,在他們這里,悄然無(wú)聲地解決了。甚至,Tommy偶爾寫(xiě)文吐槽家有霸道管家,自己經(jīng)濟(jì)大權(quán)早已淪陷時(shí),留言中都是排隊(duì)型般的“求不虐”“這波恩愛(ài)秀得高明”的羨慕聲音。
2017年年初,Joe用開(kāi)網(wǎng)店的收入給Tommy買(mǎi)了最新款的手機(jī),挑了他喜歡的金色款。Tommy后來(lái)“反思”自己對(duì)Joe送的禮物反應(yīng)不夠熱烈,好像讓Joe有些失望,專門(mén)寫(xiě)文辯解說(shuō)自己其實(shí)沒(méi)那么在意物質(zhì)。
他說(shuō):“更重要的是,有一點(diǎn)他想錯(cuò)了,他總覺(jué)得他沒(méi)有送過(guò)我什么貴重的東西。其實(shí),他送給我的東西夠多了:他給了我家的溫暖,給了我穩(wěn)定的感情,給了我無(wú)微不至的關(guān)心、大而化之的寬容,還有,給了我一個(gè)這么好的孩子—Jack。”
翻看他們微博一晚沒(méi)睡的95后妹紙,恨不得沖到他們面前,給他們一份安全感。
她留言告白說(shuō):“我們這一輩小孩對(duì)同性戀的接受程度好到不行,起碼也沒(méi)覺(jué)得同志是另類。所以,你們可以對(duì)你的小孩不那么小心翼翼。”
感受到來(lái)自年青一代的理解、支持與溫暖,Tommy對(duì)未來(lái)也比較樂(lè)觀,雖然,生活中還是不時(shí)會(huì)碰到一些小麻煩。
4月初,又到填表的時(shí)候,今年的《個(gè)人有關(guān)事項(xiàng)報(bào)告表》比往年更詳細(xì),新增了填報(bào)本人、配偶、共同生活子女在國(guó)外的存款和投資情況。
Tommy再次犯難,每年填表,他都有心理障礙:“親愛(ài)的,想把你寫(xiě)進(jìn)配偶一欄,可是不能。”
第一頁(yè)“個(gè)人婚姻情況”這欄,Tommy選擇“未婚”時(shí),心里覺(jué)得怪怪的:法律上我確實(shí)是未婚??墒聦?shí)上我有愛(ài)人、有兒子、有家庭啊。
填“已婚”?結(jié)婚證在哪里?誰(shuí)認(rèn)可你了?
怎么填都難受。
Tommy每次填表都在第一頁(yè)上糾結(jié)半天。
后面倒是簡(jiǎn)單了。涉及配偶、子女的條款很多,諸如從業(yè)情況、與外國(guó)人通婚情況、移居國(guó)外情況、經(jīng)商辦企業(yè)情況等等。
Tommy一概填:無(wú),無(wú),無(wú)……
這個(gè)“無(wú)”是“無(wú)奈”的“無(wú)”。
Tommy在微博曬出寫(xiě)滿“無(wú)”的表格,很多網(wǎng)友在下面留言:
總有一天,會(huì)填滿的。