■ 姜興中

疏勒河畔的村莊

■ 姜興中

一

擱在記憶深處的疏勒河畔的村莊，遙遠(yuǎn)得像一個(gè)年代久遠(yuǎn)的夢，講不清有多少深刻的印象，卻親切得像一沓懸在心頭的人民幣，無論怎么都割舍不掉。

水草豐茂的疏勒河灘，樹影搖曳的疏勒河水。麥浪一波推著一波的田野、樹木。牧歸的牛羊，炊煙纏繞的黃昏，雞鳴犬吠的黎明。

這些都一直縈繞在我的心頭。

二

疏勒河畔村莊的古老，使我對它永遠(yuǎn)懷著虔誠的敬畏。相傳薛仁貴、樊梨花曾經(jīng)在這片水草豐美的地界做過軍馬場。同時(shí)，在成吉思汗曾經(jīng)踏過的這片土地上，我感覺到豐富、奇特、和充盈，又讓人感到它的神秘、荒誕和怪異?；蛟S，我在村莊每踏出的一個(gè)腳印，都可能覆蓋在幾百年前成吉思汗的足跡上。這樣的幻想使我感到親切。那棵數(shù)百年的左公榆，也時(shí)常懸掛著我的猜想。左宗堂大人下令部下種植榆樹、柳樹，可曾想過這榆樹日后能長多大。粗大而又疙疙瘩瘩的樹身，支撐著村莊的歷史，根深葉茂地生長在我豐滿的日記上。村口兩棵百年以上，四人手拉手抱不住的古榆樹,像迎門哨扎根于村人的記憶中，先是一棵干枯而死，被村人伐倒，另一棵也不知怎么了，從樹心開始燃燒，直到把自身焚燒。而延續(xù)了生命的一口村頭古井，早已被鎖在歷史的深處，打水的轆轤早已不知去向，或許只能在民俗紀(jì)念館里勾起人們行將衰老的記憶。被鹽堿腐朽和風(fēng)化的石板已被茂密的雜草所掩蔽，這曾經(jīng)熱鬧一時(shí)滋養(yǎng)了愛情與生命的方寸之地，在一個(gè)滿含冤屈的丫頭跳井之后，就顯得冷冷清清、鮮有人跡，終于在某一天被徹底地塵封了。在若干年后，或許只有在墻根下曬著太陽的老人才會(huì)記得由此衍生的某一段故事。通往井臺(tái)的一條小路，那一塊塊被腳步磨光的石頭，光滑的能稀疏看見人的容顏。石頭悠遠(yuǎn)的過去，和日漸長大的腳印，不約而同地磨損著穿過小路的時(shí)間，并逐漸地告別了一步步遠(yuǎn)離村莊的熟悉足音。更多的是，在它的上面，仍踩著那些滯留在鄉(xiāng)村的腳板，石頭便以堅(jiān)硬的表面，反復(fù)地消耗著生命的質(zhì)量，拌以哭聲和哀樂，及至一排整齊的腳步，直至離開了小路，直至消失在小路的念想里。

真實(shí)地體現(xiàn)疏勒河畔村莊的古老，應(yīng)該是早已倒塌了的東灣姜家屯莊、河?xùn)|劉家屯莊、東堡子、殷家屯莊、康家屯莊等一個(gè)又一個(gè)屯莊。這是一個(gè)逝去的年代一個(gè)盛大家族的標(biāo)志。我們只能依稀從它殘存的不甚明顯的、寬大的墻基里去揣想它曾經(jīng)的顯赫與威嚴(yán)，我雖未曾親眼看見一個(gè)家族的興盛和衰落。但它的占地面積的大小、它的寬敞或狹窄、它的高聳或平仄、它的繁華或簡陋，無不表達(dá)著一個(gè)家族在那個(gè)年景的收獲和富有，無不顯示著那個(gè)時(shí)代的穩(wěn)定與動(dòng)亂、人民的安康與饑寒。我的父輩們常在閑談時(shí)以津津樂道的方式傳遞著這些個(gè)家族的歷史，這讓我對這個(gè)村莊的歷史充滿了好奇與神秘。

但不管怎樣，我仍對疏勒河畔的村莊充滿了感情，它是我永遠(yuǎn)剪不斷的精神臍帶，連接著心靈與心靈的距離，連接著我與村莊最初最純的感情。

三

疏勒河畔的村莊是生動(dòng)而多情的。有用土夯筑而成的，有用土坯壘成的，也有用磚砌成的。有從墻里傳出的狗叫和雞鳴，有依依纏繞綠蔭的麻雀，燕子，鴿子，裊裊的炊煙升起在黃昏的霧藹里，有母親的呼喚在模糊的燈影里飄來飄去。所有的一切都度過它的白天和黑夜，散落在村莊的胸脯上。數(shù)百座老屋或新居，以窄窄的屋檐留著麻雀、燕子、鴿子的“家”，這其中的燕子是從遙遠(yuǎn)的地方遷徒而來的“鄰居”，以熟悉的羽影，飛掠過村莊瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空。以悅耳的聲調(diào)，穿過老家的寂靜，從黎明到黃昏。

村莊因而生動(dòng)的快要跟著這些麻雀、燕子、鴿子的翅膀飛上天空。村莊的每一個(gè)角落，都棲息著它們的聲音，都棲息著我們迷茫的眼神。我就曾帶著疑惑的心事，走在屋檐下，長時(shí)間地佇立在它的下面，仔細(xì)地觀察著燕子?jì)尚《譄狒[的生命。這么多鮮活的生命，從何處飛來？又飛向何方？它年復(fù)一年來來往往飛翔，能準(zhǔn)確地辨認(rèn)哪條是回家的路，哪一條是離家的方向，又能認(rèn)識(shí)我們居住的村莊，認(rèn)識(shí)它們?nèi)ツ昃幼〉某惭ā６嗝搭B強(qiáng)的小生命，舞動(dòng)著村莊內(nèi)心蘊(yùn)藏的堅(jiān)韌，數(shù)百年數(shù)千年守住這一塊風(fēng)來雨去的故土。

而矗立在村莊背后的照壁山，是青黝黝的黑石板，它的腳下埋葬著一代又一代的父輩。山頂有一塊很大很大的棋牌石，傳說是唐將薛仁貴西征途中下過棋的地方。村莊有一個(gè)不成文的傳統(tǒng)，就是從村莊里出去的人，無論多么有“出息”，他們老去的時(shí)候，仍要把骨頭送回這里安葬。這是疏勒河畔的土地呀！否則是會(huì)被嚼舌頭的。往事連著往事的墳冢，埋葬了我們太多的記憶和念想。在每一年的清明和陰歷十月一日，血脈相連的親人們，不約而至，踏遍了山溝溝的每一條小路，去尋找既熟悉又有些陌生的先人，去哭祭著一生難忘的親情，去祈求著一生不變的善良。村莊在悲傷的表情上，生動(dòng)的像一片紛飛的云，遮著明亮的痛苦，萌動(dòng)著新鮮的心潮。

我那樸素?zé)o華的疏勒河畔的村莊，每年總會(huì)向四面八方輸送出不少的人才。這是每一個(gè)村人引以為榮的，或許他們出去以后再也不會(huì)回來，或許他們逢年過節(jié)回家時(shí)才會(huì)遞給你一根煙，或許他早已不記得你是誰。但這無妨，我的親戚父輩會(huì)仍然為出了你這樣一個(gè)“人物”而自豪，而祈禱，而祝福。你仍是他們口中的傳奇，盡管你可能站在他面前他并不認(rèn)識(shí)你。

雖然，疏勒河畔的村莊現(xiàn)在也有些空蕩蕩地寂靜，能干動(dòng)活的男女青壯年都去了城里，只剩下了稀稀拉拉的老人和無法帶走的娃娃。麥浪依然擁向天邊，但麥子收割之后，卻難見到豆莢搖鈴，玉米秀穗，棉桃“噗”地咧開繃了一個(gè)盛夏的笑臉。剪不斷理還亂的鄉(xiāng)村愛情，只剩下了遙遠(yuǎn)的傳說。誰癡癡的目光還會(huì)一直望向無限透明的蔚藍(lán)么？盡管這樣，新農(nóng)村建設(shè)還是沒有耽擱。一撞撞小康住宅正沿著鄉(xiāng)村公路，夜以繼日地修建。

但是，一個(gè)人出生在一個(gè)地方，就永遠(yuǎn)地把根留在那里了，誰也奪不走，砍不斷。一座孕育堅(jiān)實(shí)靈魂的村莊，一座成就了心靈溫馨搖籃的村莊，永遠(yuǎn)流淌在從村莊出去的每個(gè)人的血液里。成了他們一生回哞的方向，成了記憶深處的根，成了在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方飛翔時(shí)最惦念的土地。

（編輯：魏 翔）