★ 鐘兆云
毛澤東與紅色“華佗”傅連暲(下)
★ 鐘兆云
(接上期)
傅連暲領(lǐng)導(dǎo)的衛(wèi)生所抵達(dá)延安,毛澤東和邊區(qū)政府真是求之不得。關(guān)于邊區(qū)的醫(yī)藥衛(wèi)生狀況,從毛澤東后來(lái)的那篇《在文化工作中的統(tǒng)一戰(zhàn)線》一文可知是如何的落后:“陜甘寧邊區(qū)人畜死亡率都很高,許多人民還相信巫神?!笨梢韵胂?,傅連暲和他領(lǐng)導(dǎo)的衛(wèi)生所面臨的“救死扶傷”任務(wù)是何等艱巨,而當(dāng)務(wù)之急,只有先把醫(yī)院建立起來(lái)。于是,傅連暲向邊區(qū)政府寫報(bào)告,建議在延安建立一所醫(yī)院。毛澤東指示照辦,并指定由傅連暲具體負(fù)責(zé)籌建。
中央醫(yī)院建立后,傅連暲擔(dān)任院長(zhǎng),爾后又被委任為中央總衛(wèi)生處處長(zhǎng)。就在這時(shí),1938年4月,延安發(fā)生了一件大事:長(zhǎng)征途中妄圖另立“中央”的張國(guó)燾逃往武漢,投靠了國(guó)民黨特務(wù)集團(tuán)。
傅連暲的麻煩也就來(lái)了。由于長(zhǎng)征后期傅連暲一直是隨左路軍行動(dòng),因此與張國(guó)燾有過(guò)較多的接觸。
有些人因此懷疑傅連暲,準(zhǔn)備對(duì)其進(jìn)行審查。毛澤東卻說(shuō):“傅醫(yī)生表現(xiàn)好得很,他與張國(guó)燾沒(méi)有關(guān)系!”于是,傅連暲很快又回到了原先的崗位,仍然負(fù)責(zé)中央領(lǐng)導(dǎo)人的保健,經(jīng)常出入毛澤東等人的住處。
不僅如此,毛澤東還放心地派傅連暲去國(guó)民黨的統(tǒng)治區(qū)西安買藥。當(dāng)他征詢傅連暲有什么困難和要求時(shí),傅連暲說(shuō):“不管到什么地方,有黨的領(lǐng)導(dǎo)就一定能成?!?/p>
毛澤東臉上露出了笑容:“你的黨性觀念還很強(qiáng)嘛,你有沒(méi)有考慮過(guò)入黨的事?”
“入黨!”這正是傅連暲十幾年來(lái)夢(mèng)寐以求的夙愿。早在中央蘇區(qū)時(shí)期,他就有過(guò)這個(gè)愿望。但他感到自己是個(gè)信仰過(guò)基督教的舊知識(shí)分子,思想改造是個(gè)艱苦而漫長(zhǎng)的過(guò)程,自己的缺點(diǎn)還很多,條件還不成熟,于是總是把這個(gè)愿望埋在心底,沒(méi)有正式在書面上提出來(lái)過(guò)。但他始終相信,總有一天自己會(huì)通過(guò)努力而成為一名合格的共產(chǎn)黨員。因此,他總是以共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。
在這之前,傅連暲也有提過(guò)要求入黨的想法。起初有的領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為他暫不入黨對(duì)革命更為有利,更便于為黨工作。后來(lái)在中央蘇區(qū)時(shí),毛澤民曾想介紹他入黨,又因肅反擴(kuò)大化使他蒙受誣陷而未能實(shí)現(xiàn)。即使是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征的考驗(yàn),到達(dá)延安以后,仍然有人認(rèn)為他投機(jī)革命,動(dòng)機(jī)不純,提出他是個(gè)基督教徒,又是向帝國(guó)主義醫(yī)生學(xué)的醫(yī),情況太復(fù)雜,不能考慮吸收到黨的隊(duì)伍中。
現(xiàn)在毛澤東替他把問(wèn)題挑明了,傅連暲還真一時(shí)不知說(shuō)什么才好,半晌才喃喃地說(shuō):“考慮過(guò),可是我怕條件不夠,再說(shuō)我的情況比較復(fù)雜……”
毛澤東打斷他的話,果斷地說(shuō):“你放棄優(yōu)裕生活,投身革命,特別是經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火的洗禮,長(zhǎng)征的考驗(yàn),足以證明你的決心。我看你可以入黨了?!?/p>
“真的?”傅連暲興奮得簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。
毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭:“現(xiàn)在沒(méi)有什么阻礙了,你的歷史我可以證明,你去找陳云同志談?wù)劇!?/p>
于是,傅連暲向時(shí)任中央組織部部長(zhǎng)的陳云正式提出了入黨申請(qǐng),并把自己的歷史、家庭、思想發(fā)展統(tǒng)統(tǒng)談了一遍,還特別詳談了信仰基督教的問(wèn)題。
9月7日,傅連暲被批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在延安與傅連暲有過(guò)密切接觸,此時(shí)已到晉綏根據(jù)地的白求恩大夫,得知這一消息,發(fā)自內(nèi)心地說(shuō):“以前的教徒成了共產(chǎn)黨員,真有意思!我還以為傅醫(yī)生早已是共產(chǎn)黨員了?!?/p>
在整風(fēng)審干時(shí)期,又有一些人找到傅連暲的所謂“問(wèn)題”,要他交代自己工作中的問(wèn)題,說(shuō)他老是圍著領(lǐng)導(dǎo)人轉(zhuǎn),是專走“上層路線”的典型。這事一直糾纏了很長(zhǎng)時(shí)間。
傅連暲極力為自己申辯,因?yàn)樗秦?fù)責(zé)中央領(lǐng)導(dǎo)人的保健工作的,當(dāng)然必須經(jīng)常在領(lǐng)導(dǎo)人中間出入,否則有什么問(wèn)題就是他的失職,對(duì)此他不敢有絲毫大意。
這件事情被反映到了毛澤東那里。毛澤東鄭重地指示:“什么上層路線?這是他的工作。有的同志掌握了很多很多機(jī)密,你要問(wèn)么?對(duì)不起,一句不告訴你。是他架子大,瞧不起人?也不是,這是工作需要使然。對(duì)于傅醫(yī)生,你們不要再搞了!”
毛澤東的講話,建立在對(duì)傅連暲的充分了解和極端信任的基礎(chǔ)之上。傅連暲聽(tīng)說(shuō)后,心里大感寬慰,也非常感激。自此,對(duì)傅連暲的糾纏才得以停止。
傅連暲歷來(lái)信奉的是“認(rèn)認(rèn)真真做事,老老實(shí)實(shí)做人”。不管是對(duì)待任何人,他都沒(méi)有成見(jiàn),都是從自己的職業(yè)道德去做。但因?yàn)樗侵苯迂?fù)責(zé)中央首長(zhǎng)們的保健工作,所以地位比較特殊,經(jīng)常被無(wú)端卷入一些是是非非的旋渦之中,有時(shí)他自己都被搞得摸不著頭腦。
1944年秋的一天,傅連暲辦公室的門“咚”的一聲被撞開(kāi)了,挾著一團(tuán)寒氣闖進(jìn)來(lái)一個(gè)人,橫眉怒目地沖著傅連暲嚷道:“傅連暲,你安的什么心,為什么要害死王明?”
傅連暲定睛一看,來(lái)者原來(lái)是王明的老婆孟慶樹(shù)。對(duì)于她的責(zé)問(wèn),傅連暲不明所以,心中不禁一愣:“到底是怎么回事,你別急,慢慢講?!?/p>
“還不急,都快出人命了。”孟慶樹(shù)一副得理不饒人的架勢(shì),簡(jiǎn)直要咆哮起來(lái)。
“不會(huì)吧,王明同志服藥以后,聽(tīng)說(shuō)情形挺好。”傅連暲小心地說(shuō)。
“你去看看就知道了。”孟慶樹(shù)推了傅連暲一把,傅連暲差點(diǎn)被東西絆倒。他不知到底發(fā)生了什么事,急步隨她趕到王明的病房。
1955年,傅連暲被授予中將軍銜
此時(shí)的王明還是黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人,擔(dān)任著中國(guó)女子大學(xué)的校長(zhǎng),他老婆孟慶樹(shù)任該校教務(wù)長(zhǎng)。王明也確實(shí)身體不太好,心臟、肝、膽都有些毛病。但這次據(jù)說(shuō)是因?yàn)殚L(zhǎng)期失眠,要求住院治療。傅連暲雖然差點(diǎn)命喪王明“左”的錯(cuò)誤路線之下,但他并不是那種公私不分的人,他還是把王明當(dāng)成一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部,一個(gè)病人來(lái)對(duì)待。他親自交代主任醫(yī)師金茂岳給王明認(rèn)真地檢查身體,并確定由金醫(yī)師負(fù)責(zé)王明的診治。傅連暲多少也明白,王明的病除了生理上的,主要還是心理病、思想病。傅連暲根據(jù)自己為領(lǐng)導(dǎo)人保健的經(jīng)驗(yàn),特意囑咐金醫(yī)師,可以給王明服用一些安眠藥。王明住院后,金茂岳查明情況后,不久又發(fā)現(xiàn)他大便秘結(jié)和患有卡塔爾性黃疸。當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)療法是,凡肝膽病都用甘汞進(jìn)行治療。兩個(gè)星期后,王明病情有了好轉(zhuǎn)。金茂岳通知護(hù)士對(duì)王明停止服用甘汞,但他只通知了白班護(hù)士,因?yàn)槭虑槎?,又忙于科里的整風(fēng),忘了通知夜班護(hù)士,對(duì)病人的護(hù)理記錄也疏忽了檢查,真是陰差陽(yáng)錯(cuò),夜班護(hù)士照樣給王明服用甘汞,使病情開(kāi)始加重,牙齒也掉了幾顆。經(jīng)西醫(yī)治療不見(jiàn)好轉(zhuǎn),于是請(qǐng)來(lái)中醫(yī)李鼎銘先生診治,服用幾劑中藥后才好。這次檢查,經(jīng)化驗(yàn)查出王明尿液中含汞,于是才發(fā)生孟慶樹(shù)責(zé)問(wèn)傅連暲的場(chǎng)面。
這件事一下子鬧大了,連中央也知道傅連暲出了“醫(yī)療事故”,王明性命“危在旦夕”。此事非同小可,中央立即指示組織人員會(huì)診,并派王首道主持召開(kāi)調(diào)解會(huì)。
醫(yī)生介紹了王明的病情、用藥量之后,會(huì)診人員進(jìn)行了會(huì)診。這時(shí)卻有人不懷好意,攻擊負(fù)責(zé)中央首長(zhǎng)保健的傅連暲,指責(zé)他工作不負(fù)責(zé)任,驕傲自大,玩忽職守,現(xiàn)在竟然發(fā)生了這樣大的問(wèn)題。在調(diào)解會(huì)上,孟慶樹(shù)又哭又叫,硬要傅連暲承認(rèn)是他指使醫(yī)生謀害王明的,并且要他說(shuō)出誰(shuí)是幕后主謀,意思很明顯,是把矛頭指向黨中央和毛澤東。
傅連暲再三解釋也無(wú)濟(jì)于事。他知道,不管是毛澤東,還是金茂岳,都不可能去謀害王明,這次只是一件普通的醫(yī)療事故。根據(jù)中央的意見(jiàn),傅連暲組織了延安各所醫(yī)院的主要醫(yī)生進(jìn)行了會(huì)診,外國(guó)醫(yī)生馬海德也參加了。經(jīng)過(guò)會(huì)診,一致認(rèn)為,金茂岳在治療中讓王明服用甘汞是可以的,但服用時(shí)間過(guò)長(zhǎng),導(dǎo)致病情加重。在這件事情上,金茂岳有責(zé)任,是失職,但只是一次醫(yī)療事故,不存在“暗害”的問(wèn)題。但王明和孟慶樹(shù)不依不饒,口口聲聲說(shuō)是受人指使,要追查幕后人物。金茂岳也當(dāng)面向王明作了檢討,他們還是不罷休。中辦一位領(lǐng)導(dǎo)把傅連暲、金茂岳找去,大發(fā)脾氣,問(wèn)他們?yōu)楹我ν趺???dāng)時(shí)就叫人把金茂岳抓了起來(lái),傅連暲家的電話也被撤了。這是傅連暲遭受的又一磨難。金茂岳被關(guān)了4年才放出來(lái)。
傅連暲從來(lái)沒(méi)有想到,自己真心真意地治病救人,卻會(huì)受到如此不公平的對(duì)待。但黨和人民對(duì)他是信任的,是尊重的,對(duì)他作出的貢獻(xiàn)是充分肯定的。也就在這年,傅連暲剛好五十大壽,中共中央特批為他開(kāi)了個(gè)祝壽會(huì)。為什么說(shuō)是“特批”呢,因?yàn)樵诖酥?,毛澤東已有言在先不許給黨內(nèi)個(gè)人祝壽。
這天,天空格外的晴朗,在延安的領(lǐng)導(dǎo)同志,劉少奇、朱德、周恩來(lái)、張聞天、王稼祥等人都來(lái)到了蘭家坪中央總衛(wèi)生處駐地。外國(guó)醫(yī)師馬海德、柯棣華也高興地應(yīng)邀參加。傅連暲住的窯洞里里外外熱鬧非凡,他和妻子陳真仁忙著接待客人們。周恩來(lái)、任弼時(shí)、彭德懷、鄧穎超、陳毅、聶榮臻、鄧發(fā)、楊尚昆、蔡暢、李富春10位中央領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)名給他送上“連暲同志五十大壽——治病救人,長(zhǎng)命百歲”的壽幛,大家熱烈鼓掌。許多同志和單位也都贈(zèng)送了賀詞、壽幛。在便餐中,周恩來(lái)代表黨中央進(jìn)行了祝壽,他說(shuō):“今天,是傅醫(yī)生的五十大壽,又是中華民族傳統(tǒng)的中秋佳節(jié),我們大家團(tuán)聚在一起,祝賀傅醫(yī)生生日愉快,身體健康!傅醫(yī)生參加革命隊(duì)伍,加入共產(chǎn)黨,這是黨的勝利。我們之所以給他祝壽,是因?yàn)樗怯泄χ?,這樣的同志,我們應(yīng)該永遠(yuǎn)記住他,感謝他。”
周恩來(lái)的講話,代表了大家的心聲。這個(gè)特別的祝壽會(huì),也可以說(shuō)是黨對(duì)傅連暲再次受冤屈的賠禮道歉。第二天,毛澤東來(lái)看傅連暲,緊緊地握著他的手,高興地說(shuō):“祝賀你五十大壽!”這天,延安的《解放日?qǐng)?bào)》也專門刊發(fā)了中共中央為傅連暲50歲生日祝壽的消息。
1946年,傅連暲率中央醫(yī)院門診部與保育院工作人員和兒童隨中央工委遷到瓦窯堡,后又遷到山西臨縣三交鎮(zhèn)。
由于連續(xù)輾轉(zhuǎn)遷徙,工作連軸轉(zhuǎn),生活艱苦,營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重缺乏,傅連暲病倒了。本來(lái)他是閑不住的人,只要身體能夠撐得起來(lái),他就不讓自己倒下去。熟悉他的人都知道,他經(jīng)常是抱病為別人治療的。但這次卻不行了,他多次想幫人看看病,但就是起不來(lái)。
1947年10月,他給毛澤東寫了一封長(zhǎng)信,托要回陜北的江青捎回。在信中,傅連暲除為受康生迫害的劉少白“申冤”外,還關(guān)心新中國(guó)的建設(shè)問(wèn)題。他堅(jiān)信中國(guó)革命一定會(huì)勝利,建議全國(guó)勝利后建都首選北平,并說(shuō):“因北平在地理上、戰(zhàn)略上,與蒙古、北朝鮮、蘇聯(lián)聯(lián)系上都較合適。諒主席早已胸有成竹了。至于南京、西京(西安)、瑞京(瑞金),作為歷史上紀(jì)念區(qū)各有它的意義?!边@個(gè)建議,與后來(lái)中央的考慮不謀而合,充分說(shuō)明傅連暲在革命的熏陶下,已經(jīng)具備了戰(zhàn)略眼光。
病中的傅連暲考慮到自己身體不好,而機(jī)關(guān)還將從山西轉(zhuǎn)移到河北,長(zhǎng)途跋涉,實(shí)難預(yù)料,他想最后再為革命作貢獻(xiàn),想到了自己唯一還可以留下的軀體。于是,他向毛澤東懇切要求:“我年紀(jì)雖不算大,但近來(lái)日見(jiàn)衰弱,這是病體必然的變化,若活不了的話,請(qǐng)批準(zhǔn)將我的骨骼留交醫(yī)大(或?qū)?lái)我們的中央醫(yī)學(xué)院)學(xué)生學(xué)習(xí)之用。因我這副骨頭在革命醫(yī)生中是有革命意義的,經(jīng)過(guò)反革命嚴(yán)格考驗(yàn)的……廢物利用,作為學(xué)生學(xué)習(xí)解剖與實(shí)習(xí)之用,較之買一副普通骨骼作標(biāo)本,其價(jià)值不可同日而語(yǔ)。此種要求如蒙批準(zhǔn),請(qǐng)命名‘傅連暲之骨骼’,那么我心愿已足,感激萬(wàn)分了?!?/p>
傅連暲早已下定了為革命奉獻(xiàn)一切的決心,只要對(duì)革命有利,對(duì)百姓有用,他都可以義無(wú)反顧地貢獻(xiàn)出來(lái)。他作此安排,實(shí)在是一種唯物主義態(tài)度。
毛澤東展示來(lái)信,深為傅連暲的精神所感動(dòng),于11月10日在陜北楊家溝住處提筆回函:
連暲同志:
來(lái)示悉,很感激,我身體近還更好些。
你身體有病,望于工作中保重。此祝,健康!
毛澤東
收到毛澤東的信后,傅連暲激動(dòng)之余,竟覺(jué)病好了一半。在夫人陳真仁的精心關(guān)照下,他那虛弱的身體后來(lái)又挺了過(guò)來(lái)。想到自己又有了為革命繼續(xù)工作的機(jī)會(huì),傅連暲自是更加珍惜。
新中國(guó)建立后,傅連暲受命擔(dān)任軍委衛(wèi)生部副部長(zhǎng)職務(wù),后來(lái)又兼任中央人民政府衛(wèi)生部副部長(zhǎng),同時(shí)還被選為中華醫(yī)學(xué)會(huì)總會(huì)的理事長(zhǎng)。一身兼幾職,有時(shí)上午在這里辦公,下午又到另外的地方辦公。但他主要是負(fù)責(zé)中華醫(yī)學(xué)會(huì)和中央領(lǐng)導(dǎo)的保健工作。
后來(lái),經(jīng)黨中央批準(zhǔn),中央建立了由傅連暲領(lǐng)導(dǎo)的中央保健辦公室,負(fù)責(zé)中央領(lǐng)導(dǎo)同志的保健和中央直屬機(jī)關(guān)的衛(wèi)生工作。傅連暲對(duì)保健工作的管理非常認(rèn)真、具體、細(xì)致,醫(yī)生除定期向他匯報(bào)外,遇事可以隨時(shí)向他匯報(bào),甚至醫(yī)生開(kāi)的處方他也要親自過(guò)目。每一種新藥使用之前,他都要親自嘗嘗,針?biāo)幰惨冉o自己打,經(jīng)他親自試驗(yàn)觀察確認(rèn)無(wú)副作用后,才給中央領(lǐng)導(dǎo)人使用。由于他工作一絲不茍,所以自從他負(fù)責(zé)建立中央保健辦公室以后,從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)意外醫(yī)療事故。中央領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)他非常信任,只要是傅連暲給的藥,沒(méi)有誰(shuí)不放心的。
曾經(jīng)從1949年8月至1953年10月?lián)蚊珴蓶|保健醫(yī)生的王鶴濱,幾十年后回憶說(shuō):“中央確定我做毛主席的保健醫(yī)生后,辦公廳行政處負(fù)責(zé)人叫我直接找傅連暲,由他具體交代任務(wù)。傅連暲同志是我的老領(lǐng)導(dǎo),延安時(shí)期他在軍委衛(wèi)生部任副部長(zhǎng),兼管中央領(lǐng)導(dǎo)同志的保健工作。1945年9月,我被調(diào)到軍委衛(wèi)生部醫(yī)政科作科員,兼任中央門診部的眼科醫(yī)生,便常常跟隨傅連暲去給中央領(lǐng)導(dǎo)同志看眼病,這樣我就成了非專職的、不固定的保健醫(yī)生,傅連暲也就成了我的業(yè)務(wù)上的直接領(lǐng)導(dǎo)和朋友?!?/p>
后來(lái)接替王鶴濱擔(dān)任毛澤東保健醫(yī)生的徐濤,也是傅連暲推薦的。徐濤在給毛澤東檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)他白血球偏高,經(jīng)詳細(xì)的會(huì)診,初步斷定是因牙齒毛病所引起的。徐濤把這個(gè)情況匯報(bào)給了傅連暲,傅連暲又把這個(gè)情況向中央作出了正式的書面報(bào)告。經(jīng)中央同意,采取了治療措施。
在保健上的事情,徐濤有什么問(wèn)題,總是經(jīng)常請(qǐng)教傅連暲,傅連暲也總是不遺余力地給予幫助。在工作中,徐濤屢受毛澤東的贊揚(yáng)。一直到1957年5月,毛澤東的保健醫(yī)生才換成李志綏。李志綏在國(guó)外獲得過(guò)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,1957年6月起擔(dān)任毛澤東的保健醫(yī)生,直到毛澤東去世。
據(jù)李志綏回憶中透露,他擔(dān)任毛澤東的保健醫(yī)生后,傅連暲專門找他長(zhǎng)談了一次,給他介紹做毛澤東保健醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)。傅連暲嚴(yán)肅地說(shuō):“派你到主席那里做醫(yī)療保健工作,是黨對(duì)你的高度信任。這工作非常光榮,但也很艱巨,你要十分謹(jǐn)慎小心。遇到困難,不管什么時(shí)候都要告訴我,我會(huì)幫助你。”
李志綏到了毛澤東身邊后,傅連暲對(duì)他也是經(jīng)常進(jìn)行指導(dǎo),使用藥品等都要經(jīng)過(guò)他的檢驗(yàn)和同意。后來(lái),李志綏曾把傅連暲與他的那次談話轉(zhuǎn)講給毛澤東聽(tīng)。毛澤東聽(tīng)后說(shuō):“在江西反‘AB團(tuán)’、打‘A B團(tuán)’的時(shí)候,傅連暲一家5口人,女兒女婿都被當(dāng)成‘AB團(tuán)’打死了。他不是共產(chǎn)黨員,長(zhǎng)征時(shí)問(wèn)他愿不愿意跟著走,他愿意,給了他一匹馬,他不會(huì)騎,連人帶馬掉到河里,幾乎淹死。他還是跟著到了陜北。他是大好人?!?/p>
遺憾的是,李志綏卻不是這樣一個(gè)“大好人”。他在晚年移居美國(guó)后,為了某種不可告人的利益,挖空心思炮制了造謠污蔑毛澤東私生活的天下奇書。這是后話。
除了關(guān)心中央領(lǐng)導(dǎo)人的保健,傅連暲對(duì)普通群眾的健康,也是時(shí)刻系于心頭。哪里發(fā)生了重大疾病、瘟疫,他總要不遺余力來(lái)指導(dǎo)解決。新中國(guó)成立后,在傅連暲等廣大衛(wèi)生戰(zhàn)線醫(yī)務(wù)人員的努力下,人民的醫(yī)療條件大為改善。毛澤東對(duì)傅連暲和醫(yī)務(wù)工作者們的努力進(jìn)行了肯定。
1953年,中央一位負(fù)責(zé)同志通知傅連暲,根據(jù)毛澤東的指示和中央的決定,要他組成一個(gè)專家組,對(duì)林彪的身體進(jìn)行會(huì)診,人員由他抽調(diào)。
傅連暲接到任務(wù)后非常慎重,馬上積極籌組會(huì)診小組。為了更有代表性,他從北京、上海、天津抽調(diào)著名醫(yī)學(xué)專家進(jìn)入會(huì)診小組。檢查結(jié)果表明,林彪并無(wú)什么大病。于是傅連暲如實(shí)地向黨中央和毛澤東報(bào)告了會(huì)診結(jié)果,并委婉地告訴毛澤東,林彪染上了吸毒的惡習(xí)。
得知林彪的病情,毛澤東從愛(ài)護(hù)林彪的愿望出發(fā),手書了一首曹操的《龜雖壽》贈(zèng)給林彪。毛澤東贈(zèng)詩(shī)的用意,既有對(duì)林彪的善意批評(píng),要他對(duì)生老病死不要看得那么重,也有對(duì)林彪的鼓勵(lì),要他重振雄心,多作貢獻(xiàn)。但林彪、葉群卻對(duì)此耿耿于懷,認(rèn)為是傅連暲讓林彪在毛澤東和其他領(lǐng)導(dǎo)人面前丟了面子。
心思純正的傅連暲總認(rèn)為自己忠誠(chéng)于黨的事業(yè),實(shí)事求是地為黨工作,不至于與什么人結(jié)怨成仇。因此,他對(duì)林彪一直還是尊敬的。1958年,傅連暲在廣州休養(yǎng),恰逢林彪、葉群夫婦也在廣州休養(yǎng),出于禮貌,他前去探望,可林彪拒而不見(jiàn),葉群也不見(jiàn)。他感到納悶,不知是何原因,一次把這件事跟陳云談了。陳云就讓夫人于若木向葉群了解。結(jié)果葉群大罵傅連暲,說(shuō)他如何殘酷,林彪生病要藥,他也不肯給等。傅連暲深感冤枉,根本就沒(méi)有這回事,完全是葉群捏造的。這時(shí),他才知道林彪對(duì)自己懷恨在心,但又無(wú)法解釋。
傅連暲萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,就是受命為林彪查病這件事,給自己受迫害致死種下了禍根。
1960年,林彪主持軍委工作以后,曾經(jīng)想把傅連暲趕回老家長(zhǎng)汀“休養(yǎng)”,但鑒于傅連暲與毛澤東的關(guān)系而有所顧慮,只好在級(jí)別待遇上壓低傅連暲。
1966年“文化大革命”爆發(fā)后,林彪也慢慢爬到了權(quán)力的頂峰,認(rèn)為收拾傅連暲“報(bào)仇”的時(shí)機(jī)已經(jīng)到了。于是,運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始,林彪就對(duì)其“四大金剛”之一、時(shí)任解放軍總后勤部部長(zhǎng)的邱會(huì)作下命令:對(duì)傅連暲“要往死里整”。
邱會(huì)作對(duì)傅連暲狠下毒手。抄家、游斗,加上人身折磨,短短幾天工夫,傅連暲就被整得連路也走不動(dòng)了。傅連暲越來(lái)越意識(shí)到事情的嚴(yán)重性:這哪像他想象的群眾運(yùn)動(dòng)?他又想起了中央蘇區(qū)時(shí)期的肅反擴(kuò)大化運(yùn)動(dòng)。他感到這樣下去兇多吉少,于是對(duì)陳真仁說(shuō):“現(xiàn)在誰(shuí)也救不了我,必須把這個(gè)情況向毛主席反映。”
8月28日晚上,傅連暲拖著被斗得精疲力竭的身子,懷著難以言狀的心情,向毛澤東寫了一封求救信。
傅連暲的信好不容易到了毛澤東的手里,毛澤東于9月3日對(duì)信作了批示:
此人非當(dāng)權(quán)派,又無(wú)大罪,似應(yīng)予以保護(hù)。
在毛澤東批示的前一天,即9月2日,邱會(huì)作再次在總后黨委會(huì)上煽風(fēng)點(diǎn)火:“你們揭出傅連暲是最大的成績(jī),他是個(gè)好大的毒蛇,他放過(guò)毒,林總1951年病很重,他說(shuō)林總嬌生慣養(yǎng),把林總氣壞了……”邱會(huì)作此番話可謂道破了林彪為何要整傅連暲的“天機(jī)”。
雖然有了毛澤東的親筆批示,但林彪及其死黨公然置之不顧,仍按照自己的計(jì)劃,進(jìn)一步迫害傅連暲。他們把傅連暲家的炊事員、駕駛員、公務(wù)員全部轟走,在辦公樓設(shè)所謂“傅連暲靈堂”,兩邊還貼上“傅連暲死有余辜”等對(duì)聯(lián),對(duì)傅連暲進(jìn)行人格侮辱。傅連暲拖著病弱之軀,被斗來(lái)斗去,不僅肉體受折磨,精神也受摧殘。他實(shí)在不堪忍受這種野蠻的輪番批斗和殘暴的人身侮辱,只覺(jué)得心灰意冷,一時(shí)想不開(kāi),在當(dāng)天晚上服下了過(guò)量的安眠藥,準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)人妖顛倒的人世,幸好妻子陳真仁發(fā)現(xiàn)得早,慌忙喊人將他送進(jìn)北京醫(yī)院搶救。
傅連暲被救活后住院治療,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,就在住院期間,造反派又將他拉去中華醫(yī)學(xué)會(huì)批斗。這次批斗后,傅連暲胸部疼痛越來(lái)越厲害,經(jīng)醫(yī)院拍片檢查,原來(lái)他的肋骨被打斷了3根。對(duì)于毛澤東在傅連暲信上的批示,林彪一伙也是嚴(yán)加封鎖,不讓傅連暲知道一點(diǎn)消息。直到半年以后,陳真仁才通過(guò)其他渠道得知毛澤東的批示內(nèi)容,幾經(jīng)交涉才看到批示件。這樣,林彪一伙對(duì)傅連暲的迫害才不得不在表面上有所收斂。
只是,這份給傅連暲的安寧,是那么的短暫。1967年10月,邱會(huì)作等人把傅連暲全家掃地出門,勒令他們搬到香山,分配給他家一套破舊的房子居住。11月4日,邱會(huì)作在總后秘密成立了“傅連暲專案組”,無(wú)中生有地加緊為傅連暲羅織罪名。
1941年,傅連暲(右一)、陳云、李克農(nóng)、李冰、王稼祥等在延安
1968年3月13日,魔爪終于伸出來(lái),要對(duì)傅連暲下毒手了。這天深夜,邱會(huì)作在京西賓館親自坐鎮(zhèn)策劃,指定北京衛(wèi)戍區(qū)馬上行動(dòng),將傅連暲、陳真仁抓起來(lái)。傅連暲被關(guān)進(jìn)了北京郊區(qū)高級(jí)政治犯監(jiān)獄。從此,他失去了自己的真名實(shí)姓,只有犯人的代號(hào)6847伴隨著他,一直到他被迫害致死。陳真仁也被關(guān)進(jìn)了同一座監(jiān)獄,代號(hào)是6848。這兩個(gè)代號(hào),表示他們是1968年被投入監(jiān)牢的第47位和48位高級(jí)干部。
3月29日,傅連暲含冤離開(kāi)了人世。時(shí)間是多么的巧合,在39年前的同一天,那是傅連暲主持的福音醫(yī)院住滿了紅軍傷員的日子。那一天,毛澤東、朱德到醫(yī)院看望了他,作過(guò)一次舒心的交談。而現(xiàn)在的事實(shí)是:一輩子治病救人的善良醫(yī)生,卻被人給害死了。傅連暲曾在1940年就提出了要在自己身故后把自己的骨骼捐獻(xiàn)出來(lái)作為教學(xué)之用的愿望,1947年病重時(shí)又重提。毛澤東對(duì)傅連暲此舉深為贊許。1956年秋,毛澤東聽(tīng)取傅連暲匯報(bào)醫(yī)學(xué)院校的情況,談到由于習(xí)俗關(guān)系,死后病理剖檢的工作存在很大困難時(shí),毛澤東說(shuō):“一個(gè)革命者生前做了很多有益的工作,到他死的時(shí)候,再不能作出更多的貢獻(xiàn)了,唯一可以做到的就是把自己的身體貢獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)。這有什么不好呢?”毛澤東的有感而發(fā),使傅連暲更加堅(jiān)定了捐獻(xiàn)骨骼的心愿。只是,林彪一伙害死了他還不解恨,竟然還焚尸滅跡,毀骨揚(yáng)灰,使得他連死后捐獻(xiàn)骨骼的愿望也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
林彪叛逃墜機(jī)數(shù)年后,毛澤東在致傅連暲戰(zhàn)友賀誠(chéng)的信上,作了“傅連暲被迫死,亟應(yīng)予以昭雪”的批示。這個(gè)批示雖只在小范圍內(nèi)作了傳達(dá),但很快就在北京不脛而走,特別是在許多長(zhǎng)期被迫賦閑在家的老干部中,引起強(qiáng)烈反響。他們認(rèn)為批示不僅僅是對(duì)賀誠(chéng)和傅連暲的肯定,還是對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)在“文革”中蒙冤受屈,或含恨而死,或至今仍得不到公正結(jié)論的人們的最好肯定。
1975年7月17日,中央軍委第16號(hào)文件轉(zhuǎn)發(fā)了經(jīng)毛澤東圈閱后的總后勤部黨委《關(guān)于傅連暲同志恢復(fù)名譽(yù)的報(bào)告》。9月20日,解放軍總后勤部為傅連暲舉行了隆重的安靈儀式。由于“四人幫”控制著一切輿論工具,這一消息未能公布于眾。但人們對(duì)傅連暲的敬仰和懷念之情,是誰(shuí)也無(wú)法壓制和抹掉的。
粉碎“四人幫”后的第二年,也就是1978年8月13日,根據(jù)黨中央的決定,新華社向全國(guó)發(fā)布了為傅連暲平反昭雪的消息。這年11月22日,總后勤部在北京首都體育館召開(kāi)萬(wàn)人大會(huì),公開(kāi)為傅連暲平反昭雪,恢復(fù)名譽(yù)。