◎劉梅香/ 口述 張哲/記錄

外婆九十多歲了

◎劉梅香/ 口述 張哲/記錄

以前，別人都會帶著驚羨的語氣談?wù)撏馄?，向她討教秘訣——何以九十多歲了，白發(fā)堆里還能長出新的黑發(fā)，幾次摔成骨折都恢復如初，每天散步做操，健步如飛。歲月似乎沒有辦法吞噬她的活力。

大概半年前一次吃飯咀嚼時，她突然被異物一硌，吐出來發(fā)現(xiàn)是自己的牙齒。她為此有些沮喪，因為在此之前她的牙齒基本都還齊全，這也是她逢人便自夸年輕的例證。如今她再也不敢在外人面前放肆大笑。這倒不是美丑的問題，她生性好強，不想讓人因為察覺到她的衰老而同情她。

讓我們最吃驚的是，當大舅舅一家從國外回來，風塵仆仆地出現(xiàn)在病房時，外婆高興得眉開眼笑。

“奶奶，我是誰？”表弟湊近了問。

“王——歆——樂?！蓖馄爬L了音調(diào)，把每個字都念得特別清楚。

“還可以嘛?！贝缶藡屴D(zhuǎn)頭看向我們，“比我想象的好太多，腦子蠻清醒的呀！”

兩個星期后的一天，在外婆的臥室里，姨媽把大床努力地推向墻壁，以留出足夠的空間給新買的鋼絲床。媽媽拖著地，姨媽朝她說話：“你都看到了，我們再怎么陪在身邊也沒有用，阿哥一回來，她好像吃了興奮劑一樣，笑個不停，毛病也好起來了?！?/p>

“那是，她一向最喜歡阿哥?！眿寢屨f。

有一天，我們一家三口去看外婆，剛出電梯就看到護工正推著她坐著輪椅轉(zhuǎn)悠。媽媽接過輪椅，我們帶著外婆經(jīng)過走廊，看到每個房間門口的牌子，她都要一一大聲念出：

“休息室、處置室、醫(yī)生辦公室。”

她在有意識地恢復自己的語言功能。我指著另一邊的門問：“外婆，這個呢？”

“責任護士，袁菁。你當我老年癡呆?。俊?/p>

我和媽媽相視大笑。

“奶奶，送你一朵花，祝你早日康復?！倍自谂赃呅藜趱r花的小護士走過來，遞上一枝開得正盛的百合。我們有點驚喜，連連道謝。

“好不好看？”媽媽握著花問道。外婆點點頭，沒有說話。我們正要推她離開時，她忽然喊了一聲：“我啊……”

媽媽一愣，隨即湊過去。外婆在她耳邊輕輕說了一句話，媽媽不住地點頭。

外婆說的是：“我啊，活轉(zhuǎn)來了！”

（摘自《梅子青時》北京聯(lián)合出版公司 圖/陳明貴）