文/圖徐焰

鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)
——騎兵取代戰(zhàn)車的軍事變革

文/圖徐焰

春秋戰(zhàn)國(guó)前期，衡量各國(guó)的軍事實(shí)力主要看戰(zhàn)車數(shù)量，“千乘之國(guó)”才算是強(qiáng)國(guó)，馬拉戰(zhàn)車才是軍隊(duì)主力，步兵僅作為輔助兵力。不過在戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐中人們也看出，戰(zhàn)車的沖擊力和速度超過步兵，卻因道路所限難入山地丘陵，呆板的車戰(zhàn)、步戰(zhàn)使軍事機(jī)器運(yùn)動(dòng)遲緩。

公元前4世紀(jì)末期，地處胡人和華夏民族交匯處的北方趙國(guó)，最早實(shí)行戰(zhàn)術(shù)變革。趙國(guó)雖以農(nóng)耕為主，卻頻繁接觸游牧民族習(xí)俗，了解其軍事優(yōu)勢(shì)特長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的匈奴人已能騎馬拉弓射箭，內(nèi)地人卻因未能解決鞍具而無(wú)法駕馭馬。面對(duì)“來(lái)如飛鳥，去如絕弦”的胡騎襲擾難以招架。武靈王趙雍決定學(xué)習(xí)匈奴人的長(zhǎng)處，讓工匠模仿繳獲的胡馬鞍具打造了馬鞍，仿制了馬韁繩，終于使馬匹可以用于騎乘作戰(zhàn)。

有了馬這一活兵器，趙武靈王又選擇靠近河套的草原訓(xùn)練騎兵，從而建立起華夏民族最早的一支騎兵，改變了延續(xù)幾百年的軍制，實(shí)現(xiàn)了由車戰(zhàn)向騎戰(zhàn)的轉(zhuǎn)變。騎兵同車兵、步兵相比，具有速度、越野和攻擊力的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，當(dāng)時(shí)軍隊(duì)實(shí)行騎兵化的重要意義，相當(dāng)于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史上陸軍由徒步躍升為機(jī)械化。

在春秋至戰(zhàn)國(guó)前期，華夏傳統(tǒng)服裝是長(zhǎng)袍寬袖，不便于騎馬射箭。為有效建立騎兵，公元前307年趙武靈王下達(dá)易服令，讓男人改穿胡人的緊袖短衣和長(zhǎng)褲。趙武靈王還親自練騎馬彎弓并露宿草原，聘請(qǐng)擅長(zhǎng)騎射的胡人充當(dāng)教練，很快培訓(xùn)出1萬(wàn)名組織精良且射術(shù)高超的騎兵。

戰(zhàn)國(guó)之時(shí)弱小趙國(guó)，“胡服騎射”十余年不懈，終使得“秦之畏害天下者莫如趙”。趙武靈王一心統(tǒng)軍，開疆?dāng)U土，便將王位傳給幼子，自稱“主父”。這種將政權(quán)與軍權(quán)分離的舉動(dòng)帶來(lái)的是災(zāi)難性后果。公元前295年，趙武靈王在父子兄弟相殘的宮廷政變中，被困沙丘宮活活餓死。對(duì)這一悲劇性結(jié)局，梁?jiǎn)⒊鴰е鴩@息設(shè)想道：“使主父而永其年，則一統(tǒng)之業(yè)，其將不在秦而在趙?！?/p>

趙武靈王作為一個(gè)君主，雖然在宮廷斗爭(zhēng)中成了悲慘的失敗者，他的軍事變革未能在趙國(guó)結(jié)出太大的碩果，卻被秦國(guó)全面運(yùn)用，被漢代發(fā)揮到了極致，最終創(chuàng)造出世界軍事史上農(nóng)耕民族以騎兵擊敗游牧民族的奇跡。后人稱頌大漢雄風(fēng)，吟誦“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”的詩(shī)句時(shí)，當(dāng)不能忘記趙武靈王這位軍事變革者的奠基之功。

“騎射胡服思雄才”，這是郭沫若當(dāng)年游邯鄲叢臺(tái)時(shí)追念趙武靈王的詩(shī)句。梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)說(shuō)：“七雄中實(shí)行軍國(guó)主義者，惟秦與趙……商鞅者，秦之俾斯麥；而武靈王者，趙之大彼得也?！彼踔涟掩w武靈王盛贊為“黃帝之后第一偉人”。（摘自《脫胎換骨——縱橫古今談軍改》）※

16年前，一部《黑鷹墜落》讓世界認(rèn)識(shí)了美國(guó)著名通用直升機(jī)UH-60“黑鷹”；16年后，同樣的故事再次上演，不過這次的主角換成了傾轉(zhuǎn)旋翼直升機(jī)“魚鷹”。

前不久，美國(guó)國(guó)防部宣布，一架美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的V-22“魚鷹”軍用運(yùn)輸機(jī)在也門執(zhí)行突襲任務(wù)中墜毀，事故造成1人死亡，3人受傷，這是V-22首次在實(shí)戰(zhàn)中出事。

事實(shí)上，這并非V-22首次出事。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自2006年量產(chǎn)以來(lái)，公開報(bào)道中，V-22發(fā)生了至少70余起事故，重則造成機(jī)毀人亡，輕則損傷嚴(yán)重。而就在也門墜毀事件前不久，駐日美軍剛摔了一架V-22。有報(bào)道稱，V-22平均不到兩個(gè)月就要發(fā)生一起重大事故。

有專家稱，V-22如此高的事故率絕非偶然，事故很大程度上源于它過于精良的設(shè)計(jì)，導(dǎo)致存在許多天生的缺陷。例如，在降落和低速俯沖過程中極易進(jìn)入危險(xiǎn)的氣流渦環(huán)狀態(tài)、對(duì)飛行員視野會(huì)造成極大影響的下洗氣流等。盡管這些都是傾轉(zhuǎn)旋翼飛機(jī)的通病，但在造型奇特的V-22身上被放大了。

美軍曾企圖通過操作上的限制來(lái)規(guī)避可能出現(xiàn)的險(xiǎn)情，然而這卻把V-22進(jìn)一步推向了深淵。V-22的飛行手冊(cè)規(guī)定：飛機(jī)在垂直降落時(shí)，下降速度不能超過40米/秒。如此慢的速度在敵人防守嚴(yán)密的地區(qū)等于是雙手奉上了一個(gè)“活靶子”。而此類與實(shí)戰(zhàn)不符的要求在手冊(cè)中比比皆是。

一名曾參與測(cè)試的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員用一句簡(jiǎn)單的話進(jìn)行了總結(jié)：“我覺得V-22飛機(jī)并不適合作戰(zhàn)?！边B士兵都能發(fā)現(xiàn)的問題難道軍方高層沒發(fā)現(xiàn)嗎？海軍陸戰(zhàn)隊(duì)曾對(duì)V-22試飛事故進(jìn)行了深入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)和縮短研發(fā)周期，飛行測(cè)試項(xiàng)目大幅縮水。

不過，質(zhì)疑和抨擊都沒能阻止V-22