陸楊

2016年，是莎士比亞去世400周年，也是一位東方劇作家去世400周年，他就是晚年白號(hào)繭翁的湯顯祖。莎翁和繭翁，前者自然影響大得多，不過(guò)，繭翁最佳作品《牡丹亭》，卻與莎翁名著《羅密歐和朱麗葉》一樣，有著相當(dāng)高的結(jié)構(gòu)平行度。有專家考證，《牡丹亭》是湯顯祖根據(jù)杜麗娘話本和流傳在江西南安大庾的女魂戀人故事創(chuàng)作的。而舞臺(tái)上最常扮演的昆曲劇目《牡丹亭》，更是幾百年來(lái)傳唱不休。

湯顯祖

（1550年1616年），中國(guó)明代戲曲家、文學(xué)家。字義仍，號(hào)海若、若士、清遠(yuǎn)道人。漢族，江西臨川人，祖籍臨川縣云山鄉(xiāng)，后遷居湯家山（今撫州市）。出身書(shū)香門(mén)第，早有才名，他不僅于古文詩(shī)詞頗精，而且能通天文地理、醫(yī)藥卜筮諸書(shū)。

坎坷的功名之路

《明史》說(shuō)湯顯祖“少善屬文，有時(shí)名”。他出生書(shū)香門(mén)第，是當(dāng)時(shí)江西臨川的文壇名門(mén)。湯顯祖承襲四代習(xí)文家風(fēng)，5歲進(jìn)書(shū)，12歲能詩(shī)，13歲從徐良傅學(xué)古文詞，14歲便補(bǔ)了縣諸生。在他21歲時(shí)，以排名第八的成績(jī)高中舉人，被譽(yù)為“臨川才子”。

湯顯祖一生蔑視封建權(quán)貴，常得罪名人。這種性格作風(fēng)使他同講究厲行氣節(jié)，抨擊當(dāng)時(shí)腐敗政治的東林黨人交往密切，也使他推重海瑞和徐渭這樣“耿介”之人?！睹魇贰分杏浰耙鈿饪秳挕?，“蹭澄窮老”，這評(píng)語(yǔ)頗能概括其生平。這樣的性格在講究考學(xué)的明代，也就注定會(huì)有坎坷的功名之路。

明隆慶五年（1571年），湯顯祖第一次到北京參加三年一次的會(huì)試，考場(chǎng)在如今建國(guó)門(mén)內(nèi)貢院東街、西銜一帶的順天府貢院。由于榜上無(wú)名，他回鄉(xiāng)后又苦讀三年，于明萬(wàn)歷二年（1574年）再次進(jìn)京參加會(huì)試，仍名落孫山。

當(dāng)時(shí)的明代科舉制度已經(jīng)腐敗，考試成了確定貴族子弟世襲地位的騙局。萬(wàn)歷五年（1577年），湯顯祖第三次進(jìn)京參加會(huì)試，運(yùn)氣不好，遇見(jiàn)了張居正。當(dāng)時(shí)朝廷首輔張居正把持科場(chǎng)，其二兒子張嗣修也在這一科里參加考試。張居正久聞湯顯祖之名，便派堂弟約見(jiàn)湯顯祖和安徽宣城舉人沈懋學(xué)，希望他們對(duì)張嗣修多加關(guān)照，并允諾讓湯、沈考取前三名。但被湯顯祖拒絕，而沈懋學(xué)則愿意相助。會(huì)試放榜時(shí)，湯顯祖名落孫山，抱憾而歸。萬(wàn)歷八年（1580年），湯顯祖第四次進(jìn)京參加會(huì)試，偏偏又趕上張居正的三兒子張懋修也在這一科里，這一次湯顯祖又榜上無(wú)名。

湯顯祖不但有骨氣，還有毅力，三年后再次趕考。這一次已經(jīng)34歲的湯顯祖終于金榜題名，前提卻是，前一年，張居正因病而亡。張居正死后，張四維、申時(shí)行相繼為相，由于之前兩次跟張居正硬扛，湯顯祖此時(shí)的名聲已是如日中天。他們也曾許以翰林拉攏湯顯祖入幕，湯顯祖都拒絕了。布滿荊棘的仕途從此開(kāi)始。

消失的西裱褙胡同

據(jù)《湯顯祖詩(shī)文集·問(wèn)棘郵草》記載，湯顯祖五度進(jìn)京會(huì)試，均住在西裱褙胡同。第五次參加會(huì)試得中后，他在禮部“觀政”，期間也住在西裱褙胡同。就是后來(lái)到外地任職，每次進(jìn)京，他同樣是把西裱褙胡同作為居所。

西裱褙胡同位于北京東城區(qū)長(zhǎng)安街南側(cè)，隔長(zhǎng)安街與全國(guó)婦聯(lián)大樓相望。明代時(shí)，西裱褙胡同與附近的東裱褙胡同，統(tǒng)稱“表背胡同”。因胡同靠近貢院考場(chǎng)，買賣字畫(huà)者甚多，所以從事裱褙者也多，故稱。清乾隆時(shí)，將“表背”二字改為“裱褙”；宣統(tǒng)時(shí)，裱褙胡同以鬧市口為界，始分東西。明清時(shí)期，胡同里旅店較多，秀才們進(jìn)京應(yīng)試時(shí)，多集中投宿在這一帶的“連升店”里。所謂“連升店”，不過(guò)是店家為了迎合舉子們的心理，寓意“連升三級(jí)”而取的名字。

據(jù)說(shuō)湯顯祖當(dāng)年住在西裱褙胡同中部路北一家“連升店”。第四次進(jìn)京會(huì)試時(shí)，有一位來(lái)自山東濟(jì)寧的舉子與他同住一室。這位舉子已年近五旬，是第三次進(jìn)京會(huì)試。因?yàn)槿温涞冢X(jué)得無(wú)顏見(jiàn)江東父老，不吃不喝，要尋短見(jiàn)。湯顯祖多番勸導(dǎo)，且說(shuō)自己已是四次落榜，三年以后還要再考，只要鍥而不舍，終有所成。老舉子被他說(shuō)服，消除了輕生的念頭，打點(diǎn)行囊回了山東，臨行前還與湯顯祖相約，三年以后京城貢院里見(jiàn)。

充滿荊棘的仕途

明代考中進(jìn)士的人，在正式任官之前有個(gè)“觀政”階段，目的是習(xí)練政務(wù)，期限一般為三個(gè)月，期滿后或補(bǔ)選京官，或到外省任職。而湯顯祖被安排在禮部“觀政”了近一年時(shí)間。

賦閑期間，湯顯祖遍游京畿名山勝水。因他對(duì)佛教多有研究，所以尋訪了西山一帶的眾多寺院。據(jù)傳，萬(wàn)歷年間香山壽安禪林（今臥佛寺）住持慧遠(yuǎn)法師與湯顯祖是同鄉(xiāng)，對(duì)佛經(jīng)研究頗深，湯顯祖在京期間，多次前去拜訪。此外，他還游覽過(guò)渾河（今永定河），并到豐臺(tái)草橋一帶觀賞牡丹、芍藥，其代表作《牡丹亭》之名便緣于他春日到豐臺(tái)觀賞牡丹有感而得。

萬(wàn)歷十二年（1584年），湯顯祖以七品官職被派往南京任太常寺博士，后升至南京禮部祠祭司主事。明代南京官署只是安置官員的地方，沒(méi)有實(shí)際的政務(wù)。

萬(wàn)歷十九年（1591年），湯顯祖目睹當(dāng)時(shí)官僚腐敗憤而上《論輔臣科臣疏》，結(jié)果被貶為廣東徐聞縣典史。后調(diào)任浙江遂昌縣知縣，一任五年，政績(jī)斐然。除了實(shí)施一系列民生善政之外，湯顯祖還做過(guò)一件很轟動(dòng)政壇的事——縱囚觀燈。歷史上最有名的縱囚典故，就是唐太宗縱囚390多人，讓他們回家看望家人后自動(dòng)歸牢。但是作為一個(gè)基層地方官吏，敢這樣做，簡(jiǎn)直是冒天下之大不韙。僅僅五年的縣令生涯，就讓湯顯祖在遂昌一地有顯名，足可見(jiàn)其施政才干。在這期間，湯顯祖于萬(wàn)歷二十三年（1595年）春到北京述職。據(jù)說(shuō)這是他最后一次赴京，仍暫居在西裱褙胡同的“連升店”里。

但湯顯祖最終因壓制豪強(qiáng)，觸怒權(quán)貴而招致上司的非議和地方勢(shì)力的反對(duì)，于萬(wàn)歷二十六年（1598年）憤而棄官歸鄉(xiāng)。三年后，朝臣以“浮噪”之名，將他的官籍削除。

這種傲骨和高潔，幾乎貫穿了湯顯祖的一生，他仕途的不順、晚年的困頓乃至戲曲成就的輝煌，都與之有關(guān)。

古代的“瘋狂”粉絲

1598年，年近半百的湯顯祖棄官而歸，完成了《牡丹亭》，又名《還魂記》。這是湯顯祖最著名的代表作，也是中國(guó)古代戲劇中一部偉大的作品。之后，《紫釵記》《邯鄲記》《南柯記》相繼問(wèn)世，合稱“臨川四夢(mèng)”?！芭R川四夢(mèng)”一問(wèn)世，轟動(dòng)明末劇壇。

湯顯祖本人也為此自豪：“一生四夢(mèng)，得意處惟在《牡于》”。時(shí)人沈德符的《顧曲雜言》即指出：“《牡丹亭》一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)?！辈簧偃藶楣适轮械陌V隋男女傷心流淚，成為最早一批“湯粉”?！袄溆暧拇安豢陕?tīng)，挑燈夜讀《牡丹亭》。人間自有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青。”一名叫馮小青的女子讀《牡丹亭》感傷而亡作絕命詩(shī)。傳說(shuō)杭州女伶商小玲也因愛(ài)情上受壓抑，演出《牡丹亭》中“尋夢(mèng)”一出戲時(shí)巷隋激動(dòng)，卒于臺(tái)上。

而最為出名的粉絲非俞二娘莫屬。明人張大復(fù)的《梅花草堂筆談》里記載：“婁江女子俞二娘，秀慧能文詞，未有所適。酷嗜《牡丹亭》傳奇，蠅頭細(xì)字，批注其側(cè)。幽思苦韻，有痛于本詞者……”大意是，俞二娘在讀了《牡丹亭》之后，用蠅頭小楷在劇本間作了許多批注，深感自己不如意的命運(yùn)也像杜麗娘一樣，終日郁郁寡歡，最后“斷腸而死”。臨終前從松開(kāi)的纖手中滑落的，正是《牡丹亭》的初版戲本。

湯顯祖得知消息后，還揮筆寫(xiě)下了《哭婁江女子二首》：“畫(huà)燭搖金閣，真珠泣繡窗。如何傷此曲，偏只在婁江。何自為情死，悲傷必有神。一時(shí)文字業(yè)，天下存心人?！?/p>

上世紀(jì)九十年代后期開(kāi)始，隨著長(zhǎng)安街的拓寬改造，西裱褙胡同只剩下少數(shù)單體的文化遺存，不能稱其為一條胡同了。在高樓大廈之間尋跡，車流滾滾的長(zhǎng)安街南側(cè)坐落著_座略顯突兀的四合院。走到面前，看到門(mén)牌號(hào)為西裱褙胡同23號(hào)。此地為于謙故居，門(mén)匾書(shū)“于忠肅公祠”，俗稱于謙祠?；貋?lái)的路上，落日余暉投射在大廈的玻璃幕墻和四合院的清水磚墻上，似乎在迎接著一個(gè)新的美麗的北京夜晚。