范瑋

認(rèn)識(shí)李浩時(shí)，正是他人生的第一個(gè)“高光時(shí)刻”，他剛剛獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

山東省第二屆作家高研班三十多名學(xué)員去河北采風(fēng)，最后的日程是與河北作家座談。在河北作協(xié)的會(huì)議室里，李浩在掌聲中站起來向大家致意。他始終笑意蕩漾，敦厚可親的樣子，甚至還有一絲與年齡不相稱的和藹。但我還是感覺到了他的嚴(yán)肅和睿智，獅子一樣的迅猛被巧妙地深藏著。

果真。李浩十分鐘的發(fā)言，如雄獅撲擊，把我十幾年的寫作觀念擊破了。我呆坐在那個(gè)會(huì)議室里，體會(huì)了什么叫崩潰。他表面上是談閱讀，談他眼里好小說的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上是在宣講。后來，我多次回憶起那十分鐘，讓我醍醐灌頂，是自我碎裂又自我重塑的十分鐘。

座談會(huì)結(jié)束，我期期艾艾地向他索要發(fā)言稿。他很爽快地把稿子遞給我，赧然一笑，說，字不好，太潦草。發(fā)言稿是手寫的，寫在一份打印稿的背面，字一看就功力深厚，非練家子莫成。

參觀河北文學(xué)館時(shí)，李浩送了我一張名片，他當(dāng)年的身份是《長城》雜志的編輯。他說，有好稿子支持一下我們《長城》。我當(dāng)時(shí)想，假如以后能夠?qū)懗隼硐氲母遄?，一定要寄給這頭“雄獅”，看看能否入他法眼。

真正給李浩寄稿，是在兩年后。他很快就回復(fù)，稿子過終審了。說實(shí)話，相比起發(fā)表，我更在意稿子能不能過他這一關(guān)。我一直覺得，寫作者要靠作品來相互結(jié)識(shí)辨認(rèn)，要靠認(rèn)同和激發(fā)來交道往來。此后的兩年，我完成每一篇稿子都會(huì)發(fā)給李浩看，并提前說明，稿子不是投給他供職的雜志。有時(shí)候他會(huì)回電話談意見，有時(shí)候會(huì)直接幫助轉(zhuǎn)投，還有一次在郵件里只回復(fù)一句：這稿子，我不滿意。

漸漸就這么熟了，漸漸就成了哥們兒。見面也不客氣，橫挑鼻子豎挑眼，比如他指責(zé)我所謂的“謙虛”不是美德而是虛偽，比如他對(duì)我動(dòng)輒以地域衡量作品嗤之以鼻。他多次霸道地說，哥，我不允許你說“山東”！這些近乎粗暴的批評(píng)和指責(zé)，迅速地消除了我固有的思維陋習(xí)，也使得我們的友誼被鍛打得異常堅(jiān)硬。每次見面，無論是在車上，還是在賓館的房間，聊的也幾乎全是文學(xué)。只要談文學(xué)，李浩就成了“變形金剛”，永遠(yuǎn)充滿戰(zhàn)斗力。有兩回，我們相約帶著孩子去景點(diǎn)玩，孩子們被忽略在一邊，風(fēng)景也當(dāng)然被熟視無睹。

我們山東人堅(jiān)信酒品如人品。李浩剛寫完他的第一個(gè)長篇《如歸旅店》時(shí)，被我拽去威海參加活動(dòng)。李浩作為外地客人，被敬上首席。威海酒風(fēng)有別于內(nèi)陸，一快，二猛，加之名目繁多，不到半個(gè)時(shí)，李浩就開始頻頻出去吐酒。李浩喝酒不上臉、不上話，宛若素常，“面”不由衷，這可真是一個(gè)坑自己的本事。威海諸朋友以為遇到酒場(chǎng)高手，愈發(fā)熱情相敬，只有我在一旁替他暗自叫苦。從那場(chǎng)熱烈而漫長的酒場(chǎng)回到賓館，李浩原形畢露，倒頭大睡。

李浩并不是貪杯的人，他對(duì)酒甚至談不上喜好。別看有時(shí)候，他對(duì)某種酒贊不絕口，貌似內(nèi)行，那不過是他以得體的方式來表達(dá)對(duì)東家的謝意。去中國著名的某酒廠采風(fēng)，當(dāng)著人家酒廠老總的面，大概是盛情難卻，李浩同志口不擇言順嘴露真言，他真誠地檢討自己，世間再好的酒他其實(shí)都喝不出好來，李浩在貶低自己同時(shí)也順便貶低了名酒，弄得一桌子名宿面面相覷，替他尷尬半天。但幾乎每一次，李浩和我的朋友們喝酒，他都“自不量力”，喝得豪氣干云。他的理由是，哥，你的朋友讓我喝，我怎能不喝？

酒場(chǎng)上的李浩，謙卑有禮，有情有義，但也有較真和驕傲。李浩到某地參加一個(gè)重要活動(dòng)，參加活動(dòng)的有將軍、教授、作家，還有臺(tái)灣的某黨主席。在酒桌上，李浩沒有服從所謂的“規(guī)矩”，他并不是冒犯現(xiàn)實(shí)中的權(quán)威，他挑戰(zhàn)的是中國文化里那種動(dòng)輒傷害個(gè)體的傳統(tǒng)，對(duì)不讓個(gè)體具備“合法性”和“精神性”深惡痛絕。因此，李浩把精神主張化作酒場(chǎng)主張，他不但沒有失守，反而贏了一場(chǎng)小小的攻堅(jiān)。明白此時(shí)的李浩，就不難明白他為什么能寫出《碎玻璃》那樣的小說。

李浩說小說是他側(cè)面的鏡子，而酒場(chǎng)，何嘗不是李浩的一面鏡子——多棱鏡。鏡子里的他，有時(shí)是圣徒，有時(shí)是戰(zhàn)士。他注重和捍衛(wèi)的，不是什么名譽(yù)，而是情誼和內(nèi)心的自由。

李浩說自己不是個(gè)好編輯，我覺得他說這話算是有自知之明，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)編輯他確實(shí)夠馬虎，有的稿子過了終審也不記得通知作者。但李浩又表現(xiàn)出好編輯難得的一面。當(dāng)年他在北京一家雜志工作，某作家開始不知道他是編輯，對(duì)他高冷以待，知道他的身份后，立刻翻臉盈笑。李浩并不反感對(duì)方的高冷，對(duì)方要是一直高冷下去，李浩反倒佩服這種牛人，該作家前倨后恭，讓李浩搖頭不已。但李浩此后不久選發(fā)了這位作家的稿子。反感對(duì)方的做派，不影響喜歡對(duì)方的作品，這就是編輯李浩。我曾經(jīng)讀到過濟(jì)寧某位教師的一篇小說，寫得異常出色，但這篇小說卻一再被拒絕。我跟李浩閑聊，說到這篇小說，李浩叮囑我，一定把這個(gè)小說轉(zhuǎn)給他，他幫忙推薦。說這話的時(shí)候，李浩早已不是編輯，但好編輯的良心沖動(dòng)，他一直有。

都知道李浩是一個(gè)有野心的作家，即使放到狼群里，他也會(huì)成為一頭獅子。其實(shí)，我更喜歡另一個(gè)李浩——坦誠率真的李浩。有一次，李浩在我辦公室打量我的書柜，他指著某位國外大師的書，問，你覺得它好嗎？我未置可否。他說，至少它沒有被評(píng)論得那么好。倒不是說我喜歡挑戰(zhàn)者李浩多于脅從者李浩，李浩就像那個(gè)說出皇帝新衣真相的孩子，無關(guān)真理、力量和勇氣，僅僅需要一份基本的誠實(shí)。

我曾經(jīng)說過李浩的《一條叫芭比的狗》是一個(gè)經(jīng)典，他當(dāng)面笑話我眼光不行；李浩更是說過，獲得魯獎(jiǎng)的《將軍的部隊(duì)》不是他最好的小說。我想，這不是他的驕傲，只是他的誠實(shí)；或許就是他的驕傲，他的驕傲就是不允許自己輕易驕傲。

李浩的驕傲，不是傲慢，那是對(duì)自我設(shè)置目標(biāo)的敬重。李浩的作品很少迎合現(xiàn)實(shí)，它們屬于明天或者后世，屬于人類的整體，正是因?yàn)檫@樣的屬性，李浩被叔本華的憂慮附身，他的作品并不能在同時(shí)代被完全理解。好在，李浩具備超越常人的智力，他偶爾會(huì)游戲般俯就，會(huì)調(diào)低頻率與生活共振。

李浩的老家滄州，有一著名的鐵獅子，腹內(nèi)有金剛經(jīng)文，背負(fù)文殊菩薩寶座，體型巨大，民間稱之“鎮(zhèn)海吼”。每次和李浩見面，或坐或臥，或行或立，我眼里總會(huì)浮現(xiàn)威猛的滄州鐵獅子與現(xiàn)實(shí)中李浩疊加起來的畫面。李浩能不能成為文學(xué)世界的一頭雄獅？這還真不好說。

傾蓋如故，白首如新。有的人一見如故，遂成莫逆。有的人交往一生，仍是熟悉的陌生人。在這里，我愿意給這句話一個(gè)新的解釋，來定義李浩給我的感覺——一見如故，但每次相見又都給我新的感覺和獲取。于文學(xué)，李浩的根本不會(huì)變，但他總有新東西生長出來。能夠不斷生長的人，必定懷著堅(jiān)定的信念，也懷著常人所沒有的赤誠和熱愛吧。