申學(xué)舟

對(duì)講機(jī)里工作人員的聲音一下午沒(méi)停過(guò)。

與此同時(shí)，楊麗萍正站在觀眾席中央，手拿麥克風(fēng)指導(dǎo)臺(tái)上演員走位。見(jiàn)到記者走近，她很溫和地打了聲招呼“來(lái)了啊”，就繼續(xù)轉(zhuǎn)身和音樂(lè)組做溝通。59歲的楊麗萍看起來(lái)精力充沛，身段輕盈，為了新舞劇《孔雀之冬》，她已經(jīng)連續(xù)一個(gè)多月待在昆明的這間劇場(chǎng)里，對(duì)于演出，她仍把控著所有細(xì)節(jié)。

早在2012年上演的楊麗萍領(lǐng)銜舞劇《孔雀》，就曾被外界視為這位舞者的謝幕之作。5年過(guò)去了，楊麗萍并沒(méi)有離開(kāi)舞臺(tái)。但從其新三板上市公司“云南文化”層面，她的臺(tái)前工作正在減少，幕后工作則增加了。

2014年10月，云南楊麗萍文化傳播股份有限公司（下稱(chēng)“云南文化”）在新三板掛牌上市。截至2017年3月28日，其股價(jià)為7.57元，市值約為2.8億元，其中楊麗萍本人通過(guò)直接或間接持股共計(jì)持有公司56.96%的股份。

上市之初，就有研究機(jī)構(gòu)稱(chēng)云南文化有兩項(xiàng)短板：一是楊麗萍個(gè)人創(chuàng)作能力及其IP的不可延續(xù)性；二是，產(chǎn)品單一，且同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)激烈。2012至 2014年云南文化主要收入來(lái)源為劇目演出，以《云南映象》 《孔雀》 《云南的響聲》三部劇為主，其中《云南的響聲》由于劇場(chǎng)等原因還曾停演，相當(dāng)于主要用兩部劇目支撐著這家企業(yè)。

楊麗萍個(gè)人品牌和藝術(shù)成就是云南文化得以成功登陸新三板的重要原因之一。但在登陸資本市場(chǎng)后，其個(gè)人品牌和劇目的單一又可能在某種程度上掣肘公司發(fā)展。

這在一定程度上解釋了楊麗萍近年來(lái)工作重心的轉(zhuǎn)移。首先，是公司開(kāi)始以楊麗萍為主導(dǎo)，通過(guò)與知名藝術(shù)家及年輕編創(chuàng)團(tuán)隊(duì)合作，來(lái)創(chuàng)造更多新編劇目。其次，隨著劇目逐漸增多，新一代的演員也有了擔(dān)綱主演的機(jī)會(huì)。

目前云南文化的經(jīng)典劇目《云南映象》 《云南的響聲》及新編劇目《十面埋伏》，楊麗萍均未參演，但收入及反響并未出現(xiàn)明顯下降。以《云南映象》為例，據(jù)云南文化2016年半年度報(bào)告，報(bào)告期內(nèi)《云南映象》演出的票房收入及觀看人數(shù)較去年同期有10%左右的小幅增加。云南文化2016年半年度報(bào)告中寫(xiě)到：“楊麗萍女士個(gè)人對(duì)公司演出盈利的影響已經(jīng)大幅度下降?！痹颇衔幕偨?jīng)理王焱武對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊表示：“做更多的IP、更好的劇目，一方面提高公司抗風(fēng)險(xiǎn)能力，另一方面讓下一代的演員可以直接傳承到楊老師，不需要楊老師老在舞臺(tái)上跳。像新版《云南映象》基本上就是下一代演員來(lái)主演。”

“人們以后會(huì)明白，楊老師個(gè)人不是IP，其作品才是IP?！彼f(shuō)。

要和所有人不一樣

11月的昆明，早晚間已有寒意。位于科業(yè)路上的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)外，持演出票的觀眾正簇?fù)碓陂T(mén)口等待入場(chǎng)。原定于晚上8點(diǎn)開(kāi)場(chǎng)的彩排，被延遲了足足一個(gè)小時(shí)。他們等待觀看的，是《孔雀之冬》昆明首演前一夜的最后一次彩排。

坐在化妝間的楊麗萍正試圖靜下來(lái)，讓自己更好地進(jìn)入角色狀態(tài)?！把輪T是需要安靜的，有時(shí)候上場(chǎng)之前誰(shuí)來(lái)打擾我，我會(huì)很難過(guò)?！彼嬖V《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者。

楊麗萍毫不諱言自己走到了“人生的冬天”，《孔雀之冬》則是她走到這一節(jié)點(diǎn)時(shí)得到的感悟，“我最喜歡的季節(jié)是冬天，冬天的美是那種塵埃落定、一切都那么安靜的美，我現(xiàn)在的生命狀態(tài)就是塵埃落定。我希望自己不要對(duì)時(shí)間的流逝感到恐懼，能擁有一種看明白塵歸塵、土歸土的平靜?！?/p>

時(shí)間退回46年前的云南。13歲的白族女孩楊麗萍被選入西雙版納歌舞團(tuán)。楊麗萍說(shuō)白族人天生能歌善舞，“我是從小就有觀察的，敏感，我就覺(jué)得什么東西都想要轉(zhuǎn)換成肢體?！碑?dāng)時(shí)歌舞團(tuán)的主要工作是下鄉(xiāng)演出，需要演員背著行李走村竄寨，常幾個(gè)月甚至半年無(wú)法回家，一些演員覺(jué)得這樣的生活太辛苦，但因?yàn)槊刻於寄芙佑|到新的事物，楊麗萍樂(lè)在其中。這樣的生活一過(guò)就是十年。

這十年里，楊麗萍對(duì)孔雀的興趣日漸濃厚，由于孔雀喜歡有水、有荷花、有菩提樹(shù)的地方，她就每天躲在樹(shù)后等孔雀來(lái)，還曾去尋找傳說(shuō)中孔雀的圣地金湖。也是在這個(gè)時(shí)期，楊麗萍因主演傣族舞劇《孔雀公主》開(kāi)始有了名氣。

“孔雀飛起來(lái)是真美，就像鳳凰一樣，像是舞蹈。吸水、翅膀打水，跟荷花、菩提樹(shù)太配了。這個(gè)時(shí)候是我最陶醉的時(shí)候。你會(huì)想象，你走過(guò)的地方荷花就在開(kāi)，那個(gè)時(shí)候就在想象很戲劇的這種舞臺(tái)結(jié)構(gòu)?！边@段經(jīng)歷也成為她日后成名作《雀之靈》的靈感來(lái)源。

由于在西雙版納歌舞團(tuán)的優(yōu)異表現(xiàn)，楊麗萍被中央民族歌舞團(tuán)錄取。楊麗萍的老師，著名舞蹈理論家張苛記得，楊麗萍1982年進(jìn)團(tuán)時(shí)對(duì)自己說(shuō)的第一句話就是：“我要跳得跟別人不一樣。”

當(dāng)時(shí)歌舞團(tuán)的舞蹈訓(xùn)練使用蘇聯(lián)的舞蹈課程，芭蕾體系的訓(xùn)練方法讓楊麗萍產(chǎn)生了疑問(wèn)，“少數(shù)民族的舞蹈，是那種純粹性，站在土地上那種感覺(jué)，如何找到大自然的精髓，怎么將其提煉成肢體的?！痹跅铥惼伎磥?lái)，民族舞應(yīng)該是有感而發(fā)而非一板一眼的標(biāo)準(zhǔn)化，“我覺(jué)得練了那個(gè)（芭蕾）簡(jiǎn)直渾身都不會(huì)動(dòng)了”。

她從此不再參加集體訓(xùn)練?！拔揖妥约旱热思也辉诘臅r(shí)候，晚上下班、十點(diǎn)鐘以后，在排練室去自己想動(dòng)作，去練功?！辈蝗⒓蛹w訓(xùn)練的結(jié)果是她無(wú)法獲得補(bǔ)助費(fèi)，這使得楊麗萍的日子過(guò)得十分拮據(jù)。當(dāng)時(shí)同在中央民族歌舞團(tuán)的好友楊二車(chē)娜姆形容楊麗萍是一個(gè)“不食人間煙火”的人。楊二車(chē)娜姆記得，那時(shí)楊麗萍的居住條件特別差，房間的正上方就是歌舞團(tuán)的廁所和洗衣間，樓上的水經(jīng)常會(huì)滲到楊麗萍房間?！拔揖驼f(shuō)你去找領(lǐng)導(dǎo)，她說(shuō)不去。后來(lái)有一次國(guó)家民委來(lái)看我們團(tuán)節(jié)目，我趕快抓著她，跑去把國(guó)家民委的領(lǐng)導(dǎo)帶到她家去。領(lǐng)導(dǎo)一看，這么一個(gè)藝術(shù)家住在廁所水漏下來(lái)的房子里也有點(diǎn)不像話，這才又給她分了一套房子?！?/p>

特立獨(dú)行的性格和藝術(shù)功底，讓楊麗萍自己創(chuàng)作的《雀之靈》在1986年的第二屆全國(guó)舞蹈比賽上獲得了創(chuàng)作一等獎(jiǎng)、表演第一名。但起初，《雀之靈》的參賽并沒(méi)有獲得領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)，認(rèn)為它不能代表中央民族歌舞團(tuán)。因此比賽的服裝、音樂(lè)等都要楊麗萍自己搞定。一套演出服裝七百多，音樂(lè)方面需要花費(fèi)一千元左右。楊麗萍向同事朋友借錢(qián)，變賣(mài)手表等物品湊齊了這筆“巨款”。好在最終結(jié)果令人欣喜——《雀之靈》讓楊麗萍一舉成名。楊麗萍認(rèn)為，《雀之靈》能夠獲獎(jiǎng)主要原因就是它的獨(dú)特性。這種強(qiáng)烈的個(gè)人特色也在之后的幾十年中成就了楊麗萍和她的公司。

原生態(tài)的商業(yè)價(jià)值

聲名鵲起后，楊麗萍在觀眾眼中的形象也定格在了孔雀公主這一角色上。即使后來(lái)又創(chuàng)作出《月光》 《兩棵樹(shù)》 《火》等作品，并多次登上春晚舞臺(tái)，都不足以改變觀眾這一印象。

楊麗萍感覺(jué)到了瓶頸。2000年，她賣(mài)掉了北京的房子，回到家鄉(xiāng)云南采風(fēng)。像是又回到了那個(gè)每天下鄉(xiāng)演出的西雙版納歌舞團(tuán)時(shí)期，但不同的是此時(shí)的楊麗萍對(duì)藝術(shù)和生活都有了更多理解。采風(fēng)條件十分艱苦，她經(jīng)歷過(guò)-20℃的寒風(fēng)，最多的時(shí)候15天沒(méi)有洗澡。

這些采風(fēng)中的經(jīng)歷、觀察和體悟，在不久后成為了舞劇《云南映象》的素材和靈感，這部舞劇被視為楊麗萍藝術(shù)生涯的第二個(gè)里程碑。

2002年，楊麗萍正帶著演員編排《云南映象》，但這臺(tái)舞劇僅舞臺(tái)的燈光設(shè)備就需要上百萬(wàn)元，這使得當(dāng)時(shí)的舞團(tuán)資金出現(xiàn)困難，楊麗萍只得開(kāi)始接拍商業(yè)廣告，甚至靠賣(mài)房來(lái)維持運(yùn)作。

之后她認(rèn)識(shí)了演出商荊林，二人決定合作。在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)演出環(huán)境中，如果能夠得到政府的產(chǎn)業(yè)扶持，就能在一定程度上緩解資金難題。于是楊麗萍和荊林多次邀請(qǐng)時(shí)任云南省文化產(chǎn)業(yè)辦公室的相關(guān)負(fù)責(zé)人范建華去觀看演出。在范建華的建議和幫助下，楊麗萍的舞團(tuán)得到了云南省委領(lǐng)導(dǎo)的支持，拿出120萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)舞臺(tái)燈光設(shè)備，給劇團(tuán)使用。

2003年8月4日，演出順利完成。彼時(shí)，云南省正試圖將文化產(chǎn)業(yè)作為旅游和煙草之后的新增長(zhǎng)點(diǎn)?！对颇嫌诚蟆肥籽莸某晒κ蛊涑蔀樵颇鲜∥幕a(chǎn)業(yè)的代表。對(duì)于楊麗萍本人來(lái)說(shuō)，《云南映象》則是她“原生態(tài)歌舞”的開(kāi)始。在《云南映象》成功后，越來(lái)越多領(lǐng)域開(kāi)始認(rèn)可“原生態(tài)”這一概念，各種旅游文化的演出也開(kāi)始效仿。

“原生態(tài)”成了楊麗萍身上繼“孔雀”后的另一個(gè)鮮明標(biāo)志。幾年后，楊麗萍接到了一個(gè)名叫容中爾甲的藏族人的電話，對(duì)方想要做一臺(tái)藏族文化和歌舞的劇目，希望能請(qǐng)她來(lái)做總編導(dǎo)。讓容中爾甲沒(méi)想到的是，楊麗萍一口答應(yīng)下來(lái)，“好啊，馬上可以做！”在這個(gè)過(guò)程中，二人沒(méi)有合同，全憑信任。2007年11月，二人合作的《藏迷》在第五屆北京國(guó)際舞蹈演出季亮相并在全國(guó)巡演，楊麗萍作總編導(dǎo)?！恫孛浴吩谌ト毡狙莩銮埃毡景l(fā)生地震，據(jù)楊麗萍回憶，當(dāng)時(shí)沒(méi)人敢去震后的日本演出，《藏迷》是第一支?！叭ブ皳?dān)心這么大的災(zāi)難，會(huì)不會(huì)有人來(lái)，會(huì)不會(huì)有人退票，坐不滿(mǎn)。結(jié)果日本方打電話，8場(chǎng)的票全部賣(mài)光了，問(wèn)能不能加場(chǎng)。最后在白天加了2場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)?！比葜袪柤子浀茫谌毡局x幕最多的一場(chǎng)，來(lái)來(lái)回回有7次，光謝幕就花了差不多一個(gè)小時(shí)。

在日本演出期間，楊麗萍碰到了余震。那天晚上，演出完成后她回酒店泡澡，突然發(fā)現(xiàn)浴缸的水在晃來(lái)晃去，毛巾也掉了下來(lái)，“完了，我這是18樓，肯定要葬身這里，趕快起來(lái)穿衣服，死也要死得很漂亮?！睏铥惼颊f(shuō)。

從1979年《孔雀公主》的初次登場(chǎng)，到1986年《雀之靈》的一舉成名，孔雀這一形象成為楊麗萍身上難以拋開(kāi)的標(biāo)簽，也使其個(gè)人品牌得到極大的影響力。而2003年的《云南映象》和2007年的《藏迷》的成功，則意味著她實(shí)現(xiàn)了從純粹的舞者到編導(dǎo)的轉(zhuǎn)變。

更重要的是，這兩部原生態(tài)舞蹈，幫助她完成了從臺(tái)前到幕后的初步轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變使楊麗萍在商業(yè)上受到認(rèn)可，最終使得她成立公司，有了更多與市場(chǎng)談話的籌碼。

現(xiàn)代企業(yè)

《云南映象》在演出市場(chǎng)大獲成功后，楊麗萍成立了云南映象文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展有限公司，當(dāng)時(shí)，她與商業(yè)上的搭檔荊林分別負(fù)責(zé)藝術(shù)內(nèi)容和商業(yè)運(yùn)作。此后，二人雖因理念不合而分道揚(yáng)鑣，但楊麗萍已經(jīng)認(rèn)定要讓專(zhuān)業(yè)的人干專(zhuān)業(yè)的事——公司必須要有一個(gè)懂商業(yè)的管理者。

“我只要把作品做好，因?yàn)榧兯囆g(shù)、純民族的東西它是有市場(chǎng)的?！睏铥惼纪瑯涌粗厣虡I(yè)運(yùn)作，“如果我們的藝術(shù)連票房都沒(méi)有，只演給自己看，那我們?cè)趺闯燥?？不吃飽怎么有力氣跳舞，怎么活下?lái)？”

楊麗萍的朋友王焱武曾在摩根士丹利任職，在楊麗萍與荊林分道揚(yáng)鑣，重組公司資產(chǎn)后，王焱武開(kāi)始幫她打理一些公司事務(wù)。“當(dāng)時(shí)也沒(méi)想做大，每個(gè)周末過(guò)來(lái)，說(shuō)這攤事就OK了。后來(lái)有個(gè)PE公司深創(chuàng)投（深圳市創(chuàng)新投資集團(tuán)有限公司）投資進(jìn)來(lái)，需要這邊有一個(gè)管理者，就要求我來(lái)做?！蓖蹯臀浠貞浄Q(chēng)。

楊麗萍表示自己完全不管商業(yè)運(yùn)作，公司運(yùn)營(yíng)方面交給王焱武，她向《財(cái)經(jīng)天下》周刊解釋公司擁有商業(yè)人才的重要性：“如果都是舞蹈家、藝術(shù)家，以一個(gè)家長(zhǎng)制籠絡(luò)大家在這里，可能會(huì)走不長(zhǎng)、不太理智，會(huì)有問(wèn)題。裙帶關(guān)系等各種雜念很多，不純粹?！?/p>

但云南文化向現(xiàn)代企業(yè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程可謂一波三折。2011年2月，云南文化成立時(shí)楊麗萍繳納了100萬(wàn)元注冊(cè)資本，股權(quán)占比達(dá)100%。2012年9月，又引入深創(chuàng)投及昆明創(chuàng)投共計(jì)3000萬(wàn)的融資，出讓30%股權(quán)，并提出3～5年內(nèi)要登陸A股市場(chǎng)。次年，云南文化試圖借殼*ST天龍，但因天龍集團(tuán)當(dāng)時(shí)涉及的債務(wù)糾紛等原因，借殼上市計(jì)劃最終擱淺。在此之后，云南文化調(diào)整方向進(jìn)軍主要針對(duì)中小企業(yè)的新三板，并于2014年10月掛牌上市，開(kāi)啟了公司的資本之路。

談及這一系列操作，王焱武曾表示：“目前新三板的資本運(yùn)作狀況對(duì)云南文化來(lái)說(shuō)并不合理，新三板已經(jīng)喪失了融資功能，只有不到1/7的公司融資成功，未來(lái)仍有轉(zhuǎn)板的計(jì)劃?！?/p>

目前云南文化的收入來(lái)源為定點(diǎn)演出、巡回演出、小節(jié)目演出、劇目創(chuàng)編及形象代言等。王焱武表示，在未來(lái)的收入構(gòu)成中，希望定點(diǎn)演出能占到50%，巡演占30%，編導(dǎo)占20%?！把惭莸氖杖氲鸵恍麧?rùn)率較高。定點(diǎn)演出的收入高，但利潤(rùn)率不如巡演?！?/p>

據(jù)云南文化2016年半年報(bào)告顯示，2016年1～6 月，《云南映象》定點(diǎn)演出157場(chǎng)， 平均每場(chǎng)票房收入約5.7萬(wàn)元。在記者實(shí)地觀看時(shí)，正值“ASIC 2016”在昆明召開(kāi)，很多參會(huì)的外國(guó)人士前來(lái)觀看《云南映象》，昆明藝術(shù)劇院座無(wú)虛席?！耙话阊惭莸纳献识际?00%，而定點(diǎn)演出則會(huì)在60%、70%?！蓖蹯臀湔f(shuō)。

《云南映象》在昆明定點(diǎn)演出已有13年之久，為了使舞劇的銷(xiāo)售逐漸適應(yīng)市場(chǎng)環(huán)境，現(xiàn)在云南文化引入了包括旅行社代理銷(xiāo)售、網(wǎng)絡(luò)代理銷(xiāo)售和直接銷(xiāo)售的多元銷(xiāo)售模式。同時(shí)云南文化也成立了自己的科技公司，研發(fā)了一套售票系統(tǒng)，期望逐步擺脫對(duì)旅行社等代理商的依賴(lài)。

云南文化還選擇在大理自建劇場(chǎng)，這種較重的資產(chǎn)模式曾引起市場(chǎng)的疑問(wèn)。對(duì)此，王焱武解釋稱(chēng)：“第一大理是楊老師的故鄉(xiāng)，第二我們最早期拿地時(shí)通過(guò)大理政府的優(yōu)惠政策，價(jià)格很低。”此外，他也表示，不論是科技公司還是自建劇場(chǎng)，在積累經(jīng)驗(yàn)后，都存在對(duì)外提供技術(shù)支持、顧問(wèn)服務(wù)等業(yè)務(wù)的可能性，而不僅僅是只服務(wù)于云南文化自身。

除了定點(diǎn)演出，云南文化現(xiàn)在也開(kāi)始重視小節(jié)目的演出?！靶」?jié)目的收入今年會(huì)蠻大的，可能占總利潤(rùn)的20%。隨著我們節(jié)目的IP越來(lái)越多，對(duì)其最直接的利用方式就是通過(guò)將IP內(nèi)容拆分，用創(chuàng)新編排的方式讓它實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)價(jià)值，這也是一種趨勢(shì)。”王焱武說(shuō)。

59歲對(duì)舞者來(lái)說(shuō)已是“高齡”，楊麗萍開(kāi)始更多的以幕后編創(chuàng)的角色出現(xiàn)——在《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者在云南見(jiàn)到她之前，她對(duì)《云南的響聲》做了定點(diǎn)演出的改編，又完成了《十面埋伏》國(guó)際版的改編，還擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)做出了《黃山映象》。

公司的作品陸續(xù)落地，新一代的演員們也在逐漸成長(zhǎng)。楊麗萍在編創(chuàng)舞蹈時(shí)，會(huì)給演員留下即興發(fā)揮的空間。她認(rèn)為，作為前輩、老師、編導(dǎo)，要尊重對(duì)方的身體和天賦。“蝦嘎（舞者）他擅長(zhǎng)哈尼族的打擊，那就多用這方面的特長(zhǎng)。和尚（舞者）是專(zhuān)業(yè)學(xué)校畢業(yè)的，身上的技術(shù)各方面都很好，那就從這方面引導(dǎo)他。有些東西彩旗（舞者）能做到，我做不到，有些我能做到她卻做不到。這就是蕓蕓眾生里面存在的可能和不可能。”