在湖南省衡陽縣曲蘭鎮(zhèn)的前進(jìn)村，有座山名叫陡桶嶺。清晨，陽光照進(jìn)山嶺，鳥鳴聲讓幽靜了一夜的山林又開始恢復(fù)生機。入春的早上仍有些寒意，一個微微有些駝背的老人，穿著一件暗色夾克，戴著一頂舊式藏藍(lán)色鴨舌帽，用扁擔(dān)挑著倆只銀色鐵水桶，從遠(yuǎn)處走來。樹枝光影間，投印下他在小道上有節(jié)奏的腳步。

周圍的樹林，腳下的小道，嘰喳的鳥兒知道，這是年逾花甲的鄒玉祥，又出發(fā)了。去做什么？和過往的每個早晨一樣，將山泉水運到山頂里的亭子里，供過路人解渴。

這座亭子叫“清峻亭”，位于兩頭山路的正中間，從衡陽縣或雙峰縣上山走到亭子均需要半個小時。山勢陡峭的陡桶嶺，其兩邊的曲蘭鎮(zhèn)和鎖石鎮(zhèn)雖分屬衡陽縣、雙峰縣兩地，人員往來頻繁，成為過往路人的必經(jīng)之路。

溫涼如水報鄉(xiāng)恩

上午8點多，快60歲的鄒玉祥挑著空桶出了門。他從附近水井打兩桶水，挑上山，然后把水倒在山上古涼亭清峻亭的一口水缸里后，再下山挑水。一個小時后，又挑來了滿滿兩桶水。這時，鄒玉祥臉上汗水直流，呼吸變得急促，每天這樣的行程得有三四趟，在這條連接兩鎮(zhèn)的要塞山道上，鄒玉祥已經(jīng)來回走了24年?！疤羲俏覡敔斈且惠呴_始挑的，有一百多年歷史了?！编u玉祥告訴記者。雖如今他已滿頭花白短發(fā)，一說起挑水，總有一種驕傲的神彩從他臉上掠過。

“很多年前，山兩邊人來人往，娶親、買賣、打柴、采茶,然而那時，陡桶嶺卻只有一條小道可走。”據(jù)當(dāng)?shù)卮迕駛兓貞?，?dāng)時來往路人多，小道沿途沒水源也無驛站，路人饑渴困頓也只能忍著。鄒玉祥的爺爺鄒高任、叔父鄒純軒都曾是這山中的挑水者。1897年，在鄒高任6歲時，衡陽、雙峰兩地富紳捐資在山頂修起了清峻亭。老人們回憶道，當(dāng)年鄒氏貧寒，建亭后，鄉(xiāng)親湊錢幫鄒家翻修了破落的舊宅。鄒高任老父記恩在心，便尋思用義務(wù)挑水來回報。

1906年起，為了讓路人歇腳時能喝上水，15歲的鄒高任挑起了第一任義務(wù)取水護(hù)亭的擔(dān)子，在亭子內(nèi)放置了一口大水缸，每天下山挑水注滿水缸，免費供路人飲用。這一挑就是幾十年，春秋不變，寒暑不改。

“那時山道好熱鬧，亭子晚上也有很多人，四條長凳都坐不下。人多時一天得挑四五回，晚上都有人走，大木桶要挑五擔(dān)水，每年喝水的人不下萬人。”鄒玉祥回憶道，過去交通遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，行人主要靠走路，陡桶嶺又是來往衡陽縣與雙峰縣的必經(jīng)之處，所以清峻亭人來人往很熱鬧。在這期間，鄒高任結(jié)婚、生子、搬家、打零工，一直沒舍棄這份義務(wù)挑水的差事。

1960年，年事已高的鄒高任挑不動了。同村單身老人鄒家俊又接手挑了13年。當(dāng)時的人民公社讓衡陽、雙峰的幾個村每年湊800斤谷和一些小錢，給鄒家俊作工資。

之后，鄒玉祥的父親和叔父鄒純軒兩兄弟，又接過扁擔(dān)，一挑又是幾十年?！拔沂?973年家俊老人搬下來后，接手挑水的。”如今81歲的鄒純軒，已經(jīng)有些耳背，需要家人大聲在耳旁傳話。當(dāng)問起“接棒”挑水時，他濃重的鄉(xiāng)音里還是透著激動：“我家老爺子說，他和他父親沒讀啥書，說不來‘文的’。父親臨終時要他去接手挑水，一句‘滴水之恩，涌泉相報’，算是家訓(xùn)了！”

原來，到1973年，800斤谷沒人給了，守亭又成了“義務(wù)勞動”。父親彌留之際，鄒純軒在床前流淚盟誓：“鄒家人在一天，亭子就在一天。只要鄉(xiāng)鄰需要，我就會讓亭里有水喝、有處歇！”

盟誓容易踐諾難。

有一年冬天，天寒路滑，行人稀少，鄒純軒挑水途中摔倒在地，半身濕透?！拔以谠刈税雮€多小時才挪得身，又擔(dān)著空桶打轉(zhuǎn)，重新挑一擔(dān)水上來?！彼f，“答應(yīng)了，就得兌現(xiàn)。”

路人挑貨太重，就幫勻著挑；路人夜深奔走，就扎火把照明驅(qū)獸；亭中留宿人餓了，就從自己口糧里省碗飯；山道哪里被雨沖了、草掩了，就搬石填路、拔草整飭……這些，都是鄒玉祥從爺爺那一代就傳承下來的“順帶手”的事情。

堅守如石終不悔

“有一次，一個小伙挑了上百斤，一進(jìn)亭就累得躺在地上。我趕緊舀水喂他，硬是灌了八瓢才緩過勁來。”鄒純軒用手比畫，“八大瓢！”鄒純軒“說古”時，坐在角落的鄒玉祥靦腆得不插一句話。

如今，清峻亭已逾百歲，鄒玉祥自己也當(dāng)了爺爺。當(dāng)記者問起祖輩守亭挑水的初衷，他只是簡單地說：“老爺爺（鄒高任之父）叫爺爺挑的。”“從陡桶嶺山腳下的水井挑擔(dān)水上山，來回要40多分鐘。為了路上有個說話的人，爺爺常把我?guī)г谏砗?。”鄒玉祥回憶小時候陪爺爺上山送水的情景，仿佛回到了孩提時代。

“陡桶嶺的山路，平時空手走都?xì)獯跤?，挑著滿滿一擔(dān)水的爺爺累得滿頭大汗，但看到饑渴的行人大口大口喝下清涼甘甜的泉水時，他就很高興。”鄒玉祥說：“那時，商販、娶親和訪友的大都要趕夜路，為了不讓水缸斷水，我和叔父打著火把送水。有時挑水上山，碰到下雨路滑，叔叔連人帶桶不知摔過多少次，但他沒有忘記對爺爺?shù)某兄Z，一直默默堅持。

1993年，鄒玉祥見叔叔挑不動了，從煤窯辭工回來接了扁擔(dān)水桶。

幾年后，細(xì)心的鄒玉祥發(fā)現(xiàn)，清峻亭由于年久失修，瓦面破損到處漏水，如果不及時予以維修，古亭隨時有倒塌的危險。于是他決定，修復(fù)清俊亭。拿出了自己的積蓄，帶頭捐資8000多元，又四處籌資7萬多元，2011年開始，終于啟動了對清峻亭的維修。從修復(fù)籌建到竣工，鄒玉祥沒有一天離開過工地，起早貪黑地在現(xiàn)場指揮維修的細(xì)節(jié)，監(jiān)督工程質(zhì)量，可算工錢時他一分都不要。

一個家徒四壁的農(nóng)民，自己日子清貧如洗，捐資修亭卻花光了所有積蓄。很多人對他的行為不理解，甚至有人罵他是白癡?？舌u玉祥卻說：“能為家鄉(xiāng)做點好事，自己少吃點、少穿點沒什么大不了?！巴ぷ涌粗覀円淮L大，我對它有感情。它也是我們鎮(zhèn)的古建筑，已經(jīng)有100多年歷史，我有責(zé)任保護(hù)它。”“我也不圖什么收入，就是履行一個承諾?！编u氏三代人為鄉(xiāng)鄰義務(wù)擔(dān)水百年的故事在當(dāng)?shù)貜V為流傳，許多老師把故事搬上了課堂，鄒玉祥的卡通形象還被印在掛歷上。

通往清峻亭的山路，顯然時有整飭，不平處鋪著碎石，鄒玉祥拿腳踩一踩，看鋪得實不實。鄒玉祥年輕時在當(dāng)?shù)胤N地，打短工補貼家用，兼顧擔(dān)水的活兒。如今有了子女的經(jīng)濟(jì)支持，他就專心守在山上。

山腰有一戶舊宅，是鄒玉祥獨居的老房子?！斑@里離山頂和泉井近，挑水方便?！闭痈蓛衾?，前坪竹篙上晾著雙布鞋。

終于來到山頂亭前。亭子像個宅院，正對衡陽這方門匾上，書有楹聯(lián)：“清泉不出山，畢竟能解人間渴；峻嶺欲通漢，到此該為頂上材?！蓖械拇逯忉專皾h”指“高漢”，衡陽這邊挨山一片過去叫高漢鄉(xiāng)，現(xiàn)已并入曲蘭鎮(zhèn)。

入得亭來，是條10米長的走廊，廊壁刻有建亭人姓名。走廊左手辟一小門，門內(nèi)見一方形天井。天井右邊廊檐下，一口大缸、一副扁擔(dān)、兩只大桶，倚墻而放。亭子里，還常常擺放著一個一米見方已經(jīng)有些褪色的木制方桌和幾個板凳，靠墻還有幾個條凳，供路人在這里喝茶、休息。

“冬天山上冷，缸里有水易凍裂。從爺爺、叔叔到我，缸已經(jīng)換了四次，桶和扁擔(dān)換多少次算不清了?！编u玉祥說，現(xiàn)在不用木桶，改用不銹鋼桶了。缸中水清涼可口。鄒玉祥說天涼要喝熱些，隨即到側(cè)房生火燒水。他往灶臺里添著柴火，只聽見里面發(fā)出噼里啪啦細(xì)碎燃燒的聲音，火光照得他臉上一亮一亮，能看見他時而露出的滿足表情。火光映紅鄒玉祥的臉：“我講不出大道理，但長輩的話總背得出——莫記仇只報恩；多做好事不做壞事；能幫忙要盡力幫?！?/p>

古道定格風(fēng)猶在

山在路就在，路在亭就在，亭在水就在。

如今，鄒家祖孫三代百余年來為路人免費擔(dān)水解渴，孫輩捐資修亭、義務(wù)護(hù)亭的感人故事在衡陽和婁底等地廣為流傳。

“常有人開車來山下，就為去亭中喝口水，有的還四處打聽送水人，想同我合影?！编u玉祥笑著說。

“以前從雙峰回來還差一里多路的時候，我就巴不得跑上來，跑到這里就可以歇一下，又有水喝?！焙怅柨h曲蘭鎮(zhèn)前進(jìn)村村支書鄒永亮說道。年過七十的匡黃吉，是山那邊的雙峰縣群力村人。對鄒氏祖孫三代都熟悉?！拔覀兌际抢鲜烊肆?。他（鄒玉祥）態(tài)度還是那么好，山那邊有一千多人都認(rèn)識他?！?/p>

夏天一碗甘泉，冬天一杯熱茶。鄒家的善舉還不止這些。20多年，鄒玉祥挑爛過的水桶，用壞過的掃把，挖缺過的鋤頭，都是鄒玉祥自己從牙縫里擠出錢來換新的。

有歡喜，也有傷痛。他的膝蓋上常年貼著一塊膠布，那是為了緩解多年挑水落下的病根。

鄒玉祥與妻子育有一兒兩女。由于多年來挑水守亭，他很少能照應(yīng)家里。

鄒玉祥長子鄒振輝大學(xué)畢業(yè)后定居廣州，目前是廣州某公司工程部經(jīng)理?！拔野执_實顧家少。他不是在外打工就是挑水守山，家里全靠我媽。您都不知道我媽多瘦！”鄒振輝快人快語。

家中困窘，當(dāng)年鄒振輝讀大學(xué)的錢都靠親戚支援?！拔覌屢蝗朔N地養(yǎng)豬，管兄妹仨。我爸挑水沒收入，母親總是問，守亭子圖什么？”

“我現(xiàn)在也當(dāng)爸了，在廣州買了房接二老去住。沒多久父親就說亭里水怕沒了，要回去，母親更生氣……”鄒振輝有些無奈。

當(dāng)問鄒玉祥本人這些年有什么困難和煩惱，鄒玉祥說：“困難沒有，煩惱嘛，就是有人不理解。我和‘我家那個’好久沒講話啦。她住山下新房，我挑水守亭，還住半山腰老房子?！?/p>

當(dāng)鄉(xiāng)鄰們勸鄒玉祥與妻子和好，他沉默許久，仿佛自言自語：“水，總得有人挑，習(xí)慣了，習(xí)慣了。”

對父母的矛盾，鄒振輝很客觀，“我能理解父親。男人就該有責(zé)任心，無論是對家人，還是對社會。父親覺得家里有母親負(fù)責(zé)，他對路人、對亭子負(fù)責(zé)?！?/p>

鄒振輝中學(xué)時常跟父親挑水。讀大學(xué)和工作后，只要回鄉(xiāng)，他都會做兩件事，一是陪父親走走山道，挑挑水，二就是去離家不遠(yuǎn)的王船山故居湘西草堂看看。

“王船山是湖湘人的驕傲，父親也是我的驕傲！”鄒振輝說，“雖然家鄉(xiāng)條件改善，慢慢也不需要人挑水了，但清峻亭永遠(yuǎn)在我心上?！?/p>

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，雙峰和衡陽兩縣，修好了多條連接公路。昔日熱鬧的古道變得落寞起來，有時候水缸里的水兩三天也還是滿的。許多人說，不久后，古道將定格在歷史的長河，湮沒于山嵐薄霧深處。

人們出行大都自帶礦泉水，亭內(nèi)水缸里的水很少有人喝了。有很多人對鄒玉祥“每隔幾天就挑擔(dān)水上山為水缸換水”的行為表示不解，認(rèn)為現(xiàn)在送水已經(jīng)沒有必要。

在廣州工作的兒子鄒振輝事業(yè)有成，多次要接他去城里生活，都被拒絕了。鄒玉祥還是每天守在大山里，不愿放棄。他說，只要身體還允許，只要還有一個行人，他就要一直挑下去。“擔(dān)水，是我這輩子的使命，山上的亭子，也成了我的魂。”

他仍堅持每天到亭子里來看看，給水缸換換水。天氣變冷的時候，他從家里帶來了熱水壺和熱水瓶，開水杯，還有茶葉。“我就在這亭子旁邊和你講心里話。我這輩子，沒為社會做其他貢獻(xiàn)，就是保護(hù)了這個亭子，這就是我這輩子的理想。只要亭子在，鄒家人在，這個水就不斷。”

近兩年來，隨著當(dāng)?shù)芈糜蔚呐d起，一度冷清的古道又熱鬧起來，到清峻亭歇腳的游客也多了起來。有地方休息，有茶水可喝的清峻亭，成了他們旅途中的一個驛站。

“當(dāng)我們爬山爬到這么高的地方，到了這里有水喝的時候，然后又有地方歇腳，又可以坐著休息的時候，就感到很溫暖，很像旅途中的一個驛站?！币晃挥慰鸵贿吪踔槐瓱岵?，一邊滿足地說道。

清峻亭的再次熱鬧，讓鄒玉祥更加堅定了有生之年送水上山的決心。他說，哪怕只有一個人需要，水缸都不能斷了水?！爸灰茏龅玫降氖虑?，我就要做到?！?/p>

仁義如山，愛心如泉，堅守如磐。

一座山，一個人，一副扁擔(dān)；

兩個桶，一雙腳，一個背影。

代代接力的挑水人，傳承的不只是一個家族的承諾，更是一個民族的美德。

(本文圖片由湖南省文明辦提供)