張夫+高虹

美不勝收的若爾蓋大草原恰似一幅巨大的唐卡，陽光是最神奇的調(diào)色大師，它會在我們眨眼的瞬間驟然從天空覆蓋開來，用赤橙黃綠青藍紫這個巨大的調(diào)色盤，隨意揮灑成各色美景，讓你不時從心底里驚叫不已。

隨著車輪的節(jié)奏聲，移步移景的車窗把眼睛引向了遠方。進入農(nóng)區(qū)，遠遠的是一片綠色，高原上矮矮的樹叢因長年缺氧多顯得營養(yǎng)不良，但卻依然忠實地匍匐在大地之上……河流就在腳下，公路緊偎著河流的方向向前延伸。

帶著這樣的臆想，不知不覺來到了一個拐彎處，窗外的景色已經(jīng)由遠變近，突然間，45 度角的斜坡上凝聚成一個特寫鏡頭，鏡頭前碩大的幾個彩色字成為最好的路標——“甲吉寨，長征：四川最后一站”。我們知道，目的地到了。

我們的眼前是一個典型的藏家小院，院門上書“幸福之家”四個大字，走近一看，還有“紅軍后裔”四個小字加以旁注。

主人公徐長友邁著蹣跚的雙腿，已經(jīng)佇立在小院門口等著我們。這是一位慈祥且安靜的老人，從容的臉上寫滿了幸福與滿足，小院里的狗似乎也懂事地停止了叫聲，搖頭擺尾迎著我們這些遠道而來的客人。

好客的徐長友夫婦直接把我們迎到堂屋的爐膛邊，待我們坐定后，行動不便的他和妻子卻忙前忙后，準備一些吃的東西，酥油茶自不必說，藏族風味的糕點也陸續(xù)上來。一切按徐長友的節(jié)奏準備妥當，他終于得以坐下來，滿臉堆滿了笑意，剛剛坐定，笑瞇瞇的他從衣袋里習慣性地掏出一個紅色筆記本，筆記本不大，表皮已經(jīng)磨得發(fā)光，邊角也微微向里卷起。

那早已磨得油光可鑒的紅色筆記本，雖然封皮和內(nèi)頁的紙原本硬硬的，可已經(jīng)變得有些皺褶不堪了，尚隱約可見“中國共產(chǎn)主義青年團離團紀念冊”的字樣，可以想象它在徐長友心中的分量。看得出來，這個筆記本一直伴隨著他。

流落紅軍的回憶

1934年，年僅14歲的徐國富在四川廣元縣三元場許家河參加了紅軍。1935年8月，紅軍長征過草地。當時，徐國富在紅四方面軍三十軍八十八師二六三團二營當勤務兵，并參加了著名的包座戰(zhàn)役。

《三軍過后》的書中記載著徐國富生前的回憶錄——

翻過雪山，經(jīng)過艱難跋涉，紅軍大部駐防在松潘毛兒蓋附近待命。

有天，上級命令部隊準備八天口糧過草地。出發(fā)前，軍部召開動員大會，軍首長講道：“八十八師是我們?nèi)姷闹髁?，為了北上，消滅胡宗南，為紅軍大部隊北上開辟道路，現(xiàn)在北上的路已被胡宗南和川軍封鎖，我們只有走人煙稀少的大草地……”任務艱巨，時間緊迫。各團隊連夜分頭籌糧，縫制衣服。過草地口糧是件頭等大事，由于部隊人多，籌糧地域狹小，原計劃每人準備八天的口糧，籌劃下來每人最多有四五天的。

我與我們連指導員的干糧是合在一起的，有炒熟的大米以及一些玉米，大米和玉米磨成面粉還不到六斤；此外每人還分得有兩碗糌粑。衣服都很單薄，每人備有三雙草鞋，就這樣我們踏上了進軍草地的征途。

我所在的團部是在一天的一個黃昏，從毛兒蓋進軍草地的。剛踏進草地天就黑了，且黑得伸手不見五指。為了避免掉隊，我和戰(zhàn)友就用各自的綁腿前后相連，互相牽著走，天亮時也不知走了多少路程。

走進草地，除了緩緩移動的部隊外，幾十里不見人煙。盡管日夜兼程，由于天天下雨，沼澤連綿，部隊行動非常遲緩，加之干糧不足，又沒有食鹽，致使不少體弱的戰(zhàn)士掉隊。有的戰(zhàn)士一倒下去就再也沒能力爬起來……我們走到第六天，部隊來到了草地的邊緣——班佑，終于見到了民房，部隊當晚就在班佑住宿。

第二天，部隊根據(jù)上級命令，由三十軍八十八師二六八團為先鋒，直插求吉寺。我所在的二六三團隨后向巴西、阿西（茸）挺進。二六七團到巴西經(jīng)班佑寺過羊優(yōu)溝宿營，然后去圍殲包座之敵。

包座戰(zhàn)役打得慘烈，后勤人員都上了火線，傷員不斷被護送下來，有的做了簡單包扎后又沖上火線。一直打到半夜，槍聲才慢慢停了下來。

包座戰(zhàn)役勝利了。全軍列隊，在包座俄若塘前面的大壩子召開慶功大會。慶功會后，部隊便就地休整，戰(zhàn)士們把原來的舊槍封存上繳，換上了嶄新的“中正式”步槍，還補充了許多子彈，我所在的連隊原來只有一挺機槍，現(xiàn)在增加為兩挺。

休整結束后，我們隨連隊從包座出發(fā)，向求吉、巴西開進，后來又到了班佑草地。到達班佑的當天下午，部隊召開黨團員大會（那時我已是一名共青團員），會上傳達了上級的命令，要求全軍從原路過草地返回毛兒蓋南下。

1936年初秋第三次過草地來到包座時，我因嚴重的腳疾掉隊了，之后我隨三十軍到達甘肅，過黃河參加了西路軍。西路軍打散后，我一路幫工，流落在包座、求吉地區(qū)……

徐長友長滿厚繭的大手，將小小的筆記本捧在手心?？瓷先ザ嗌亠@得有幾分不協(xié)調(diào)，可再定睛一看，又那么順眼，與周圍的環(huán)境渾然一體。掏出老花眼鏡，翻開筆記本，徐長友開始旁若無人地念起來。直到他像農(nóng)村小學生讀書一樣，咿咿呀呀念了近一個鐘頭后，我們方得以提問。面對我們的提問，他便又翻到相關頁碼，繼續(xù)念起來。

原來，徐長友接受過太多采訪了，隨著年事漸高，記憶力大不如從前。好在他從小就養(yǎng)成了記筆記的習慣，而更多的采訪都大同小異，他也回答不知多少次了。

在徐長友看來，每接觸到一位新的來訪者，他都會當成一次告慰父母在天之靈的儀式，他是父母的忠實信徒，那么虔誠、那么崇敬。我們就由著他沉浸在自己的儀式里，由著他讀完，靜靜地。徐長友面無表情的朗讀背后，我們看到的卻是一顆飽經(jīng)磨難的心。

流落紅軍的愛情

徐長友拿出一本小冊子——《女紅軍在雪山草地》，我們湊近一看，是四川民族出版社1990年出版的，由四川省阿壩藏族羌族自治州婦女聯(lián)合會編撰。里面有一篇《向金蘭——安居藏區(qū)五十年》的文章。

1933年是許多流落紅軍刻骨銘心的一年，他們差不多都在這一年改變了自己的命運——從自己貧窮的家鄉(xiāng)，走進了紅軍的隊伍。后來成為向金蘭的齊曼也是在這一年成為紅軍的。

她是基于這樣的個人生存背景穿上軍服的：母親早亡，家境貧窮，與父親相依為命。這一年齊曼僅僅12歲——花一樣的年齡，紅軍來到她的家鄉(xiāng)四川宣漢縣羅文壩時，她正在坡上割豬草。為了活命，年少已知愁滋味的她，想也沒想就投入到了這支紅色的部隊。因為沒有槍高，也拿不動槍，她就做宣傳，籌糧食，加入衛(wèi)生隊，像零雜工一樣，輪番待過很多崗位。

部隊（紅四方面軍）從紅色蘇區(qū)通南巴（即川陜蘇區(qū)的通江、南江、巴中）進入茂縣后，她又到了洗漿隊，專門為傷病員洗衣、喂藥、喂飯。漸漸地，隨著年齡的增長，她也變得成熟起來?？刹筷犻L期缺糧使她本來就虛弱的身體更加虛弱，雪上加霜的是，在高原上她因水土不服常常拉肚子，經(jīng)常全身無力。

草原有國民黨部隊駐扎，因而時常有零星的戰(zhàn)斗。一次行軍途中，齊曼再也走不動了，她只好放慢腳步與30多名傷病員一道“拖后腿”。當他們走到求吉鄉(xiāng)杠戈村時，一條河攔住去路，好不容易找到渡口，橋卻沒有了。無法過河，一定意義上等于等死。

初春的大地雖然一片蔥郁，但可供充饑的卻寥寥無幾。特別是高原還十分寒冷。別無他法，就近找一個巖洞，30多個饑寒交迫的個體擠在一起取暖。

僅僅隔了幾個鐘頭，厄運便降臨到他們頭上。一批受到國民黨蠱惑的藏族人路過時發(fā)現(xiàn)了他們。絕大部分紅軍戰(zhàn)士便喪生于河中。幾個未被淹死的，也被帶走，生死未卜。

卻說齊曼雖是一女孩，卻也難逃意外。沒過頭的河水，剛剛冒出水面，又被人按下水去。一會兒按下去，一會兒拉上來，來回幾十次折騰，隨波漂流到下游的齊曼居然命大沒死。

求生的本能，使齊曼用盡全身力氣靠近岸邊。她遇上了一位好心的藏族人，給了她衣服和褲子。趁天黑之前，齊曼設法逃到了求吉寺院。

恰逢寺院里有一位做工的漢族大爺，姓王，來自甘肅。好心的王大爺給了她幾個饅頭，這幾個饅頭救了她一命。因為怕寺院其他人發(fā)現(xiàn)，白天齊曼隱藏在野外，晚上就來到寺院接受王大爺?shù)氖┥帷?/p>

一個月時間太過漫長。這種晝伏夜出的日子畢竟不是長久之計，齊曼必須設法讓自己可持續(xù)地活下來。

月余過后，齊曼得知求吉鄉(xiāng)麻扎亞洛家地多人少，需要長工。她告別王大爺，來到麻扎亞洛家，唯一的要求就是收留她，讓她活著。期間，她沒有一天不在打聽紅軍的下落，可生活在草原底層的她，獲取的信息極其有限。

從小就吃苦的齊曼不愿意這樣被命運牽著走，她要去尋找紅軍?？杉t軍在哪里呢？她不知道，周圍的人說話都聽不懂，她也無從知道。

時間是醫(yī)治心病最佳的良藥。紅軍杳無音信，齊曼跑到求吉三十里外的包座做零工，7年過后，她已經(jīng)把自己變成一個十足的藏族妹子了，說著一口流利的藏語，對周圍的環(huán)境也不再那么生疏了。

此刻，19歲的齊曼唯一的想法就是能夠掙到錢，回到自己真正的家鄉(xiāng)。

花季年齡的齊曼想也沒想到，竟在這草原上遇到了一位與她命運驚人相似的青年男子。他的名字叫徐國富，四川廣元人，1934年參加紅軍，也因為受傷而離開大部隊，流落草原。他憑著自己的天賦學會了木工，在草原上當起了木匠。

本來想回老家去的齊曼，得知徐國富不愿意回家后（原來徐國富心有余悸，像他這樣的青壯年男子，回去后也會被國民黨拉作壯丁），她認定了這個男人，隨他行走天涯一生也在所不惜，故而一起扎根草原。

沒有地，沒有房，走到哪家做木工，就隨機借住在哪家，這對流浪夫妻過了半年。后來聽說求吉鄉(xiāng)甲基村有一戶漢族人家，大人都病死了，留下一個孩子，別人準備抱去當兒子，那家人租種的地沒人種，他們便來到這里頂替這家漢族人種地，并在這里落戶。

日子慢慢好了起來，徐國富在草原上做木工養(yǎng)家，齊曼則耕耘著一年只能種一季的莊稼地。1946年他們的兒子出世了，這個孩子就是坐在我們面前的徐長友——一位矍鑠的老人。齊曼、徐國富夫婦一共生過9個孩子，可能夠存活到現(xiàn)在的，只剩下徐長友。

自1933年走出宣漢那個家門之后，齊曼再也沒有回過家，她不知道父親是什么時候離開人世的，也不知道回家的路了。思鄉(xiāng)心切的徐國富回過一趟廣元老家。

徐國富、向金蘭夫婦，據(jù)我們所知是流落在若爾蓋草原上唯一的一對紅軍夫妻。我們很想看看他們的照片，可惜徐長友接受無數(shù)次采訪時，都被各路人陸續(xù)“借”走，他手里也未能存有。

兒子是父母品質(zhì)的折射，我們從徐長友身上，看到了兩位老人的影子。

從徐長友這位“紅二代”身上，我們看到了平凡中的細致、嚴謹、堅毅與不屈。這是草原的品質(zhì)，也是紅軍的品格。

（摘自《虔潔》，成都時代出版社。除標注外，文中圖片均由作者提供。）