《老王》是楊絳在1984年寫的一篇回憶性散文，自問世以來，被選入多個版本的語文教材。過去對本文主旨的解讀多以文革為背景，以“親人”、“熟人”、“幸運的人”、“不幸者”“愧怍”為關(guān)鍵詞，力求以作者的視角來審視本文的主旨，闡明楊絳“愧怍”的原因，但是如果我們以文體特征為基點，細(xì)細(xì)讀來就會發(fā)現(xiàn)，“愧怍”并不是作者在文中所流露的主流情感，“老王”也并不是把“我”當(dāng)“親人”，在那個時代誰都不是“幸運的人”。

散文最突出的特點在于抒發(fā)作者對人生的個性化感受，《老王》作為回憶性散文，是現(xiàn)在的“我”話當(dāng)年的“我”，作者的感受也必然包括“現(xiàn)在的”和“當(dāng)年的”，以及“現(xiàn)在”對“當(dāng)年”的感受。全文按時間順序?qū)懥恕拔摇迸c“老王”交往的幾個片段，向我們展示了“老王”的“活命”狀態(tài)，讓我們看到“老王”生活的不易，但是在他最無望的日子里，并不是最“不幸的”，他遇到了作者這一家“好人”。“我”常坐他的三輪，并且與他“閑聊”，得知他有夜盲癥，“給他吃了大瓶的魚肝油”。于是他加倍回報作者一家：他送的冰比前任大一倍冰價相等，愿意車費半價；送錢先生看病不要錢，體諒“我們”的困難；臨終前給“我們”送“十分珍貴”的雞蛋和香油。但是“老王”為作者一家做這些事，并不足以說明“老王”就是把楊絳一家當(dāng)“親人”?！袄贤酢笔钱?dāng)時社會底層勞動中普通的一員，他只求“活命”，他原是自卑的，對生活沒有一絲奢望，但是就是在那樣一個生活狀態(tài)下的他，卻得到了“著名教授”、“知識分子”的尊重和照顧，這使他受寵若驚，于是他盡己所能回報楊絳一家，與其說他渴望得到“精神的關(guān)懷”，毋寧說他只是在為實現(xiàn)自己的價值找一個載體。但是“老王”的確是那個年代出淤泥而不染的善人。1981年，楊絳出版《干校六記》。錢鐘書在序言里這樣說：“假如要寫回憶的話，當(dāng)時在運動里受冤枉、挨批斗的同志們也許會來一篇《記屈》或《記憤》。至于一般群眾呢，回憶時大約都得寫《記愧》——或者慚愧自己是糊涂蟲，沒看清‘假案‘錯案，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自己是懦怯鬼，覺得這里面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對運動不很積極參加。也有種人，他們明知道這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤帳，但依然充當(dāng)旗手鼓手、打手，去大判‘葫蘆案。”就是那樣一個黑白顛倒、人情淡薄的年代，生活清貧的“老王”卻獨守一方凈土，處處為別人著想，恰是一些看似微不足道的細(xì)節(jié)卻不著痕跡的讓瘦弱的“老王”大放異彩，體現(xiàn)出底層人民美好的心靈品質(zhì)。作者正是用“老王”的苦放大了他的善，只有體悟了“老王”的苦才能理解他的善。

但是在過去對本文的解讀當(dāng)中，不乏有人拿“老王”的善來抨擊作者的“偽善”，說作者與“老王”住的那樣近，卻許久不知道老王的住處；“老王”來送雞蛋和香油時，我卻“拿錢侮辱他”，“沒請他坐坐喝口茶水”；在“老王”死后十多天才得知他去世的消息等等。但是，明眼人都知道，在當(dāng)時的背景下，沒有人是幸運的，看似比“老王”幸運的作者一家，卻過著比“老王”更艱澀的生活。在那樣一個黑暗的年代，楊絳被剃成陰陽頭，錢鐘書被迫害身體成疾，他們的女婿不堪屈辱自殺身亡，楊絳他們一家所經(jīng)受的身體和精神的折磨并不比普通群眾所遭受的苦難少，沒有誰是幸運者。其實楊絳在寫作時完全可以再花些筆墨在自己的“苦”上，但她完全沒有，而是著力描述“老王”的不幸，而這個“老王”只是作者筆下的“老王”。她給“老王”該得的錢，正是在用最實際的方式回報“老王”的幫助，在文中有一處寫道：“可是過些時日老王病了，不知什么病，花錢吃了不知什么藥，總不見好?！币浴袄贤酢碑?dāng)時的生活處境，他是不可能吃得起好藥，請得起醫(yī)生的。作者以錢“回報”“老王”，正是當(dāng)時最真實的一幕，正是與人平等相處的表現(xiàn)，因此，當(dāng)時的楊絳并沒有“愧怍”。那么楊絳的“愧怍”從何而來呢？這就牽涉到回憶性散文的另一個“我”——“后來的我”。文中最后寫道：“我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安?！边@有幾個關(guān)鍵詞“一再追憶”“捉摸”“每想起”，可見作者對“老王”的“愧怍”不是一日而起的，而是隨著時光的慢慢流逝，回憶變濃，才越來越感慨，“漸漸明白”的。當(dāng)然后來的作者相對“老王”是幸運的，因為她還有健全的生命，有體面的工作，雖然自己是文革中最嚴(yán)重的受害者之一，有憤恨，有不平，但像“老王”那樣的下層人民更無奈，更無助。就是在這個時候，作者一點點回憶起來，陷入反思，才發(fā)現(xiàn)老王給的那十幾個“大雞蛋”、“好香油”是多大的情分。“我們一家”吃了“老王”的東西，欠了老王的人情，卻再也沒有機(jī)會償還，“愧怍”是對不安的解釋，也是作者善良的表現(xiàn)，而作者所表達(dá)的感情也絕不止“愧怍”那么簡單?！独贤酢芬晃闹?，雖然作者的文筆非常清淡，但句句都是對那個時代荒謬性的控訴。“北京解放后”“我們在干?！薄啊幕蟾锩_始”“我們從干?；貋怼?，對“老王”每一個階段介紹都是以時代為背景展開的?！拔覀儭钡目嗍前稻€，“老王”的苦是明線，文章的每一句話都暗含著作者內(nèi)心的隱痛。楊絳的愧疚不是由于與老王的交往中有何失當(dāng)，而是一個知識分子對一個時代，對一場革命的反思。[1]就如步進(jìn)老師所言，如果非要回答“楊絳為什么會有愧怍之情？”，最好的辦法恐怕是去問楊絳本人，如果要把這個問題作為一個教學(xué)目標(biāo)，恐怕需要做“研究性學(xué)習(xí)”，而不是對這篇課文進(jìn)行文本解讀。

在人教版語文教材中《老王》被編排在八年級上冊第二單元，這個單元以“愛”為主題，承接第一單元“戰(zhàn)爭”主題，呼喚一個充滿愛的世界，幾篇課文都在訴說對普通人，尤其是對弱者的關(guān)愛，以期讓學(xué)生從課文中感悟到“愛”這種博大的感情。在蘇教版教材中，《老王》與英國作家高爾斯華綏的《品質(zhì)》一起被編排在高中語文必修三，“號角為你長鳴”為專題的第二板塊“底層的光芒”中。在滬教版語文教材中，《老王》被編在高一下冊“平民意識”為主題的單元中。由以上編者的意圖來看，《老王》的人文主題設(shè)定主要集中在“老王”以其“小人物”的群族特征，所表現(xiàn)出來的人性之善。在教學(xué)此課時，語文教師往往把文章的最后一句話——“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧作”，作為重難點，但那只能是因為學(xué)生讀此句話難讀懂，并不能把對這個難點的解讀當(dāng)作是在揭示《老王》這篇主旨，語文教師設(shè)定的教學(xué)內(nèi)容不僅是學(xué)生難懂的，也是指向文內(nèi)的，引導(dǎo)學(xué)生通過解讀作者怎么寫來把握作者寫了什么，才是語文閱讀教學(xué)應(yīng)有之義。在這里，作者的“愧怍”之情是復(fù)雜的，語文教師應(yīng)該把解決這個問題當(dāng)作訓(xùn)練學(xué)生語文能力的支架，而不是目的。余映潮老師在教學(xué)《老王》時設(shè)計了四個話題1.第一段表達(dá)作用欣賞2.鋪墊手法欣賞3.詳寫部分的語言欣賞4.最后一段的意蘊(yùn)欣賞。他把最后一段作為了重點，但在最后一個環(huán)節(jié)，他沒有做任何牽引，而是學(xué)生各抒己見，余老師只做簡要點評。有的學(xué)生認(rèn)為：作者當(dāng)初沒有更好地關(guān)心老王，只給了老王物質(zhì)的給予，看輕了精神上的給予，所以感到懊悔慚愧；有的學(xué)生認(rèn)為：作者認(rèn)為自己與老王之間的感情付出不對等，所以慚愧；有的學(xué)生解讀為：作者誤會了老王的好意，此生不能彌補(bǔ)，所以慚愧。而余老師在總結(jié)時，卻是這樣的：“‘愧怍的含義之一……”[2]余老師并沒有給出最終的答案，只是寫了這樣一段總結(jié)語：作者的“愧怍”，表現(xiàn)了知識分子對待苦難人們的悲憫情懷，彰顯了她敢于自責(zé)、深入思考社會的精神，是她人性的關(guān)輝，也是本文最富有內(nèi)涵的意蘊(yùn)所在。把作者的“愧怍”作為一個開放性問題，讓同學(xué)們在閱讀思考的過程中，體會作者對老王的心理感受，體會老王與楊絳的人格形象。王君老師在北京人大附中西山分校初二年級教學(xué)《老王》時，對于作者的“愧怍”，則是這樣設(shè)計的，以課文里“因為老王是回民，埋在什么溝里，我也不懂，沒多問?！蔽乙膊欢?，沒多問。（沒興趣多問？沒忍心多問？沒敢多問？沒臉多問？沒工夫多問？沒心情多問？沒勇氣多問……）讓學(xué)生思考作者是沒怎么多問？說明原因。最后王老師呈現(xiàn)時代背景材料，總結(jié)不僅是老王在“活命”，楊絳一家也是在“活命”，楊絳本不是一個幸運的人，為什么她還是“愧怍”？面對這個問題，王君老師給出了這樣的答案：“這個問題，困擾了楊絳一生，也需要我們慢慢體會……”[3]最后，王老師給學(xué)生呈現(xiàn)了自己寫的讀后感和人生感悟，以幫助學(xué)生讀懂這篇課文的深意。余映潮老師與王君老師雖然教學(xué)設(shè)計有別，但對于語文教學(xué)的把握卻是一樣的“實在”，在開放性的語言世界，讓學(xué)生學(xué)有所思。語文是一門人文性很強(qiáng)的學(xué)科，對文章的主題學(xué)界都沒有統(tǒng)一的定論，為什么要教學(xué)生“規(guī)范的答案”，以一種開放的姿態(tài)關(guān)注學(xué)生實際學(xué)到了什么，學(xué)生的語文經(jīng)驗有多大的進(jìn)步，才是語文教育該有的本色，這也是我們教學(xué)《老王》這篇課文應(yīng)有的姿態(tài)。

文章只是一個載體和媒介，學(xué)課文的目的是學(xué)能力，塑素養(yǎng)，文體特征是基礎(chǔ)，語言訓(xùn)練是支架，綜合素養(yǎng)是旨?xì)w，楊絳用她的愧怍，提醒我們一個時代給一代人留下的烙印，人類物質(zhì)和精神的錯位，告誡處在和平時代的我們，不該忘記的是心存平等意識，用善意對待他人，用良知溫暖人心，讓自己不再心存愧怍。

參考文獻(xiàn)：

[1]周良華.楊絳的愧怍與《老王》的主旨[J].語文教學(xué)通訊，2014，（4）.

[2][3]魏本亞，尹遜才.《十位名師教<老王>》[M].上海：上海教育出版社，2014.

（詹萍萍 重慶北碚西南大學(xué) 400700）