胡西林
先說(shuō)兩件事。
《小畫(huà)“大”說(shuō)》在今年第二期《中國(guó)收藏》刊出后,陸續(xù)聽(tīng)到了一些朋友的看法和意見(jiàn)。畫(huà)家傅希陶指出,我對(duì)潘天壽《雙雛雞》的識(shí)文有兩處錯(cuò)誤:一是第一句“雞雛雞雛小于拳”,我識(shí)為“雛雞雛雞小于拳”;二是最后一句“準(zhǔn)備來(lái)時(shí)戒旦老”,我將“來(lái)時(shí)”識(shí)成“他年”。我立即找來(lái)雜志對(duì)照閱讀,果然錯(cuò)了。這是非常明顯的低級(jí)錯(cuò)誤,怎么會(huì)出這樣的錯(cuò)?我又找來(lái)當(dāng)時(shí)參考的幾本書(shū),一邊翻閱一邊回憶。原因找到了,當(dāng)時(shí)桌上打開(kāi)有兩本畫(huà)冊(cè):《春華秋實(shí)——新加坡秋齋藏中國(guó)近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)》卷一和《潘天壽書(shū)畫(huà)集》下編(浙江人民美術(shù)出版社)。前者第127頁(yè)是潘天壽的《雙雛雞圖》,后者第135頁(yè)是《覓食圖》,兩幅畫(huà)相似,畫(huà)上所題也是同一首詩(shī),同時(shí)打開(kāi)在桌上,并且《潘天壽書(shū)畫(huà)集》離我更近些,于是我非常自然地照著《潘天壽書(shū)畫(huà)集》上的《覓食圖》錄寫(xiě)。誰(shuí)知潘天壽的《雞雛》詩(shī)有兩個(gè)版本,《覓食圖》上所題與《雙雛雞圖》上所題看似一樣,其實(shí)是另一版本,不同之處正是傅希陶先生所指出的那兩處。來(lái)龍去脈清楚了,顯然我錯(cuò)在貪圖方便和想當(dāng)然了,這是值得記取的。感謝傅希陶先生,讓我受益。
說(shuō)到這兒,順便解釋一下“戒旦”的意思,這也是讀者朋友提出的問(wèn)題。所謂戒旦,即雞鳴戒旦,典出《詩(shī)經(jīng)》,意思是怕失曉而耽誤正事,天沒(méi)亮就起身。《晉書(shū)·趙至傳》有例子:“雞鳴戒旦,則飄爾晨征?!?南朝詩(shī)人何遜《與沈助教同宿湓口夜別》詩(shī)所描述的則是與友人黎明相別情景:“我為潯陽(yáng)客,戒旦乃西游。君隨春水駛,雞鳴亦動(dòng)舟……”我在《小畫(huà)“大”說(shuō)》一文中說(shuō)過(guò),潘天壽生于農(nóng)歷丁酉年,屬雞,他由“雛雞”及壯而老,一生勤奮,孜孜于藝。詩(shī)中“豈是平生為一飽,準(zhǔn)備來(lái)時(shí)戒旦老”,既是自況,也為勉人:雛雞覓食哪里僅僅只以果腹為目的,更是為了日后擔(dān)負(fù)司晨使命!這是潘天壽畫(huà)雞雛、題《雞雛》詩(shī)的用意所在。潘天壽為藝為人堪禰表率,其實(shí)他就是一只戒旦之雞。
另一件事來(lái)自云南省美術(shù)研究院的朋友呂先生。他發(fā)微信給我,說(shuō)“《小畫(huà)‘大說(shuō)》借潘天壽一幅小畫(huà)說(shuō)現(xiàn)代美術(shù)史和畫(huà)家們的交集,是雞年好文,但為什么剛剛展開(kāi)就戛然止筆了呢?不過(guò)癮,是否有交差之嫌?”呂先生說(shuō)對(duì)了,但并非為了交差?!吨袊?guó)收藏》“積微覽萃”欄目是我寫(xiě)了六七年的鑒賞專(zhuān)欄,通常每期兩頁(yè),篇幅長(zhǎng)一點(diǎn)三四頁(yè)?!缎‘?huà)“大”說(shuō)》我預(yù)訂的版面也是兩頁(yè),落筆之初并沒(méi)有擬題目,只是漫筆寫(xiě)來(lái),寫(xiě)著寫(xiě)著話題打開(kāi)了,還沒(méi)有涉及正題已經(jīng)到了篇幅,于是我向編輯部申請(qǐng)?jiān)黾影婷?,改為四?yè),題目也是這個(gè)時(shí)候確定的。可是東拉西扯地寫(xiě)又超篇幅了,而此時(shí)交稿日期早過(guò),于是硬性止筆,以一段“文人需要交集,大家尤其需要交集,交集會(huì)給后人留下遺產(chǎn),讓歷史得以回味”結(jié)束全篇,其實(shí)文章是沒(méi)有寫(xiě)完的。呂先生善于為文把脈,被他逮住了,那就留待以后再補(bǔ)吧。
現(xiàn)在我們說(shuō)正題,潘天壽的《梅月圖》。
還是在寫(xiě)《小畫(huà)“大”說(shuō)》的時(shí)候,讀著潘天壽《雙雛雞圖》上的《雞雛》詩(shī),我想到了潘天壽的另一首詩(shī)。潘天壽以畫(huà)名世,是上世紀(jì)中國(guó)最重要的幾位畫(huà)家之一,他的詩(shī)寫(xiě)得也好,如其書(shū)法繪畫(huà),氣格高古,有霸悍味,可以毫不夸張地說(shuō)他的詩(shī)不輸古人。但是他的詩(shī)遠(yuǎn)沒(méi)有他的畫(huà)那樣廣為人知,其中的重要原因是未能如愿結(jié)集出版。他早年的詩(shī)因?yàn)槿哲娗秩A,杭州淪陷,與其留存的書(shū)畫(huà)一起全部丟失。上世紀(jì)40年代初印行了他的第一本詩(shī)集《聽(tīng)天閣詩(shī)存》,但因?yàn)橛?shù)太少,僅在一些朋友和熟人之間流傳?!傲甏讼壬诙谓Y(jié)集成冊(cè),請(qǐng)張宗祥寫(xiě)了序言,準(zhǔn)備出版,誰(shuí)知一場(chǎng)浩劫,他所有的書(shū)畫(huà)均被抄走,正在托人謄抄的詩(shī)稿也成了批判的靶子……直到1991年潘天壽紀(jì)念館編的線裝本《潘天壽詩(shī)存》才面世。”(盧忻《潘天壽詩(shī)歌概說(shuō)》)張宗祥評(píng)價(jià)潘天壽的詩(shī),古體詩(shī)以唐代韓愈、盧仝作比,近體詩(shī)則與明代倪元璐同贊,倪元璐之書(shū)、畫(huà)、詩(shī),張宗祥認(rèn)為潘天壽與其極類(lèi),譽(yù)有四字:稜峭橫肆。
我想到的這首詩(shī)是五言絕句,題在潘天壽最后的指墨巨幅作品上,這幅作品就是《梅月圖》。
《梅月圖》作于1966年,紙本設(shè)色,縱182厘米,橫152厘米。底幅繪石,古松從石隙間拔根而起,鐵干橫亙,虬枝仰翹,數(shù)點(diǎn)梅花含俏枝頭,倔崛而充滿生命力。上角則有烏云掩映,明晃晃的月亮在云間枝頭浮漾。畫(huà)有二題,“雷婆頭峰壽”題于左下,那首詩(shī)題于右上方,一古隸,一草書(shū),對(duì)角呼應(yīng),為“一角半邊”景式周全了構(gòu)圖。
與古今大家一樣,潘天壽喜作梅花是崇尚梅花的清高拔俗,可與人的道德品格作比喻、象征與對(duì)應(yīng)。而在繪畫(huà)表現(xiàn)上,他的梅花往往疏枝少花,即便是以梅為主體作山水畫(huà),比如《梅月圖》,也是如此。這與古往今來(lái)許多畫(huà)梅名家比如王冕、金農(nóng)不一樣,為什么?審美使然。這從清代畫(huà)梅名家李方膺的兩句題梅詩(shī)中可以獲得信息,潘天壽非常喜歡這兩句詩(shī):“觸目橫斜千萬(wàn)朵,賞心只有兩三枝”,他強(qiáng)調(diào)“中國(guó)畫(huà)就只畫(huà)賞心的兩三枝,不畫(huà)其他,非常清楚而且突出?!辈诲e(cuò),密枝繁花固然興旺,但疏枝少花更顯生命力之頑強(qiáng),這如其人,不茍言笑,少言寡語(yǔ),但凡出言,總能驚人益人。
眾所周知,潘天壽在同輩大師中存世作品是最少的一位?!拔母铩睍r(shí)期,他遭到嚴(yán)重沖擊,被迫止筆于1966年上半年.。至于上半年幾月份,也就是哪一幅作品是他的絕筆之作,一時(shí)無(wú)從說(shuō)起?!睹吩聢D》作于1966年,66年的幾月?畫(huà)上題有雙署:“一九六六年農(nóng)歷乙巳黃梅開(kāi)候”。查舊歷,1966年的春節(jié)是1月21日,這一年的立春是2月4日,立春之后就是農(nóng)歷“丙午”年了。潘天壽題識(shí)既署“乙巳”,且是“黃梅(臘梅)開(kāi)候”,他已經(jīng)交待得很清楚了,《梅月圖》作于1966年2月4日前數(shù)日。它是不是潘天壽的絕筆之作不得而知,但它是潘天壽最后的大幅指墨作品則可以確定,因?yàn)橹笤贈(zèng)]有見(jiàn)到他新作的大幅指墨作品。
細(xì)心的讀者在觀賞潘天壽的作品時(shí)可能已經(jīng)注意到了,潘天壽有些作品(尤其大幅作品)上留有粉筆編號(hào)之類(lèi)的痕跡,那是“文革”抄家、批判留下的印跡?!睹吩聢D》的題材以及畫(huà)上所題詩(shī)在“文革”中都是被批判的內(nèi)容,但是《梅月圖》沒(méi)有被粉筆編號(hào),其中舊事鮮為人知?!拔母铩敝信颂靿奂叶啻伪怀?,其時(shí)朱仁民(潘天壽外孫,著名畫(huà)家、景觀藝術(shù)家,浙江大學(xué)景觀藝術(shù)研究院院長(zhǎng))跟隨外祖父身邊,當(dāng)年他不到20歲。朱仁民從小機(jī)靈膽大,點(diǎn)子多,在得知造反派可能要來(lái)抄家之后,他從外公這里“偷”出一幅大畫(huà)回到舟山普陀自己家里藏了起來(lái)。之后潘家一次次被抄,潘天壽的書(shū)法繪畫(huà)、手稿等等都被抄走了,而被朱仁民藏起來(lái)的這幅畫(huà)安然無(wú)恙,這幅畫(huà)就是《梅月圖》。直到上世紀(jì)80年代初潘天壽紀(jì)念館籌備完畢,他才將《梅月圖》送回紀(jì)念館。
那么我是怎么想到了《梅月圖》上的題詩(shī)呢?因?yàn)槲蚁肫鹆?009年12日11日,在位于杭州西湖西邊的九曜山蓮花峰舉行的“潘天壽聽(tīng)天閣詩(shī)亭”的落成儀式。那是一個(gè)非常莊重的落成儀式,沿著長(zhǎng)約百米的游步道拾級(jí)而上,一路上回蕩的都是童聲吟頌的詩(shī)歌,童聲有古音,吟頌的是潘天壽的詩(shī)。我聽(tīng)得分明,《梅月圖》上題寫(xiě)的那首詩(shī)被孩子們一遍遍吟著,回環(huán)往復(fù):氣結(jié)殷周雪,天成鐵石身。萬(wàn)花皆寂寞,獨(dú)俏一枝春。聽(tīng)著聽(tīng)著,已經(jīng)到了聽(tīng)天閣詩(shī)亭前,一種莊嚴(yán)襲滿胸懷……今年是潘天壽誕辰120周年,想起來(lái)了,便是心意。