彭小蓮

把篆體的書(shū)寫(xiě)字“領(lǐng)銜主演：黃宗英”打上我剛完成的故事片《請(qǐng)你記住我》的銀幕上時(shí)，我反復(fù)看著那個(gè)鏡頭，不是看畫(huà)面，反復(fù)看的是那七個(gè)字。我想，我終于完成了黃宗英的愿望：她年輕的時(shí)候，一直有一個(gè)浪漫的夢(mèng)想，希望像法國(guó)女演員薩拉·伯爾娜一樣，在70多歲的時(shí)候，即使坐著輪椅，還是上臺(tái)演出。那時(shí)候她年輕，70歲，幾乎像是生命的終點(diǎn)。因?yàn)槟贻p，誰(shuí)都喜歡想那些遙不可及的事情。可是，真的到她70歲的時(shí)候，她居然比薩拉·伯爾娜還勇敢，她第四次進(jìn)軍西藏，參加徐鳳翔紀(jì)錄片拍攝；在她65歲的那一年，作為《望長(zhǎng)城》的主持人，出現(xiàn)在中央臺(tái)屏幕上。1990年9月，她和一伙才20出頭的年輕人，集合于敦煌，整裝待發(fā)一起西行挺進(jìn)羅布泊。

黃宗英自己在文章里說(shuō)——《望長(zhǎng)城》攝制組總制片郭寶祥同志和我懇談：“和于臺(tái)長(zhǎng)研究了，為關(guān)心你的身體，又是這樣的年紀(jì)了，是否考慮不去羅布泊？將來(lái)航拍時(shí)，可以在飛機(jī)上出現(xiàn)主持人形象?！蔽覄?dòng)情地回答：“讓我去吧。我想，對(duì)一個(gè)知識(shí)分子最大的關(guān)心是全其志。我想去羅布泊。”

接著四輛新型的越野車(chē)，六輛軍用大卡車(chē)，十七位解放軍干部戰(zhàn)士，向渺無(wú)人煙的地理禁區(qū)挺進(jìn)。想到那個(gè)場(chǎng)面，想到黃宗英坐在那顛簸的大吉普里，我終于明白，為什么現(xiàn)在的電視節(jié)目不好看了，因?yàn)檫@些理想主義者都不復(fù)存在。收視率，娛樂(lè)至上，把視覺(jué)的最后一點(diǎn)精神的呈現(xiàn)抽取了。黃宗英是那種帶著激情的知識(shí)分子，可是作為一個(gè)演員，她依然把舞臺(tái)作為她最終挑戰(zhàn)的地方，她不能隨便屈服，整個(gè)生活不論是寫(xiě)作還是表演，或者是主持人，現(xiàn)實(shí)就是她的舞臺(tái)，她不肯隨便退卻下來(lái)。用她自己的話說(shuō)：探險(xiǎn)，對(duì)我總是一種難以抵制的誘惑，這種心態(tài)仿佛與我的年齡和外貌越來(lái)越不相稱了。

是的，當(dāng)黑發(fā)變成白發(fā)，當(dāng)皺紋撕裂開(kāi)眼角的皮膚時(shí)，黃宗英還是那樣充滿著浪漫的激情，似乎她從來(lái)就不覺(jué)得自己會(huì)衰老。等到我坐在她的病床前，看見(jiàn)那個(gè)永遠(yuǎn)熱情洋溢的黃宗英，卻已經(jīng)變得沉默寡言了。她很少說(shuō)話，你說(shuō)一堆的話，她回答簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，有時(shí)候甚至是一個(gè)字，更多的時(shí)候，她微笑著看著你沒(méi)有答復(fù)。她的記憶力在衰退，她的說(shuō)話功能也在下降。70歲那次西藏之行，她因?yàn)楦咴磻?yīng)，昏迷了三天三夜，病危通知出來(lái)了。盡管她奇跡般地蘇醒了，但是因?yàn)榇竽X缺氧，嚴(yán)重影響了她的記憶。

2012年的夏天，上海國(guó)際電影節(jié)在放映修復(fù)版的《武訓(xùn)傳》，日本慶應(yīng)大學(xué)的教授吉川龍生帶著學(xué)生趕到上海，就為了看這一場(chǎng)電影。這是一批做中國(guó)文化歷史研究的日本人。吉川約我喝咖啡，聽(tīng)說(shuō)他們看見(jiàn)公開(kāi)放映的《武訓(xùn)傳》時(shí)，連我都大吃一驚：什么？《武訓(xùn)傳》公映了？記得2005年春天，為了拍攝《上海倫巴》，我們聯(lián)系了北京國(guó)家電影資料館，希望看一下《武訓(xùn)傳》，了解趙丹的表演。沒(méi)有想到，申請(qǐng)看片的程序是嚴(yán)格的，不僅要出示上影廠的證明，還要先打報(bào)告，說(shuō)明看片子的理由，等待領(lǐng)導(dǎo)的批復(fù)。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的簽字下來(lái)時(shí)，攝制組卻因?yàn)榻?jīng)費(fèi)短缺，不同意看膠片放映的《武訓(xùn)傳》。我們努力減少了看片人員（因?yàn)橘Y料館只允許五個(gè)人觀看），花了500元人民幣，看了一場(chǎng)錄像帶的《武訓(xùn)傳》。我們從上海飛到北京，早早等在風(fēng)中的資料館門(mén)口，那時(shí)候心里有一份敬畏，是對(duì)孫瑜導(dǎo)演和趙丹、對(duì)老電影的敬畏，就像這批日本人，他們會(huì)從東京飛到上海一樣。

可是，當(dāng)《武訓(xùn)傳》可以重見(jiàn)天日的那一刻，卻安靜得連我們這些做電影的上海人都不知道，我對(duì)吉川說(shuō)，我?guī)闳ヒ?jiàn)黃宗英。立刻，在風(fēng)雨中我們打到了出租車(chē)，直奔華東醫(yī)院。說(shuō)明來(lái)意后，黃宗英表現(xiàn)得很平靜，但是她問(wèn)了我們兩次：《武訓(xùn)傳》是在電影院放映？不是內(nèi)部放映？

我大聲地說(shuō)：是修復(fù)版，是上海國(guó)際電影節(jié)放映。

黃宗英：你看見(jiàn)影片了嗎？

吉川用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)：我們都看了，我們特為從東京趕過(guò)來(lái)看的。

黃宗英：膠片放映的《武訓(xùn)傳》？

吉川：是膠片！我們都不敢相信，這是半個(gè)多世紀(jì)以前拍攝的電影。

黃宗英：就是趙丹演的《武訓(xùn)傳》？

我再次告訴她：就是孫瑜導(dǎo)演拍攝的《武訓(xùn)傳》！天才之作！

她木訥的臉上依然沒(méi)有任何反應(yīng)，她呆坐在那里，自言自語(yǔ)地說(shuō)道：看來(lái)，真的是平反了！

突然，我眼睛里擁滿了淚水，如果你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何政治運(yùn)動(dòng)，你不會(huì)理解“平反”這兩個(gè)字的內(nèi)涵，你也不能意識(shí)到“平反”的價(jià)值。這電影是他們生命的一部分。在批判之后，被譽(yù)為詩(shī)人導(dǎo)演的孫瑜，幾乎成了電影界的沈從文，他后面試拍了兩部影片后，就以身體不好為理由，提前退休了。一直到1990年去世前，他再也沒(méi)有踏進(jìn)上影的大門(mén)，他再也沒(méi)有出現(xiàn)在喧囂的電影人的場(chǎng)面上，更不要說(shuō)什么紅地毯，那里沒(méi)有他的腳印。他是那么決絕，因?yàn)閻?ài)得太深！黃宗英說(shuō)：那一天，我進(jìn)屋看見(jiàn)趙丹拿著《人民日?qǐng)?bào)》坐在沙發(fā)上發(fā)呆，他完全不能明白，剛從上海北上，在南京、天津一路放到北京，連周總理都出來(lái)為孫瑜鼓掌，他們是在天津一起讀中學(xué)的同學(xué)。怎么，就劈頭蓋腦地開(kāi)始批判了？

我問(wèn)黃宗英：你們那時(shí)候害怕嗎？

她抬起頭，茫然地看著面前醫(yī)院那一堵慘白的墻壁，喃喃地說(shuō)：怕，怕……趙丹放下報(bào)紙，說(shuō)要去廠里看看，他坐上家門(mén)口的26路電車(chē)，售票員都認(rèn)識(shí)他，看見(jiàn)他的時(shí)候就問(wèn)，“啊，儂嘸沒(méi)俾抓進(jìn)去??？！”大家都怕！

不要說(shuō)《武訓(xùn)傳》了，就是現(xiàn)在的電影人，不知道孫瑜導(dǎo)演的人太多了。即使1982年我們分進(jìn)上影時(shí)，同樣不知道這里曾經(jīng)有過(guò)這么偉大的導(dǎo)演。問(wèn)現(xiàn)在的年輕演員，趙丹、黃宗英是誰(shuí)，他們都在那里搖頭?？墒窃诿绹?guó)，任何一代電影人，不會(huì)說(shuō)，他們不知道卓別林；不會(huì)說(shuō)，不知道凱薩琳·赫本。不會(huì)的！

篆刻家韓天衡先生對(duì)我們說(shuō)：文化、藝術(shù)不是科學(xué)。科學(xué)在新的東西出現(xiàn)以后，可以把舊的全部顛覆、推翻；文化和藝術(shù)是傳承，沒(méi)有傳承，任何新的東西如果沒(méi)有根基，是要坍塌的！

那一天，黃宗英跟我和吉川教授說(shuō)了很多，很難得的一次，她說(shuō)話那么多。顯然，她是興奮的！吉川教授一直不敢提問(wèn)，我說(shuō)，你提問(wèn)啊。他羞澀地說(shuō)道：看見(jiàn)黃宗英老師……我沒(méi)有想到，會(huì)親眼看見(jiàn)她，我太激動(dòng)了！

我更加沒(méi)有意識(shí)到，孫瑜、趙丹、黃宗英在國(guó)外研究中國(guó)文化的學(xué)者心目中占有如此高的位置。我被深深打動(dòng)了。我突然想拍一個(gè)女人和黃宗英的對(duì)話，想著想著，就越來(lái)越激動(dòng)。我沒(méi)有跟任何人說(shuō)，我只是問(wèn)自己，如果一周以后，我還是會(huì)為這樣的故事激動(dòng)，那我就一定要去拍這個(gè)片子。每天，當(dāng)我跳進(jìn)水里，在泳池奮力游泳的時(shí)候，水波似乎使勁沖擊著我，可腦子里只有黃宗英那張平淡的臉，她說(shuō)：看來(lái)，真的是平反了！我想讓這些平淡后面的一切可以充斥在銀幕上，那一代電影人是怎么走過(guò)來(lái)的，他們的電影是如何淌著他們的鮮血。

2012年的夏天，我?guī)缀醺籼炀捅持鳦300的攝像機(jī)去華東醫(yī)院采訪黃宗英，采訪回家整理著內(nèi)容，于是野心越來(lái)越大，紀(jì)錄片想成了故事片。兩個(gè)月斷斷續(xù)續(xù)的拍攝，直到被醫(yī)院趕了出來(lái)：你怎么沒(méi)完沒(méi)了的，黃老師畢竟是老人了，哪里經(jīng)得起你這樣采訪的？趕回家以后，我開(kāi)始寫(xiě)劇本，從《告別膠片》寫(xiě)到《浮生夢(mèng)影》，一直到最后完成的《請(qǐng)你記住我》，經(jīng)歷整整四年的時(shí)間。我們不斷根據(jù)投資方的要求修改，不斷地妥協(xié)，也不斷地堅(jiān)持著最根本的東西，一次又一次說(shuō)好的投資黃掉了。最常聽(tīng)見(jiàn)的就是：“現(xiàn)在誰(shuí)知道趙丹、黃宗英??？”我已經(jīng)不會(huì)為這些語(yǔ)言生氣，沒(méi)有文化在我們的生活里，成為常識(shí)！于是，這話成為《請(qǐng)你記住我》開(kāi)場(chǎng)的第一句臺(tái)詞。故事、敘述總是從常識(shí)開(kāi)始，否則沒(méi)有人相信你。

影片完成了，做后期的都是80后90后的小孩，我全然不在乎他們的認(rèn)同，我是做一次文化的傳承，我只拍自己會(huì)感動(dòng)的人物和故事！可是，那些孩子會(huì)跑進(jìn)我的剪接室，會(huì)給我的小樣無(wú)條件做調(diào)光處理，他們會(huì)站在你的背后，仔細(xì)看著屏幕里的東西。我終于忍不住問(wèn)道：這片子好看嗎？現(xiàn)在的孩子很酷，他們哪里舍得贊美你？他們平淡地說(shuō)道：有點(diǎn)意思！反正跟我們?cè)陔娪霸豪锟匆?jiàn)的都不一樣。我哈哈大笑，好大的口氣，僅僅是“有點(diǎn)意思”！我依然不在乎，每天提出修改意見(jiàn)，他們會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地每天為你修改。我想，趙丹、黃宗英看著他們，他們也看著趙丹、黃宗英，這就是一種傳承！

舊金山州立大學(xué)電影系的教授看了我的片子，也是那么平淡地說(shuō)道：“美術(shù)、攝影、演員，整體的水平真厲害，好有文化?。　彼麄儾徽f(shuō)你是藝術(shù)片，他們說(shuō)：有文化！這大概是最大的贊美了。我依然不在乎！可是看見(jiàn)片頭出現(xiàn)“領(lǐng)銜主演：黃宗英”的時(shí)候，他們還是叫起來(lái)了，她還能演戲？原來(lái)外國(guó)人比中國(guó)人更懂中國(guó)文化，他們都知道趙丹、黃宗英。其實(shí)，影片里黃宗英“領(lǐng)銜”的價(jià)值，更多是在她的老電影和紀(jì)錄片里，我只是在影片的最后，拍攝了男女主角跑去華東醫(yī)院給黃宗英祝壽的一小場(chǎng)戲。我是把紀(jì)錄片、老電影、穿越和現(xiàn)實(shí)混合在一起完成了《請(qǐng)你記住我》。

一部精致的低成本影片，我們把錢(qián)省下來(lái)，在攝影棚里，扎扎實(shí)實(shí)搭了一堂“釘子戶”破敗的石庫(kù)門(mén)二層小樓。為了拍攝到漂亮的光影，我們?cè)谀抢锼赖?，可是華東醫(yī)院不許我們進(jìn)去拍攝。我們找了隔壁的戲劇學(xué)院的大花園，人家只允許我們周末去拍；我們又去找了老上影的花園。這時(shí)，黃宗英病了，吊針一周，她是不可能從醫(yī)院出來(lái)了。拍攝已經(jīng)進(jìn)入最后的殺青階段，黃宗英的小保姆不接制片的電話，已經(jīng)從三年前，黃宗英就開(kāi)始拒絕了中央臺(tái)、鳳凰臺(tái)所有的拍攝采訪。但是，她跟我是默契的，一定會(huì)讓我拍攝！只是，我們進(jìn)不去啊。攝制組開(kāi)會(huì)討論，我說(shuō)，大機(jī)器實(shí)在進(jìn)不去，就用5D拍攝。攝影一下跳起來(lái)大叫：這是拍電影嗎？我不拍。我更兇：你不拍就不拍，我沒(méi)有別的選擇，隨便什么機(jī)器，即便是PD150，只要能拍攝到黃宗英和我們的演員在一起，就可以！我跟副導(dǎo)演說(shuō)：我們先混進(jìn)醫(yī)院，把會(huì)議室陳設(shè)一下。他問(wèn)我，反打鏡頭的時(shí)候，門(mén)開(kāi)著還是關(guān)著？我說(shuō)，是偷拍，必須關(guān)著。他蔑視地看著我：你拍吧，比電視劇還不如。我完全失控了，我在攝影棚的走廊里大叫：你們都不要去拍了，都可以滾，我就一個(gè)人，我就用5D把戲拍了！

制片說(shuō)：導(dǎo)演，不急不急！晚上開(kāi)會(huì)。

沒(méi)錢(qián)、沒(méi)人脈，還想拍戲？誰(shuí)都不敢去醫(yī)院找院長(zhǎng)通關(guān)系。但是，我們畢竟是一個(gè)有著電影訓(xùn)練、老上影的一批退休職業(yè)拍攝專業(yè)人員組成的團(tuán)隊(duì)。制片先去醫(yī)院，摸清了可以在急診室那里開(kāi)進(jìn)器材車(chē)，然后帶上五個(gè)民工，拿著器材從員工通道，走到住院處，從后面的貨梯上樓。兩個(gè)男女演員在汽車(chē)?yán)锘陫y，化妝師偷偷溜進(jìn)病房給黃宗英化妝，同時(shí)替代了服裝為她換上衣服。我和道具、副導(dǎo)演開(kāi)始在會(huì)議室陳設(shè)。大家全部撤離，攝影和照明帶著器材進(jìn)來(lái)打燈，最后讓小保姆扶著黃宗英進(jìn)屋坐下。這已經(jīng)不是四年前的黃宗英了，她自己說(shuō)的話，完全記不住。我不斷提醒她，她重復(fù)著，一次又一次斷句，她不能說(shuō)完很長(zhǎng)的句子。外面護(hù)士臺(tái)的護(hù)士在大聲說(shuō)話，錄音說(shuō)：趕緊讓制片叫他們安靜啊，否則我的同期聲不能用了。攝影對(duì)著我叫：導(dǎo)演，不要給黃老師排戲了，可以了可以了！

大家都高度緊張，不知道會(huì)發(fā)生什么，就怕給人家趕出去。但是，我一定要拍到最后她和我們的男女主角在一起的鏡頭。2016年9月30日，我們終于拍攝完成了這場(chǎng)戲。2016年12月23日，黃宗英急病上手術(shù)臺(tái)，術(shù)后在重癥監(jiān)護(hù)室住著。但是，她完成了自己的愿望，不是70歲，是92歲的時(shí)候，在銀幕上，留下了最燦爛的微笑！她說(shuō)：我做的最成功的事情，就是嫁給了趙丹。他一生坎坷，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，我也不知道怎么辦好，就在他身后緊緊地抱住他，為他分憂。

有孫瑜，有趙丹和黃宗英這樣的老電影人，我們中國(guó)電影因此輝煌！

向死而生——向周傳基老師致敬

周傳基老師的名字對(duì)于電影圈以外的人是陌生的，也許對(duì)于電影界也不那么“著名”，早在1987年他就義無(wú)反顧地離開(kāi)了他執(zhí)教的大學(xué)——北京電影學(xué)校。老先生太有個(gè)性，跟領(lǐng)導(dǎo)就是“不合作”，他只教自己認(rèn)定的東西。他開(kāi)始展開(kāi)他的“西域少林”之旅，在電影學(xué)院以外的多所大學(xué)教授電影。直到他體力不支的時(shí)候，他身在美國(guó)，通過(guò)視屏網(wǎng)絡(luò)教學(xué)。今天網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出消息：周傳基電影學(xué)校暫停一切教學(xué)活動(dòng)。

霍建起導(dǎo)演說(shuō)：電影的啟蒙。我們的啟蒙者！

張建亞導(dǎo)演說(shuō)：視聽(tīng)思維遠(yuǎn)去了……

楊遠(yuǎn)嬰教授說(shuō)：周老師的魅力在于，他的課上充滿了細(xì)節(jié)的解剖！

舊金山州立大學(xué)電影系主任張偉民說(shuō)：一代宗師！只是北京電影學(xué)院大師不再！

今天凌晨，美國(guó)時(shí)間——2017年4月3日中午，周傳基老師在芝加哥的一所醫(yī)院去世，到最后的時(shí)刻，他依然是清楚的。在醫(yī)院，他一直用英文和醫(yī)生交流。3月12日他剛過(guò)完92歲的生日。他是4月3日的早上7點(diǎn)感覺(jué)呼吸困難送到醫(yī)院，直到最后離開(kāi)，這之間只經(jīng)歷了三個(gè)小時(shí)，當(dāng)他感覺(jué)腹部疼痛的時(shí)候，他大叫“太疼了，讓我走吧！”

記得2013年他88歲生日的那天，站在他美國(guó)老年公寓的廚房里，跟我侃侃而談，我們倆幾乎是在搶著說(shuō)話，因?yàn)楹芫脹](méi)有看見(jiàn)周老師了，我跟不上他的思維，一直被他嗆了回來(lái)。我說(shuō)：周老師，這他媽的太不講道理了，讓我把話說(shuō)完。他說(shuō)：你他媽的才叫不講道理！

我從來(lái)沒(méi)有想到周老師會(huì)離開(kāi)我們，當(dāng)我們已經(jīng)不再年輕的時(shí)候，我甚至覺(jué)得我會(huì)走在周老師的前面。這個(gè)曾經(jīng)參加過(guò)遠(yuǎn)征軍的小伙子，永遠(yuǎn)是一個(gè)陽(yáng)光少年，他不斷在學(xué)習(xí)在思考，他不是跟隨潮流的與時(shí)俱進(jìn)者，但是他思考的問(wèn)題總是對(duì)我們有一種啟示。即使對(duì)于生命的思考，他也是坦然的。他對(duì)我說(shuō)：“我已經(jīng)在網(wǎng)上的醫(yī)療系統(tǒng)里注冊(cè)了，就是在生命發(fā)生垂危的時(shí)刻，不要進(jìn)行搶救！也就是說(shuō)，我一進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)療系統(tǒng)打開(kāi)我的名字，就會(huì)看見(jiàn)我的注冊(cè)要求！美國(guó)是尊重個(gè)人選擇的！”這不是因?yàn)樗粺釔?ài)生命，是因?yàn)樗勒湎?，在最后的時(shí)刻，他左手握著女婿的手，右手握著女兒的手，漸漸他的手松弛了……此刻我才從電話里聽(tīng)同學(xué)麥燕文說(shuō)，他心里惦記著他的前妻，有一份思念。周老師惡狠狠地說(shuō)：“反右逼著我離婚，不是考慮孩子的前途……逼得我家破人亡，我是不會(huì)……”

我們喜歡拿周老師開(kāi)心，他就是那么一個(gè)永遠(yuǎn)樂(lè)觀開(kāi)朗激進(jìn)的人。他的第二次婚姻是失敗的，他卻從來(lái)不會(huì)在我們這里流露出自己的沮喪，他覺(jué)得他的夫人也不容易，接受了這樣一個(gè)右派丈夫。但是，他們實(shí)在是不默契，為了和學(xué)生見(jiàn)面，他設(shè)計(jì)了圈套讓第二任妻子出游，因?yàn)槠拮涌偸枪苤Ｎ覀兘o他起了一個(gè)外號(hào)：蘇州一日游。最后，周老師不再一日游，當(dāng)他第二次婚姻的女兒獨(dú)立以后，在他快八十多歲的時(shí)候，在最需要人照顧的時(shí)候，他斷然離婚，獨(dú)自出走美國(guó)。他似乎可以在任何一個(gè)時(shí)刻，重新開(kāi)始生活，沒(méi)有自哀自憐的狀態(tài)。我常常想他的力量從何而來(lái)，周老師張開(kāi)他那缺了很多牙齒的嘴巴，哈哈大笑，他說(shuō)——學(xué)習(xí)！ 他也有誤導(dǎo)學(xué)生的時(shí)刻，他說(shuō)：拍電影的，就不要看書(shū)。我就是覺(jué)得，我看了那么多書(shū)，一點(diǎn)都沒(méi)有用！觀察生活，獨(dú)立思考，用視覺(jué)講述你的故事！

我毫不猶豫地抵制周老師的說(shuō)法：你是看了很多書(shū)，有了自己的思想，才會(huì)有獨(dú)立思考。你憑什么讓一無(wú)所有的人建立自己的思想？做任何事情，都需要讀書(shū)！

其實(shí)他說(shuō)的是“不要死讀書(shū)”。周老師說(shuō)話，就是喜歡語(yǔ)不驚人死不休，總是要把他的說(shuō)法推向極端?？墒菬o(wú)論如何，周老師教會(huì)我們的是，獨(dú)立精神+技術(shù)，二者不可缺一，只有這樣才能拍出好片子！

周傳基老師的語(yǔ)錄：有能耐的拍低成本片子；有智慧的拍無(wú)成本片子；廢物才拍大片！

最后的時(shí)刻，他還是用自己的智慧和幽默啟示我們！

不要哭泣，周老師不相信眼淚！