牛小刀

沒有人能說清白鶴院究竟修于乾隆年間還是嘉慶年間。我們的白鶴院青瓦木墻，石板院壩，四周竹林掩映，曾有成百上千只白鶴在竹林和屋頂安家，一清早又飛到院子?xùn)|邊的大河上去找食。

薄暮時(shí)分，山腰里各個(gè)院子里炊煙漸起的時(shí)候，我趕著?；氐桨Q院，將再次遇到那些已經(jīng)逝去并沉沒在記憶最深處的老人們。

從院子?xùn)|南角院門進(jìn)去，挨著樓門口的駝子爺爺，他的駝背高過了他的頭，頂著一件灰白的長(zhǎng)衫，那顆花白的光頭不斷左右搖擺一刻也不停。據(jù)說這個(gè)爺爺年輕時(shí)當(dāng)過國(guó)民黨的兵，家里還藏著一桿梭鏢，他從來不跟我們小孩子說話。逢年過節(jié)，我們要挑桌子上的豬尾巴吃時(shí)，大人都要制止，理由就是你看那個(gè)爺爺搖腦殼沒有，就是因?yàn)樗r(shí)候吃了豬尾巴。

東廂房北角住的是鐵路退休工人爺爺，他應(yīng)該算是白鶴院第一個(gè)富翁。他時(shí)常很悠閑，人們多半是扛著鋤頭卷著褲腿急匆匆地下田，他卻背著雙手在階沿上踱方步，要么坐在階沿的太師椅上，握著一管長(zhǎng)長(zhǎng)的銅煙鍋?zhàn)映槿~子煙，忽然“轟嘿”一聲，向院壩里吐一口痰。他退休那天帶回了白鶴院的第一個(gè)電器：裝電池的錄音機(jī)。這個(gè)長(zhǎng)方的黑框匣子，每天午飯后，在昏暗的門洞里閃著花花綠綠的光，唱得滿院子震天響，反復(fù)播放卻只有兩盤磁帶：一盤是傻子探親的川劇，還有一盤是歌曲，里面有聰明的一休，小燕子穿花衣，媽媽的吻。

坐在北面堂屋里是一個(gè)瘦小的黑衣爺爺，他面色嚴(yán)肅地看著門檻外悄悄朝里窺視的我們，嘴巴嚼動(dòng)著，嘴角泛著白花花的泡沫，醫(yī)生說要治好他的癆病，每天要嚼肥白的活蠶。堂屋里，每天還傳來新婆婆的呻吟，有一天她走出屋，穿著背上露出大片棉絮的棉襖，坐在堂屋的階沿上曬太陽(yáng)，退休爺爺對(duì)她說：“能下床了，這回你死不成了?！彼龍?bào)以大病初愈后慘白的笑容?？蛇^了一段時(shí)間她就被葬在了院子后的墳林。

那個(gè)夏天的夜晚，院子被恐怖的氣息籠罩著。我們?cè)谑逶簤卫镤伾象腥俗鴦冇衩装糇?，有人躺著?shù)星星歇涼，突然有個(gè)人坐起來支起耳朵：“聽！新婆婆又在呻喚?！苯又群笥腥齻€(gè)人都賭咒發(fā)誓說，聽見了墳林里新婆婆的呻吟。甚至還有人回憶說看見正午的大太陽(yáng)下，新婆婆穿著那件破襖子坐在墳頭曬太陽(yáng)。于是每天晚上，我都在好奇的期待和害怕的恐懼心情中艱難睡去。

大人們都說，堂屋是老院子供祖先的地方，新婆婆一家卻占了，所以祖先很生氣，結(jié)果那一年新婆婆兩口子接連在堂屋里死去。堂屋里只剩下三祖祖一個(gè)人，她在一年里同時(shí)失去了兒子和兒媳婦，突然間背就駝了，變成了一個(gè)很老很老的駝背老太婆。

當(dāng)大人們都下田了上山了，院子里非常安靜，我一個(gè)人也可以在院子里玩半天。雨后初晴，石板院壩里積著一個(gè)個(gè)水洼，我用草梗斗水面的孑孓，讓它們?cè)谒嫔弦粍澮卉f。一陣風(fēng)吹過，四周竹林在屋瓦上發(fā)出沙沙聲。喜鵲在屋檐上蹦跳，麻雀從屋瓦上跳落到院壩，不斷有竹葉打著旋兒飄下來。我用竹葉疊成小竹葉船，放在石板的水洼上。

這時(shí)堂屋里突然發(fā)出一陣響，然后我聽見了傳說中的呻吟聲。我被嚇壞了。院子里空無一人，那呻吟越來越大越來越清晰。我站起來，階沿上幾只雞停止了刨土，偏著頭看我，那幾條狗也不曉得跑到哪兒去了。我望著堂屋的木門，想喊又想跑，屋里的聲音卻喊著我的小名，快點(diǎn)去，喊你婆回來！我這才聽清原來是三祖祖的聲音，我于是來到堂屋門前推開木門，屋里黑黢黢的，她在看不見的角落里急聲催我：“我腿斷了，快去喊你婆婆呀！”

我跑到院子外的菜園，跑得氣喘吁吁，說得結(jié)結(jié)巴巴，急得滿臉通紅。看我急成那樣，我婆被惹得笑彎了腰，用圍裙揩笑出來的眼淚。她經(jīng)常笑著罵我：“看你這個(gè)尖不尖禿不禿的！”就是看上去不曉得是聰明還是呆傻的意思。我被她拉著一路跑回到院子里。

三祖祖是在木梯子上抽柴草跌下來的，醫(yī)生用兩個(gè)木板夾住她的斷腿，當(dāng)她可以下地走路時(shí)才發(fā)現(xiàn)左邊身子矮了一截，從此她只能每天拄拐。

到中午和晚上吃飯的時(shí)候，那篤、篤、篤的拐棍聲便從堂屋里響起，沿著階沿一直響到我婆婆門口，或者隔壁大婆婆門口，她們都要給她舀一碗飯吃。后來時(shí)間久了，我們都吃完飯還聽不見那篤、篤、篤的聲音出門，婆婆就站在門口朝堂屋氣呼呼地喊：“三媽！三媽！”

三祖祖在屋里甕聲甕氣地說：“你管我的！”

我婆就更加生氣了，抱怨一陣后，還是派我端一碗飯，送到堂屋去。有時(shí)怎么喊她也不應(yīng)，要么她在床上半躺著，故意不答應(yīng)，要么去看時(shí)屋里卻沒有人，那就去院子后面的墳林去找。墳林傳來嗚嗚的哭聲，三祖祖坐在兩座新墳間哭，拐棍靠在墳堆上，她哭罵老天爺不長(zhǎng)眼，為啥不收走她，卻收了她的兒子和媳婦。

我婆和大婆跟著一起抹淚，后來到墳林去拉的次數(shù)多了，她們就非常生氣了，一邊拉她從地上起來一邊氣呼呼地責(zé)罵她，說她總這樣給人添亂，說每個(gè)人每天都那么忙，只有你有時(shí)間坐在這兒哭。三祖祖弓著背拄著拐，被人拉著從墳林坡上走下來，哭著走回了白鶴院。

從大河的河崖，從東邊渡口方向，沿著大水田田埂，隔兩三天就會(huì)走來說外地口音的外來客：唱著歌兒賣鐵鍋的，斜穿著衣賣打藥的，挑著擔(dān)兒剃頭的，賣鍋盔的賣涼粉的，最多的還是拿個(gè)碗討飯的。所有討飯的都說是從洪山村來的，洪山村又遭水災(zāi)了，洪山村又遭蟲災(zāi)了，這個(gè)不曉得究竟在哪兒的洪山村，真是一個(gè)專門出討口子的神奇地方。有女討口子拖著小討口子來的，有老討口子拖著長(zhǎng)胡子來的，他們都要拖著一根打狗棒。白鶴院的人們?cè)诮o他舀飯后總要說一句：下回不要再來了。

大人們暗中叮囑我們離討口子遠(yuǎn)點(diǎn)，說討口子會(huì)拐走小娃兒，而我們總不信，因?yàn)樗麄兂舜┑帽劝Q院的人要破點(diǎn)爛點(diǎn)，其實(shí)多么的有趣，他們對(duì)我們小娃兒也很好，總是討好地笑嘻嘻的。直到那回來了一個(gè)年輕的討口子，一個(gè)比我們的輪船大哥大不了兩歲的半大個(gè)子討口子，才讓我們對(duì)大人的話有點(diǎn)兒信了。

我們幾個(gè)小孩兒圍著看他，看他坐在階沿的石頭上吃飯，不時(shí)沖我們笑一下，做一個(gè)鬼臉把我們?nèi)切?，又繼續(xù)吃飯。他真是太愛笑了，又比我們大不了幾歲的樣子，等他吃完飯后我們就送他走出院子，從院外的竹林坡往河溝下面走，幾條狗跟在后面撲著叫著，他一邊揮著打狗棒嚇唬那些撲著叫著的狗。我們跟在后面，走著跑著笑著，他是一個(gè)多么有趣又愛笑的人啊，在打狗的空閑，還不時(shí)轉(zhuǎn)過頭來做鬼臉逗我們，跟我們一起笑。在這么短短的時(shí)間里，他就和我們建立起了一種親切的友誼，我們甚至都有點(diǎn)舍不得他走了。

我忽然看見他屁股上破了一個(gè)洞，那塊破洞一扇一合，露出白花花的屁股溝、勾蛋子，真是太好玩了，這個(gè)有趣又愛笑的人肯定故意在逗我們笑。我撿了一根竹枝去捅那個(gè)洞，我的伙伴們哈哈大笑也去撿來竹枝捅那個(gè)洞。

我真的捅到那個(gè)在走動(dòng)中不斷晃動(dòng)的破洞了，他哇地大叫一聲，丟掉打狗棒，用手刨抓地上的竹葉，枯枝和沙土，朝我們?cè)襾?，剛才還笑嘻嘻的臉扭曲得嚇人，他哇哇哇哇地大哭著，不斷地朝我們?cè)夷切└揪驮也煌慈说闹袢~和沙土。

我們被這個(gè)突然間變成瘋子的人嚇傻了。在我們呆立的時(shí)候，他嗚嗚地哭著沿著田埂，帶著那個(gè)晃動(dòng)著的明亮的洞，沿著河溝走遠(yuǎn)了。

我們這才回過神來，望著他大喊道：“我們?cè)僖膊唤o你舀飯吃了！”

無論怎樣說，這個(gè)讓我們感到親近的朋友突然變得這么惡狠狠，讓我感到無比委屈，比受到大人打罵還委屈。

在所有的外來客中，我們最盼望的當(dāng)然是演猴戲的人。當(dāng)耍猴人還走在院子?xùn)|邊大水田的田埂時(shí)，就把鑼兒敲得嘡嘡嘡，院子里八個(gè)男娃，九個(gè)女娃，還有一些半大的娃兒，甚至大人們老人們好像也都變成了娃兒，像過年過節(jié)一樣歡歡喜喜的。我們跑到大水田邊，把耍猴人和猴兒迎進(jìn)院子里。一路上，小猴兒蹲在耍猴人的肩膀上沖我們做鬼臉，大猴子被牽著走在后面，不時(shí)站起身來，朝那些撲咬著的狗們，露出牙齒，發(fā)出咻咻的示威聲。

耍猴人揮著鞭兒打著鑼兒唱著歌兒，猴兒打開箱子，找出花花綠綠的臉殼兒戴上，又從里面一件一件拿出衣服褲兒，把自己打扮起來。它挑著一個(gè)小擔(dān)兒，學(xué)人樣兒，一拐一拐地走起來。院子里的人們都?xì)g歡喜喜，站在院子里看它表演，它往往冷不防嗖地一下跳到一個(gè)叔伯的肩上，從他嘴巴上搶走正燃著的煙，人還沒反應(yīng)過來，它卻已經(jīng)跳回地上，擠眉弄眼地抽起來。近旁的人嚇得哇哇大叫，很快便又都哈哈大笑起來。猴子才抽不到幾口，耍猴人就舞著鞭，奪掉它的煙，讓它重新去表演。那根煙已經(jīng)被猴子弄臟，不好再遞還給原主人，耍猴人只好自己抽起來。搶不到煙的時(shí)候，猴兒也會(huì)主動(dòng)要煙抽，所以我懷疑這是耍猴人訓(xùn)練的把戲。

酬勞往往是白鶴院的人們招待吃一頓飯或者舀一碗米，或者是請(qǐng)完飯又舀米，有時(shí)候也用米或面條換外來客的鍋、碗、盆。外來客唱著歌兒道謝后，沿著院子下面的竹林坡，沿著田埂走下河溝，往對(duì)面陳家院子祝家院子去了。

每到晚上暮色四合，在田間地里勞動(dòng)一天的人們收工回家，放牛的上學(xué)的也都回了家，這時(shí)院子里的聲音最鬧熱。煤油燈桐油燈亮了，屋上的亮瓦透出光，從每個(gè)門洞口鋪出一片橘黃的光，像溫暖的顏料涂滿一塊塊石板。青菜下鍋的欻拉聲，鍋鏟聲，柴禾在灶膛里燃燒的噼啪聲，炊煙在青瓦上氤氳飄散，院子里彌漫著讓人心安的柴禾煙味。

雞早就在院子后的茅草房上睡著了，偶爾有一兩只雞撲騰翅膀，咕噥幾句，抱怨誰(shuí)擠著了它；牛是最深沉的思想家，它站著睡覺，一邊反芻嚼出白花花的泡沫；豬在圈里哼哼哼，等食等得不耐煩的開始用嘴巴拱柵欄，終于喚來了心情不大好的主人，拿著頂門杠一頓擂，打得它嘶聲叫喚。哪個(gè)屋里傳來打罵娃兒的聲音，或者夫妻間拌嘴，開始是壓低著聲音抱怨，說著說著聲音就大起來。院子里其他八戶人家無不都聽得明明白白。

院子里聲音的主角，還是兩三個(gè)我們喊媽媽的長(zhǎng)輩。隔上幾天，也不曉得是為了雞啄了菜，還是豬拱了墻，就會(huì)有兩個(gè)媽媽拖長(zhǎng)聲音，來一次對(duì)歌。

最壯觀的那次，是發(fā)生在那天晚飯后，兩個(gè)媽媽站在各自門前階沿上，差不多是沿著院壩的對(duì)角線，開始扯開嗓子，聲音的尾音拖得很長(zhǎng)，雙腿岔開雙手叉腰，腰一弓一欠，腦殼一沖一甩，中間還要啪啪用巴掌拍打大腿。當(dāng)晚睡覺無話，次日一早，她們又在院外竹林里，隔著一道磨盤開始對(duì)唱；午飯后，一個(gè)站在院子后墳林地邊，一個(gè)在坡下竹林里又開始對(duì)唱；晚上，又在階沿上昨晚的位置，開始對(duì)唱。第三天一早大家都在暗暗期待，卻安靜了，原來兩個(gè)人嗓子都啞了都說不出話來。

后來我從來沒在世界上任何地方觀看過類似的詠嘆調(diào)，那些詛咒，充滿憤怒，憂傷，感嘆和無奈。有一次我在一個(gè)城市的大劇院看廣西一個(gè)劇團(tuán)表演《山歌好比春江水》，看著劉三姐和阿牛哥對(duì)歌，忽然想到白鶴院的對(duì)歌，這種并不恰當(dāng)?shù)穆?lián)想讓我忍不住哈哈大笑，惹得周圍的人對(duì)我怒目而視。

白鶴院對(duì)歌的內(nèi)容，主要是名詞和形容詞，大多是人和動(dòng)物的器官，只有那些不懂得巧妙掌握平衡的女人，才唱幾句就用陳述事實(shí)的方式抖了對(duì)方家里的老底，對(duì)歌就升級(jí)為男人間的對(duì)打，那就只有等他們打完了事。

統(tǒng)治著我們閬蒼兩地附近大大小小院子里的最高權(quán)威，是沿河而上十五里外河崖上的觀音廟，然后是幾個(gè)引神婆，然后才能算是生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)的干部。一次對(duì)唱或?qū)Υ蛑?，感覺落敗的那一家人，第二天一早就有人提上一只公雞，沿著河崖氣呼呼地走上觀音廟去，把雞冠子上的血掐出來，滴在香案上，對(duì)著菩薩磕了頭，把事情的起因經(jīng)過講給菩薩聽，讓菩薩做出斷案，然后又氣鼓鼓地提著雞回來。過了幾個(gè)月也許是半年，不曉得咋回事，可能是菩薩做了調(diào)解，他們啥事也沒一樣，雖然開始面子上訕訕的，還是該喊三嫂喊三嫂，該叫二哥叫二哥，該喊大爹喊大爹。

如今，在川西鄉(xiāng)下和一些古鎮(zhèn)，仍然還可以見到那些明清四合院，它們跟白鶴院一樣：青黑的瓦，灰白的木板墻，寬階沿，木頭明一柱，石板院壩，四周竹林或樹木蓊著屋頂。而我們的白鶴院，直到五十年代還名副其實(shí)，曾有成百上千只白鶴在竹林和屋頂上安家，東南角院門旁還有一棵大黃葛樹，樹上也歇滿了白鶴。每天清早，它們比白鶴院的人還起得早，噗嚕嚕一群飛往河上去找食。我爸爸小時(shí)候在屋檐經(jīng)常掏白鶴蛋，人們把屋瓦上院子里的白鶴糞掃起來作肥料。

白鶴是一去不復(fù)返了。白鶴院，那些川西各地的老院子也將一去不復(fù)返了，一棟棟樓房在鄉(xiāng)間拔地而起。在電子導(dǎo)航地圖上，在一些城市郊區(qū)，如今還遍布著一個(gè)個(gè)老院子的名字，院子卻已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。

某年，某位著名學(xué)者到成都踏訪，他充滿遺憾地談起成都，談起鄉(xiāng)村里那些消失了的四合院，他的語(yǔ)言充滿了痛心疾首。一位成都的說唱藝人卻站起來辯駁說，只有那些從小在四合院里長(zhǎng)大的人，比如像他這樣經(jīng)歷過四合院貧窮生活的人，才有權(quán)利評(píng)判四合院的去留。我從小就不明是非，到現(xiàn)在越來越不明是非，我認(rèn)為他們都說得對(duì)，我只是想講講和白鶴院一起消失的那些陳年舊事。