林水丹
摘要:《獻給艾米麗的玫瑰》是20世紀美國著名作家威廉·福克納最經(jīng)典的短篇小說之一。該小說亦被譯作《紀念艾米麗的一朵玫瑰花》等。作者??思{以艾米麗為主線,展示具有南方淑女形象的貴族少女逐漸凋零、人格異化的悲劇人生,來投射美國南方清教徒對人們精神上的折磨、南方舊貴族沒落等主題。從符號學(xué)角度,艾米麗的悲劇可歸結(jié)于他者對其符號信息的不完整接收和符號信息解釋的缺失,從而導(dǎo)致艾米麗最終屏蔽了符號信息的發(fā)出,選擇建立屬于自己的、幾乎與外界完全隔離的異托邦。而符號“玫瑰”的意義不在場更是增加了他者接收和解釋符號信息的困難。
關(guān)鍵詞:《獻給艾米麗的玫瑰》;符號意義;符號接收;符號解釋
中圖分類號:I106.4文獻標志碼:A文章編號:10017836(2017)04010003
一、引言
威廉·??思{是20世紀美國南方作家的重要代表。1949年,??思{被瑞典科學(xué)院授予“諾貝爾文學(xué)獎”以表彰“他(福克納)對美國現(xiàn)代小說之強而有力與高度藝術(shù)性的貢獻”[1]378。在密西西比州這片土地上,福克納看到了??思{家族的衰落和美國南方戰(zhàn)敗后復(fù)雜的社會情緒。生活在特殊家庭背景和社會背景下的??思{,對當時的諸多現(xiàn)象持有自己的見解。其諸多作品揭露了美國舊南方文化陋習(xí)和清教徒對人們的思想迫害。在??思{看來,當?shù)氐墓适乱嗉醇易宓墓适耓2]。他(??思{)以其不斷縱深挖掘、越來越濃密的心理觀察和洞識,以及他所創(chuàng)造的或善或惡的不朽的人物,使他在現(xiàn)代英美文學(xué)中,占據(jù)了一席不凡的地位,從而使密西西比州成為20世紀世界文學(xué)地圖中的一個重要的路標[1]380。
在福克納筆下,婦女形象是??思{刻畫的重要典型人物。短篇小說《獻給艾米麗的玫瑰》是??思{早期作品的典型代表之一。小說中的舊南方、父親形象、婦女人物的刻畫、哥特式寫作風格等與??思{的思想貫穿始終。艾米麗與??思{筆下的其他許多女性形象類似,出生名門望族,深受父權(quán)思想、清教思想等毒瘤的侵害,以受害者的身份出現(xiàn)在文本中。
二、關(guān)于符號及符號意義的闡釋
關(guān)于符號(sign)的具體定義較為不確定,沒有一個完全統(tǒng)一、固定的界定。根據(jù)趙毅衡的觀點,符號是被認為攜帶意義的感知:意義必須用符號才能表達,符號的用途是表達意義,反過來說,沒有意義可以不用符號表達,也沒有不表達意義的符號[4]1。
現(xiàn)代符號學(xué)的重要奠基人之一索緒爾(Ferdinand de Saussure)認為符號是由能指和所指構(gòu)成的,即符號具有二元關(guān)系。根據(jù)索緒爾的觀點,所指和能指之間沒有內(nèi)在本質(zhì)的聯(lián)系,即二者具有任意性:同樣是樹,不同語言的稱呼則大不一樣,如漢語命名為“樹(shu)”,英語的說法則為“tree”等等。而現(xiàn)代符號學(xué)的另一重要奠基人皮爾斯(C.S.Peirce )則認為符號呈現(xiàn)的是三元關(guān)系,即符號形體(representation)、符號對象(object)和符號解釋(interpretation),符號解釋也稱為解釋項,即符號使用者對符號形體所創(chuàng)達的關(guān)于符號對象的訊息,亦即意義[5]。任何事物一旦被解釋為使某一其他事物符號化——指代或代表除該事物自身外的其他事物,該事物就是符號[6]13。詞語、意象、聲音、氣味、香味、行為或者物體都是符號的表現(xiàn)形式,但它們本身并沒有內(nèi)在固有的意義,只有在我們賦予它們意義并進行解釋時,它們才成為一種符號[6]13。索緒爾的語言符號學(xué)與皮爾斯的邏輯符號學(xué)在某種程度上是重合的。索緒爾的能指即為皮爾斯的符號形體,而索緒爾所認為的所指在皮爾斯這里被分解成了兩部分,即符號對象和符號解釋。
在《獻給艾米麗的玫瑰》中,玫瑰即為皮爾斯所說的符號形體,艾米麗本人即為符號對象,而符號解釋即為艾米麗在不同階段的行為舉止所傳達的信息以及他者與之產(chǎn)生聯(lián)系過程中所投射的信息。解釋項需要靠接收者的解釋努力才能產(chǎn)生,符號解釋的具體內(nèi)容需要接收者的解釋產(chǎn)生,所以不同接收者往往有不同的符號解釋。
三、符號“玫瑰”意義不在場
一旦感知符號載體在場,就可以非常準確地說,需要解釋出來的意義并沒有在場[4]47。正是因為意義不在場才需要符號[4]46。
根據(jù)符號學(xué)的觀點,任何符號表達意義,任何意義都需要通過符號來表達?!懊倒濉边@個符號攜帶著不同的意義,且在不同個體或群體眼中可能具有不同的意義:比如,園藝師眼中,玫瑰則是其工作內(nèi)容的對象和成果;藥劑師會視之為一種藥物;情人眼中,玫瑰是浪漫愛情的符號;抑或談及玫瑰愛情符號的來源時,它可能又攜帶了古希臘文化的一部分,具有文化符號的部分意義等等。同一符號可能攜帶多種不同意義,接受對象不同,解讀出的意義也可能不盡相同。在《獻給艾米麗玫瑰》中,“玫瑰”這一符號載體攜帶的意義并不在場,或者說玫瑰這一感知符號載體在場,其文本意義被作者有意懸置或隱藏起來,它需要讀者親自去解讀、深度挖掘其真正的文本意義,進而挖掘作者的用意。
作者??思{匠心獨運,小說標題旗幟鮮明地表示玫瑰是屬于艾米麗的(for Emily),卻在行文中至始至終不提“玫瑰”這個符號,有意形成一種符號的“缺失”。但是這并不意味著符號玫瑰的完全“缺失”,“玫瑰”的影子在文本中處處可見。符號“玫瑰”的隱形缺失就像人們對艾米麗內(nèi)心的玫瑰的處理一樣,潛移默化中使其枯萎、異化,投射出艾米麗表面上是因為愛情而枯萎,掩蓋的卻是所有隱形殺死艾米麗精神世界的幫兇。
玫瑰花盛開的季節(jié)是艾米麗最有力量抗爭的年齡,然而在這樣的年齡段里,她依然迅速被“掐死”,迅速夭折、枯萎、消失了。所以,艾米麗拒絕納稅,認為無稅可納。長期與外界自主隔離的艾米麗處于活在過去的客我狀態(tài),現(xiàn)在的主我與過去的客我已經(jīng)形成斷裂,無法形成未來的我的描述。如同被扭曲的玫瑰,不是自然凋零融入泥土,最終是永恒的消失。
此外,也正是因為符號“玫瑰”的意義不在場,讀者只能通過不同群體對艾米麗所發(fā)出的符號信息的不同處理方式來挖掘“玫瑰”不在場的意義。
四、對艾米麗符號信息的接收和解釋
艾米麗的特殊身份本身即是一種符號,它不再是一個單純的指稱,而是具有指示艾米麗人物本身之外的意義,是具有豐富含義的符號。 在福克納的筆下,艾米麗不再是簡單的“人”或“女人”,而是一座豐碑式的人物。她是“我們鎮(zhèn)上人”的具有象征性意義的代表。正因此,??思{通過艾米麗人性特征的“被摧毀”來反映小說真正的主題。從符號學(xué)角度來看,“玫瑰”的符號意義是多重的。成長過程中的艾米麗已經(jīng)長期散失話語權(quán)和選擇權(quán),無法發(fā)出更多的符號信息。但漸入花季后,男子們的敬慕之情,人們的關(guān)注,尤其是何默·伯隆的出現(xiàn),艾米麗內(nèi)心深處的符號信息被喚醒。
一個理想的符號表意行為,必須發(fā)生在兩個充分的主體之間,即一個發(fā)送體,發(fā)出一個符號文本,給一個接收者;發(fā)出主體在符號文本上附送了它的意圖意義,符號文本攜帶著意義,接收者推演出他的解釋意義[4]338。艾米麗表達自己內(nèi)心的訴求,勇敢追求屬于自己的愛情,這是她發(fā)出自己的情感符號信息的過程。好比含苞待放的玫瑰,有著沖破束縛獲取自由的炙熱、渴望。但在接收過程中,接收者對艾米麗發(fā)出的符號信息進行不同方式的處理。而在處理符號信息過程中,接收主體并未真正實現(xiàn)符號信息的完整解釋,未能解釋出發(fā)出主體的信息意圖,導(dǎo)致發(fā)出主體與接收主體之間無法形成一條完整的符號過程的信息鏈。
1艾米麗之父對符號信息的接收和解釋
艾米麗之父對艾米麗發(fā)出的符號信息接收并不完整,且進行了粗暴的處理(錯誤的解釋)。他趕走了所有的青年男子,使之年近三十仍孤身一人、獨守空閨。在其父親去世之后的連續(xù)三天時間里,艾米麗仍受其父親的思想毒害。她是幾乎沒有自己世界的淑女,始終依附于其父親身旁的、缺乏獨立人格和思想的人。艾米麗的父親對艾米麗的影響是致命的??梢哉f,在艾米麗一開始發(fā)出符號信息之時,其父就對其符號信息進行了干涉、誤導(dǎo)甚至阻斷,那就是對于艾米麗正常人格、天性的扭曲,促使艾米麗成為倔強、高傲、孤獨的貴族淑女,好比一朵帶刺的玫瑰。以至于“鎮(zhèn)上的我們”視之為偶像、傳統(tǒng)。趕走所有男子,更是使艾米麗散失被激發(fā)符號信息的機會,使其失去選擇的權(quán)利而成為貴族制度的思想奴隸。即便在艾米麗去世后,她的父親(舊傳統(tǒng))亦沒有彌補接收完整符號信息的機會和可能,沒有機會把“玫瑰”補償給艾米麗。她(艾米麗)的悲慘命運是由于她的父親專橫暴戾和清教思想造成的[3]179。正是由于她悲慘的一生和在那樣的環(huán)境中仍然頑強地渴望著過正常的生活,仍然頑強地表象出她的人性,??思{給她獻上一朵“玫瑰”,對她表達了充分的同情乃至欽佩[3]198。
2鎮(zhèn)上的“我們”對符號信息的接收和解釋
“鎮(zhèn)上的我們”對艾米麗的符號信息接收同樣并不完整,且不同階段進行不同的解釋。在艾米麗父親去世前,鎮(zhèn)上的“我們”是艾米麗之父的幫兇,“我們”賦予艾米麗特殊的標簽、特殊的符號?!拔覀儭卑寻愐患胰丝闯梢环嬛械娜宋铩⒆鹳F的存在者。當艾米麗之父去世、艾米麗與何默交往后,“我們”時而以旁觀者的心態(tài)靜待事態(tài)發(fā)展,時而以當局者心態(tài)試圖挽救艾米麗而不再繼續(xù)墮落。當艾米麗長期處于與外界隔絕、不再發(fā)出符號信息時,“我們”采取的是事不關(guān)己的態(tài)度,只有當“我們”的生活明顯受到影響,氣味實在難聞時,才想起艾米麗的存在。艾米麗似乎無意中通過難聞的氣味發(fā)出自己尚在的信號?!拔覀儭笔且园愔笧榇淼呐f傳統(tǒng)的殘余,對艾米麗有著傳統(tǒng)的影響,同時“我們”又經(jīng)受新事物的沖洗,不斷與艾米麗隔離、漸行漸遠。“我們”對北方佬何默的歧視,也是具有傳統(tǒng)血液的“我們”在初期對新事物的抵觸。但新事物具有不可抗拒的力量,不斷發(fā)出新事物新的符號信息。
符號能力——普遍性、真實性、美好性——都是力量的一種更為具體的形式,它貫穿于生活中的自我[7]38。這種符號能力能將自我統(tǒng)一起來[7]39。但鎮(zhèn)上的“我們”是真正缺乏人性的螻蟻。“我們”相應(yīng)地也釋放符號信息干擾艾米麗自我結(jié)構(gòu)的構(gòu)建,“我們”的種種行為強制性地介入艾米麗的個人符號系統(tǒng),強烈干擾了她自我內(nèi)心的統(tǒng)一,使其形成強烈的自反效果。
3何默·伯隆對符號信息的接收和解釋
符號—行為理論者認為,人類的任何一個行為都是一種符號,每一個符號行為都在釋放著信息。艾米麗和何默每逢禮拜天高調(diào)出行,表面上看是艾米麗的愛情之花真正開放的體現(xiàn),實際則是艾米麗人性的真正釋放??梢哉f在艾米麗為數(shù)不多的行為當中,每一次的行為都釋放著艾米麗本身的內(nèi)心符號信息。艾米麗總共三次明顯釋放自己符號信息。第一次是其生病很長一段時期重現(xiàn)時,她頭發(fā)剪短,看上去像個姑娘。這時的艾米麗是擺脫其父親制度傳統(tǒng)禁錮的信號,以及決心開始新生活的預(yù)兆,此時的符號信息強度較為微弱。第二次是頻繁與何默出行、出現(xiàn)在傳統(tǒng)的“我們”面前,這時的符號信息最強烈。第三次是艾米麗購買毒藥。何默是個北方人,一個拿日工資、上不得臺面的人,是“我們”所認為與高貴風牛馬不相及的人。而艾米麗選擇的恰恰是這樣的人。艾米麗第一次遵循內(nèi)心呼喚,第一次自主做出選擇,她強烈地發(fā)出自己的符號信息:對愛情的追求、對人性本真的釋放、對成為正常女性/人的渴望。她與何默高調(diào)出行,是對自己長期無法抗拒的舊傳統(tǒng)的最強烈的抗爭。從這個層面上講,“玫瑰”這個符號所攜帶的意義不僅包含艾米麗和何默的愛情,還包含向傳統(tǒng)抗爭的精神,好比最終沖破束縛露出花瓣的玫瑰。
因此,何默是艾米麗的最直接符號信息接收者,接收到艾米麗較為完整的符號信息。但他是“無意于成家的人”,是不會認真對待艾米麗這個符號信息的接收者。最后他選擇遠離進而被動屏蔽艾米麗的符號信息,成了艾米麗符號信息的不合格接收者和最后一根稻草的直接毀滅者,使得艾米麗失去了最后一點點的精神寄托,陷入符號的自我危機。
4艾米麗符號信息的屏蔽
艾米麗在不同階段、不同場合表現(xiàn)出不同的符號行為,以釋放出不同的符號信息。但自始至終沒有一個人成功解釋出她的符號信息(最初的人性、人格)。而在這種情況下,艾米麗采取極端的手段,用致命的砒霜毒死何默·伯隆,以示最后一次奮不顧身的反抗,最后屏蔽了信息。在符號的實際傳達過程中,艾米麗符號自我的不完整使其并未完全發(fā)揮符號自我的能動性。身為符號信息發(fā)出的主體,艾米麗缺乏處理符號的意義問題的自覺性和主動性。鎮(zhèn)上的“我們”沒有把艾米麗作為具有人性的女性來看待,未將其視為“我們”的一份子,而艾米麗自己也是高高在上、孤傲無比。這在無形中就建立起一道艾米麗與他者的主體間信息傳遞的障屏。艾米麗無法通過與他者的關(guān)系來理解“自我”(斷裂的主體間性),所以符號傳達過程是不順利的。而這樣的自我斷裂和不穩(wěn)定性,讓艾米麗陷入極度痛苦的狀態(tài)。于是,艾米麗便選擇終止何默·伯隆的生命,隨后完全終止符號信息的發(fā)出和符號傳遞過程,結(jié)束與鎮(zhèn)上人等主體間的對話模式,來結(jié)束自我的不穩(wěn)定狀態(tài)。一個自覺的自我,只有通過符號意義,才能尋找自己在世界上的定位,自我意識,就是理解自我在符號過程中起的作用[4]349。
可見,艾米麗并未在符號過程找到自我、理解自我;恰恰相反,而是散失自我。于是,艾米麗的后半生便在陰暗、灰冷、沒落的住宅中度過。人格發(fā)生異化、扭曲的艾米麗陷入了精神荒原,并且建構(gòu)了屬于自己的異托邦(住宅)。艾米麗與外界僅有兩種聯(lián)系——稅收和難聞的氣味隨著艾米麗符號信息的中斷而終止。而到最后,艾米麗的死亡也意味著艾米麗自我符號的消失。
五、總結(jié)
符號的能指可以是具體的物體,抽象的實體,或者二者兼有;皮爾斯符號學(xué)認為符號載體(sign vehicle)或符號形體(representamen)可以是具體的物體,認知(perceptum),想法(idea)或者思維(thought)[8]。也就是說,用來指代符號的他物既可以是具體的,也可以是抽象的。從符號學(xué)角度來看,作者福克納正是利用了符號意義的不在場優(yōu)勢,設(shè)定“玫瑰”的特殊位置?!懊倒濉边@一符號直至最后都沒有在文本中正式出場。而最后僅有出場的兩處“玫瑰色”就好比所有人“獻給”艾米麗的玫瑰一樣,姍姍來遲,以至于幾乎讓人忘記艾米麗最初的渴望和悲劇的根源。玫瑰,即艾米麗本身。從漸漸長刺,到刺被磨平、試圖掙脫,最后終露花骨卻被毀滅。這是一朵被南方舊傳統(tǒng)、被世俗閹割的玫瑰,是一朵被男權(quán)鐵蹄蹂躪后而扭曲、異化的、枯萎的玫瑰。當所有人無法完整接收、解釋“玫瑰”的符號信息時,信息便被中斷、被屏蔽了。
參考文獻:
[1]胡樹琨,譚舉誼.諾貝爾獎文學(xué)獎全集(縮寫本 卷6)[M].南寧:廣西民族出版社,1988:378—380.
[2]潘小松.福克納全傳[M].長春:長春出版社,2002:2.
[3]肖明翰.威廉·福克納研究[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1997:179,198.
[4]趙毅衡.符號學(xué)[M].南京:南京大學(xué)出版社,2012:1,46—47,338,349.
[5]黃華新,陳宗明.符號學(xué)導(dǎo)論[M].鄭州:河南人民出版社,2004:3.
[6]Daniel Chandler. Semiotics: The Basics[M].New York: Routledge, 2007:13.
[7][美]諾伯特·威利.符號自我[M].文一茗,譯.成都:四川教育出版社,2011:38—39.
[8]Winfried Noth. Handbook of Semiotics[M].Indiana University Press, 1990:80.
(責任編輯:劉東旭)