李莎

5月3日，卓偉旗下的攝影師突然集體宣布辭職。他們的辭職信發(fā)布在一個(gè)名為“新風(fēng)行工作室”的微博上，信中稱“‘中國第一狗仔是團(tuán)隊(duì)結(jié)晶，承載著風(fēng)行工作室對(duì)娛樂行業(yè)的視角和態(tài)度，而不是一個(gè)明星網(wǎng)紅”。他們將成立新風(fēng)行工作室，繼續(xù)奮戰(zhàn)在娛樂新聞第一線。

張君輝和汪誠璐也在此行列中。5天以前，經(jīng)由卓偉的推介，他們接受了本刊記者的采訪，講述了自己在風(fēng)行工作室的經(jīng)歷，以及對(duì)卓偉其人的看法，但就辭職一事只字未提。

集體請(qǐng)辭是蓄謀已久，還是臨時(shí)起意，截至記者發(fā)稿前，仍未有定論。

時(shí)間回到4月13日，卓偉接到了一通神秘電話。對(duì)方自稱是白百何的朋友，想找他好好聊一聊。

“你們能不能別爆了？”對(duì)方說。

“當(dāng)然不能。”卓偉一口回絕。

“我們?cè)敢獬龈邇r(jià)買下這個(gè)新聞?！?/p>

“晚了，太晚了。”

“人家出的價(jià)格可不菲。你想聽聽這個(gè)數(shù)字嗎？”

“我不想聽，我也不想要?！?/p>

卓偉掛斷了電話。

前一天的12點(diǎn)12分，卓偉公司旗下的視頻欄目《全明星直播》發(fā)布了一則由他的風(fēng)行工作室偷拍到的視頻，標(biāo)題為：“十二年大料揭曉，白百何出軌實(shí)錘”。視頻中白百何與一男子在泳池中嬉戲，相互喂食，舉止親密。有關(guān)“白百何出軌”的話題瞬間引爆網(wǎng)絡(luò)。卓偉預(yù)告將于翌日推出更為勁爆的內(nèi)容。那通自稱是“白百何朋友”的電話正是請(qǐng)求停發(fā)這“第二彈”。

中國第一狗仔卓偉拒絕了這樣的要求。放下電話，他便放出了更為勁爆的視頻內(nèi)容。白百合與男子緊緊相擁，還上演了一出“摸臀 殺”。

按照慣例，卓偉在微博附上了一首打油詩：“彈指光陰十二年，最美青春憶從前;再生忘卻酷到底，失戀捉妖紅透天;一縷香澤湄公河，三載衾冷棕櫚泉;眼底繁華隨風(fēng)去，情利自古難兩全?！?/p>

一周以后，卓偉坐在位于北京通州的辦公室里，看著手機(jī)，對(duì)著本刊記者又一次念起了這首詩。他的公司是一幢三層別墅，裝飾布置采用了日式文藝風(fēng)格。卓偉的辦公室在最頂層。和所有老板一樣，辦公室里的書桌上也擺放著一套精致的茶具，旁邊散落著幾本武俠小說。對(duì)面的書架上，擺滿了書籍，最顯眼的位置是一套陶短房的《說天國》。

卓偉招呼記者在書架旁邊的一張會(huì)議桌前坐下，他坐在記者對(duì)面，講起那首詩的用典出處，“‘最美是陳羽凡的一首歌;‘青春是他和白百何演的一部電視劇，名字叫《與青春有關(guān)的日子》;‘一縷香澤湄公河，就是白百何出軌約會(huì)的別墅守著湄公河;‘三載衾冷棕櫚泉是說他們兩個(gè)人住的公寓叫棕櫚泉?！弊總シ畔率謾C(jī)，眼光還停留在屏幕上。“就是寫著玩的。”他抬起頭看看記者，笑得眼睛都瞇成了一條縫。

在長達(dá)三個(gè)半小時(shí)的采訪里，卓偉始終保持著這樣開懷的笑容，看上去心情很好。一周之內(nèi)，他的個(gè)人微博粉絲數(shù)量增長了160萬;他公司旗下的APP全明星探的粉絲量增加了20萬;微信公眾號(hào)的用戶也提高了將近1萬……卓偉對(duì)這一長串?dāng)?shù)字倒背如流。然而在他的公司事業(yè)達(dá)到了一個(gè)新高度后，情勢突然發(fā)生逆轉(zhuǎn)，拍下諸多大料的攝影師們突然全部離開，卓偉的事業(yè)似乎面臨著不小的挑戰(zhàn)。

數(shù)據(jù)證明他拒絕“白百何朋友”的“交易”要求是正確的。

爆料靠“幻覺”

“雖說我們做的是娛樂八卦，但有自己的底線在。我們堅(jiān)持報(bào)道真實(shí)，堅(jiān)持維護(hù)公眾的知情權(quán)。我們絕不會(huì)拿我們的新聞來做交易。”接受本刊記者采訪時(shí)，卓偉多次重復(fù)“雖然是八卦但是有原則”“雖然是八卦但是影響力大”這樣的句式。他自稱是狗仔，也自稱是新聞人。

今年2月，由鳳凰新聞、一點(diǎn)資訊主辦的“傳遞·2017自媒體盛典”將年度媒體人物獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了他。他在獲獎(jiǎng)感言中說道：“我從事新聞報(bào)道工作已經(jīng)17年了，17年里一直踏踏實(shí)實(shí)地做新聞，辛辛苦苦地爆八卦。”臺(tái)下的一眾資深新聞人都被這句話逗笑了。

做狗仔式的新聞人，是卓偉在十幾歲時(shí)便立下的志向。那是三十幾年前的一天，卓偉——準(zhǔn)確地說那時(shí)還沒有卓偉，只有少年韓炳江（卓偉本名），走進(jìn)天津的一家書店，無意中翻開一本描寫上世紀(jì)30年代上海小報(bào)文化的書，被其中的兩頁內(nèi)容深深吸引?！斑@兩頁寫的是娛樂記者怎么挖料，怎么爆料。當(dāng)時(shí)上海的小報(bào)記者，就類似于現(xiàn)在的調(diào)查記者，或者狗仔隊(duì)，只不過沒有偷拍。他們也是想方設(shè)法去套關(guān)系，然后挖料調(diào)查?！比畮啄旰螅總ト匀粚?duì)其中的內(nèi)容記憶猶新。從那一天起，少年韓炳江就有了第一個(gè)也是迄今為止唯一一個(gè)理想——做一名小報(bào)記者?！拔夜烙?jì)全中國，從少年時(shí)代把小報(bào)記者作為自己人生夢想的人可能只有我一個(gè)?！?/p>

在風(fēng)行工作室的狗仔——也許已經(jīng)是前狗仔張君輝看來，卓偉最準(zhǔn)確的身份并不是狗仔，而是撰稿人。2個(gè)月前，正是張君輝在泰國拍下了白百何疑似出軌的畫面。在他的印象中，卓偉很少對(duì)現(xiàn)場拍攝的具體細(xì)節(jié)做出要求，但會(huì)對(duì)新聞線索和文字風(fēng)格進(jìn)行把控。

中國第一狗仔，其實(shí)并不是人們想象中那樣拿著長焦鏡頭，躲在暗處偷拍明星的攝影師。很長一段時(shí)間里，他與攝影師馮科搭檔，后者偷拍明星的圖片，他為圖片撰文?！绊n老師的文筆很好，我們拍到的新聞經(jīng)由他配文，總是能得到更多的反響?！辈稍L中，張君輝一直稱呼卓偉為老韓，但談到老韓的業(yè)務(wù)能力，立刻改口稱韓老師。

除了出色的文字功底，作為新聞人，卓偉的另一大天賦是對(duì)新聞線索的敏銳嗅覺。

“他對(duì)新聞的敏感性特別強(qiáng)，說干就干。”另一位狗仔汪誠璐對(duì)本刊記者說。去年11月，汪誠璐拍攝到了劉愷威與王鷗在新疆拍攝電視劇期間，于深夜獨(dú)處一室的畫面。這則后來轟動(dòng)2016年娛樂圈的新聞，是在他蹲守5天后拍到的。前四天，他只拍攝到王鷗與劇組其他成員為劉愷威慶祝生日，晚上收工后二人各自返回房間的畫面。第四天凌晨，他照例給卓偉打電話匯報(bào)進(jìn)展——事實(shí)上是沒有進(jìn)展——表達(dá)了想要撤退的意 思。

但直覺告訴卓偉，劉愷威與王鷗肯定“有事”，他讓前方的狗仔再堅(jiān)持一天。果然第五天晚上8點(diǎn)左右，劉愷威獨(dú)自一人徑直走向了王鷗的房間，再出來時(shí)已經(jīng)是將近4個(gè)小時(shí)以后了。

“為什么確信他們兩個(gè)一定有事呢？”記者無法理解這份直覺的來源。卓偉不經(jīng)意間又爆出了另一個(gè)料：在新疆之前，他的狗仔曾經(jīng)拍攝到二人在上海同吃火鍋，卻交流甚少的畫面。“兩個(gè)人只吃飯不聊天這說明什么呢？說明關(guān)系很熟。只有像夫妻一樣，才會(huì)有這種默契，一般同事在一塊兒吃飯肯定會(huì)聊天。”

拍攝白百何時(shí)也是這樣。去年8月份他收到一位做房屋抵押貸款的網(wǎng)友爆料，說陳羽凡想把房子做抵押，并向他透露房子很亂，一看就沒有女主人。卓偉腦中的警報(bào)再次響起，他斷定陳羽凡與白百何的婚姻一定出現(xiàn)了問題，派出狗仔跟蹤白百何，輾轉(zhuǎn)日本、國內(nèi)各地，歷經(jīng)八個(gè)月終于在泰國拍攝到了白百何疑似出軌的視頻。

聽完這個(gè)過程，記者感嘆卓偉的反應(yīng)敏銳，他不動(dòng)聲色地開起了玩笑：“他們說我是靠幻覺?！?h3>娛樂圈里的侯亮平

從2003年來到北京，開始娛記生涯算起，卓偉已經(jīng)與明星打了14年交道，他與明星之間因?yàn)橥蹬呐c反偷拍，爆料與回應(yīng)而發(fā)生的種種故事，其精彩程度本身都可寫入史冊(cè)了。

竇唯因不滿卓偉文章中對(duì)他的報(bào)道，沖入他當(dāng)年供職的《新京報(bào)》大樓，放火燒了報(bào)社其他人員的汽車;汪峰因被他暗諷為“賭壇先鋒”將他告上法庭;陳冠希直接對(duì)風(fēng)行工作室的狗仔大打出手……有網(wǎng)友笑稱卓偉是“令整個(gè)娛樂圈都顫抖的男人”。

“我基本上沒有明星朋友，”卓偉對(duì)本刊記者說，“我從來沒有想過跟人家做朋友，我也不配跟人家做朋友。”他低頭輕笑了一下，看上去像是自嘲，又像是不屑。

他從沒想過依靠“某位或某幾位的好友”身份，加入一個(gè)圈子，再在圈子中證明自己的存在感。他直接另辟蹊徑，以明星避之唯恐不及的方式，創(chuàng)立了一套自己的價(jià)值觀。只要能為他帶來相當(dāng)程度的傳播效應(yīng)，卓偉并不介意得罪那些習(xí)慣被吹捧的明星。

“我心想我也求不到你，我也不怕你?！彼麑?duì)本刊記者說。這句話背后還有另外一段故事——他曾因拒絕刪除稿件，和唐嫣的經(jīng)紀(jì)人吵得不可開交。

去年4月，全明星探曝光了唐嫣與羅晉戀愛的消息，隨后又發(fā)布了一系列相關(guān)內(nèi)容，將唐嫣的過往情史細(xì)數(shù)一遍，這讓唐嫣一方不能接受。唐嫣的經(jīng)紀(jì)人通過一位朋友聯(lián)系到卓偉，要求他刪稿。卓偉沒有同意。他不斷強(qiáng)調(diào)起自己作為新聞人的尊嚴(yán)：“誰也沒有權(quán)利要求我刪除稿子。這也是我們新聞報(bào)道的一個(gè)原則。”

而他深諳如何將話題持續(xù)炒熱的訣竅，提出了一個(gè)看似折中的方法，“我可以把你的回應(yīng)放上去，比如說你認(rèn)為我們哪段爆料是不真實(shí)的，那到底怎么不真實(shí)，實(shí)際情況怎么樣，我們可以做成單獨(dú)的一篇報(bào)道?！蹦俏唤?jīng)紀(jì)人沒有接受這個(gè)提議，二人堅(jiān)持各自的立場，直接在微信群中吵了起來，最后不歡而 散。

卓偉講起這些，頗有些自得的意味，倒不是因?yàn)樗魬?zhàn)了明星的“權(quán)威”，而是他借由這樣的堅(jiān)持，獲得了自己想要的新聞效應(yīng)。他向記者推薦了一篇文章，題目是“卓偉是如何奪得新聞傳播‘王者榮耀的”，他顯然對(duì)這篇文章很是認(rèn)同，可以清晰地復(fù)述出里面的內(nèi)容：“那篇文章說卓偉以一個(gè)工作室之力，能夠舉輕若重。八卦是輕的，但是造成的新聞效應(yīng)和影響力是重的。能夠舉輕若重，左右?guī)變|人的談資和新聞話題。就是說卓偉在全球輿論范圍內(nèi)，都是罕見的。”

當(dāng)然，只考慮傳播熱度，不考慮社會(huì)意義，是不能彰顯卓偉一直強(qiáng)調(diào)的新聞人身份的。在采訪中，卓偉稱自己相信狗仔的存在“對(duì)明星有一些震懾作用”。他用老干部式的口吻講起：“聲譽(yù)是人的第二生命。尤其是公眾人物，形象和聲譽(yù)對(duì)他們太重要了。但是咱得承認(rèn)人性本身就有善惡好壞的雙重性，身在娛樂圈又面對(duì)各種各樣的誘惑、交易，肯定也會(huì)充滿著各種各樣的算計(jì)，難免會(huì)有問題。出現(xiàn)問題，特別是這些道德問題，涉及不到法律，那只能說，有的時(shí)候就靠我們媒體和輿論發(fā)揮監(jiān)督的作用。”

他提起網(wǎng)上有人稱他是“娛樂圈的侯亮平”，“那個(gè)人說卓偉堪比侯亮平，幾人可成李達(dá)康。就是說娛樂圈有個(gè)卓偉這樣像侯亮平的人，但有誰能像李達(dá)康那樣襟懷坦白的？”

《人民的名義》里的侯亮平，在與貪官斗智斗勇的過程中，觸角敏銳、善“打太極”，說來與常和明星斗智斗勇的卓偉還真的有某種程度的相像。卓偉講到這里，得意的神情又流露出來，畢竟《人民的名義》是當(dāng)下最熱門的話題之一。

挨罵

無論卓偉本人如何強(qiáng)調(diào)狗仔工作的社會(huì)意義，也不得不承認(rèn)，大多數(shù)人還是對(duì)“狗仔”二字抱有天然的成見。人們一邊對(duì)狗仔曝出的八卦津津樂道，一邊又?jǐn)[出不屑于爆料行為的姿態(tài)。更有甚者會(huì)直接跑到卓偉的微博下謾罵。

卓偉有個(gè)習(xí)慣，每天早上起床后的第一件事，和晚上臨睡前的最后一件事都是打開微博查閱私信，“因?yàn)橛腥藭?huì)通過私信提供新聞線索”，但這只是很少的一部分。他收到最多的還是粉絲的謾罵。

“我那天看到一條，他說他是一個(gè)初三學(xué)生，我都不知道這個(gè)孩子是從哪兒學(xué)來的這些，我還截圖了?！弊總ビ帜闷鹗謾C(jī)，將這條私信從頭念到尾： 300多字的“長篇大論”，合轍押韻，朗朗上口。

他接著向記者介紹起粉絲們花樣繁多的謾罵方式，“有人說我給你提供偷拍照片，然后我一說好，他就罵我王八蛋。還有一次，”卓偉說著說著把自己都逗笑了，“有人說我給你爆個(gè)料，鹿晗有女朋友，然后發(fā)了一張她和鹿晗的PS合影?！彼@然沒有放在心上，只是一直在說“現(xiàn)在的教育真是有問題”。

卓偉用行動(dòng)表明這份“寬容”并不是唱高調(diào)——他真的一點(diǎn)也不介意與那些粉絲數(shù)量多、戰(zhàn)斗力強(qiáng)的偶像明星“為敵”。

4月18日下午，就在記者采訪他的同時(shí)，《全明星直播》曝光了一組小G娜在去年接受卓偉采訪時(shí)的音頻。去年6月，自稱吳亦凡女朋友的小G娜找到卓偉的公司，聲稱自己被吳亦凡無情拋棄，要求全明星探為她曝光自己與吳亦凡的交往細(xì)節(jié)，由此演變成那場著名的“吳亦凡約炮門”。

令人意想不到的是，時(shí)隔將近一年，卓偉又再度“請(qǐng)”出了小G娜。音頻中，她告訴卓偉“吳亦凡說李易峰長得像烏龜;鹿晗張藝興看起來單純，其實(shí)內(nèi)心特別心機(jī);黃子韜不會(huì)唱歌”等。

對(duì)于那些經(jīng)過“約炮門”后，仍舊癡心不改的吳亦凡粉絲而言，這樣指名道姓的爆料，等同于污蔑。她們攻陷了卓偉的微博評(píng)論區(qū)，聲稱卓偉沒有底線，造謠誹謗坑害偶像，更為小G娜冠以“卓女郎”的稱號(hào)，直指她與卓偉聯(lián)手炒作。依照慣例，吳亦凡工作室也做出聲明，稱“某直播平臺(tái)無中生有，將通過法律手段追究到底”。

“我做八卦，但是我絕不會(huì)瞎編，”卓偉對(duì)本刊記者說，“我也相信小G娜說的是真的，臨時(shí)編也不可能編出那么多東西?！弊總ビ衷谟米约阂回灥摹盎糜X”來判斷消息的真實(shí)性，他當(dāng)然有絕對(duì)的理由相信自己的“幻覺”——畢竟這為他帶來了堪比一線明星的知名度，讓他超越了狗仔的身份，成為坐擁上百人規(guī)模的公司老板。至于粉絲的炮轟，明星們不痛不癢的否認(rèn)聲明又算得了什么呢，或者更準(zhǔn)確地說，這些爭議以及爭議引發(fā)的熱度正是他成功路上的墊腳石。

還是做狗仔

卓偉至今記得多年前和一位香港同行的對(duì)話。很長一段時(shí)間里，香港狗仔隊(duì)都是狗仔行業(yè)的模范標(biāo)兵，他們是勇猛、靈活、神通廣大、為了工作可以不計(jì)個(gè)人安危的代名詞。但坐在卓偉面前的那位同行卻顯得有些落寞。他問了卓偉一個(gè)問題：“老韓，如果倒退十年，你還會(huì)不會(huì)做狗仔？”沒等卓偉回答，他又接著說：“如果我不做狗仔，我可以開餐館當(dāng)老板，還可以干別的，絕對(duì)比我現(xiàn)在混得好。我現(xiàn)在面臨下崗，可除了當(dāng)狗仔拍照，我什么都不會(huì)?！?/p>

這句聽起來頗為心酸的肺腑之言折射出的是香港整個(gè)娛樂行業(yè)的落寞。

卓偉與他的處境完全相反。他面對(duì)的是日漸繁榮的內(nèi)地娛樂產(chǎn)業(yè)。他坦言自己“趕上了一個(gè)好時(shí)代，時(shí)勢造英雄”?！斑M(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，又有新媒體誕生，傳播渠道和方式又是如此發(fā)達(dá)?！弊總フf。到2012年，光是將偷拍來的娛樂新聞賣給媒體，他便可以賺取近四百萬的稿費(fèi)。兩年前他做起了APP、視頻節(jié)目、直播平臺(tái)，有了自己的發(fā)稿渠道，也有了100多名員工，卓偉基本上已經(jīng)退居幕后了。和所有老板一樣，他現(xiàn)在的大部分工作內(nèi)容，是外出洽談合作。

身份的轉(zhuǎn)變讓他變得有些“糾結(jié)”，“說實(shí)話我是做新聞業(yè)務(wù)出身的，我的興趣點(diǎn)還是在這方面。然后作為一個(gè)新聞?dòng)浾?，爆出更多的大料，這是我的目標(biāo)。至于說開公司當(dāng)老板，這并不是我的人生追求，但卻是也是形勢發(fā)展到這兒，公司發(fā)展到這兒，”卓偉停下來，喝了口茶，“總覺得跟自己的興趣愛好不一樣了?！?/p>

“所以你當(dāng)時(shí)是怎么回答那位香港狗仔的——倒退十幾年，還會(huì)不會(huì)做這行？”記者問道。

“不二選擇?！弊總ッ摽诙觥！拔以瓉碓谔旖虻囊粋€(gè)電影院工作，如果我沒有出來當(dāng)記者，還在那里混日子最后就是下崗回家，后來那個(gè)電影院就是完了。所以我肯定不如現(xiàn)在混得好?！?/p>

“那如果沒有做狗仔，只是繼續(xù)做普通的娛樂記者呢？”

“會(huì)很平庸?！弊總ナ諗科鹦θ?，撇了撇嘴，“我現(xiàn)在已經(jīng)完全超出了我原來對(duì)小報(bào)記者那種職業(yè)理想的想象了?！?/p>

采訪最后，一直笑容可掬的卓偉，突然變得有些嚴(yán)肅，他說自己其實(shí)是個(gè)悲觀的人，“很多壞的結(jié)果我都考慮到了。”他壓低聲音說，“別人也給我看了，說我還有幾年好日子。”

悲觀的卓偉不知道有沒有想到，5月3日，他旗下的攝影師便集體離開，另起爐灶并且以他最擅長的方式昭告天下。

事件發(fā)生當(dāng)日，記者立刻向卓偉及攝影師雙方求證。

“如你所見?！蓖粽\璐回復(fù)記者。

“所有攝影師集體離開？”

“是的。”

對(duì)于原因及細(xì)節(jié)，他沒有再做答復(fù)。

而卓偉只是用微博做了回應(yīng)：“我很好，風(fēng)行還在，周一見，還有料。”