老洛克菲勒：從“世界首富”到“美國(guó)公敵”

剛?cè)ナ赖拇骶S·洛克菲勒曾以101歲高齡被稱為“最老的億萬(wàn)富翁”。在他的家族，第一代領(lǐng)袖老約翰·洛克菲勒還有個(gè)“世界第一個(gè)億萬(wàn)富翁”的頭銜。不過這個(gè)名聲給他帶來了榮耀，也帶來了責(zé)難和批評(píng)，甚至改變了他的后半生。

老約翰·洛克菲勒

從“百萬(wàn)富翁”到“億萬(wàn)富翁”

1859年，美國(guó)賓夕法尼亞州掀起“石油熱”，年輕的約翰·洛克菲勒覺得機(jī)會(huì)來了，但他并未選擇競(jìng)爭(zhēng)激烈、風(fēng)險(xiǎn)不可預(yù)估的采油和找礦領(lǐng)域，而是精明地充當(dāng)“證券公司門前賣報(bào)紙”的角色，在1863年決定開設(shè)煉油廠。當(dāng)時(shí)克利夫蘭是新興油田的鐵路儲(chǔ)運(yùn)中心，正是煉油產(chǎn)業(yè)理想的落腳地。洛克菲勒以7.25萬(wàn)美元的價(jià)格買下了一家煉油廠。

經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家認(rèn)為，這時(shí)的洛克菲勒已可以稱作“百萬(wàn)富翁”了，因?yàn)?.25萬(wàn)美元相當(dāng)于今天的100萬(wàn)美元。但按照洛克菲勒自己的“賬本”，這名“百萬(wàn)富翁”其實(shí)背了一屁股銀行債，以至于在最初的時(shí)間“一想到自己全副身家都賭在煉油上，就連覺都睡不著”。

這就是洛克菲勒石油帝國(guó)的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)1萬(wàn)美元就可以入行煉油，有5萬(wàn)美元的本錢屬于大型煉油企業(yè)，7.25萬(wàn)美元的規(guī)?？胺Q“巨無霸”。不過洛克菲勒已經(jīng)明白一個(gè)道理：企業(yè)經(jīng)營(yíng)決勝的關(guān)鍵是“永遠(yuǎn)比對(duì)手規(guī)模更大、渠道更多，并形成壟斷”。由此至1882年，他瘋狂地進(jìn)行業(yè)內(nèi)并購(gòu)，不斷收購(gòu)行業(yè)內(nèi)的潛在對(duì)手，曾創(chuàng)下60天內(nèi)并購(gòu)20家煉油廠的驚人紀(jì)錄，他自稱“這是天賦，我相信自己有責(zé)任以錢賺錢”。

1879年《紐約世界畫報(bào)》估計(jì)，洛克菲勒此時(shí)已真正踏入百萬(wàn)富翁行列——他的個(gè)人資產(chǎn)當(dāng)年突破100萬(wàn)美元，相當(dāng)于2016年的2500萬(wàn)美元。也正是這一年，他參與創(chuàng)建的標(biāo)準(zhǔn)石油公司控制了全美90%的煉油業(yè)。

但洛克菲勒的斂財(cái)腳步并未停息。1882年，洛克菲勒創(chuàng)建了世界第一家托拉斯——標(biāo)準(zhǔn)石油托拉斯。這種首次出現(xiàn)的超級(jí)壟斷怪獸展示出它的驚人能力，它迅速成為美國(guó)最大的原油生產(chǎn)商，一度壟斷美國(guó)95%的煉油能力、90%的輸油能力、25%的原油產(chǎn)量。

1889年，美國(guó)媒體第一次將“世界首富”和“第一個(gè)億萬(wàn)富翁”的頭銜戴在了洛克菲勒頭上。當(dāng)時(shí)評(píng)估他的凈資產(chǎn)達(dá)1.5億美元，“一小時(shí)就能賺750美元”，而那時(shí)普通美國(guó)人每周平均收入還不到10美元。

從“世界首富”到“美國(guó)公敵”

伴隨著財(cái)富光環(huán)而來的，還有盡管他的合作伙伴和曾經(jīng)的對(duì)手普拉特諄諄告誡“消滅1個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者就會(huì)產(chǎn)生10個(gè)”，但他總是嗤之以鼻。

1902年，昔日對(duì)手之女、記者艾達(dá)·塔貝爾寫了一本名為《標(biāo)準(zhǔn)石油公司的歷史》的書，抨擊洛克菲勒“壟斷、自私、傲慢，殘酷無情，是美國(guó)最大的公敵”。這本書還首次披露洛克菲勒父親老威廉的劣跡，宣稱后者是劣跡斑斑的江湖騙子，美媒甚至懸賞8000美元尋找失蹤的老威廉。這讓洛克菲勒受到極大震動(dòng)，擔(dān)心自己孩子會(huì)被綁架，從此與家人深居簡(jiǎn)出。

從瘋狂斂財(cái)?shù)酱壬凭融H

盡管洛克菲勒創(chuàng)建的壟斷石油帝國(guó)遭到美國(guó)政府和民間的強(qiáng)烈批評(píng)，最終被拆分成34個(gè)公司，但這并沒有損及洛克菲勒的財(cái)富：他幾乎從不出售股權(quán)，拆分反倒令其財(cái)富在短短10年內(nèi)大幅膨脹，1902年美國(guó)財(cái)政部公布對(duì)洛克菲勒家族的審計(jì)報(bào)告，顯示其身家高達(dá)2億美元，而當(dāng)時(shí)全球GDP總值約240億美元。1914年，他的個(gè)人財(cái)富增至驚人的9億美元。

或許是為了改變自身的“吝嗇”形象，洛克菲勒曾在傳記中透露自己從1855年開始工作時(shí)，就養(yǎng)成了將收入的10%捐給慈善機(jī)構(gòu)的習(xí)慣，因此他的后人喜歡說“只要把洛克菲勒的善款乘以10，就是他的財(cái)富數(shù)”。還有一種說法是，他經(jīng)常通過“白手套”對(duì)外捐助而不留痕跡，這讓洛克菲勒當(dāng)時(shí)得到“鐵公雞”的綽號(hào)。

無論這些說法是否可信，但從1913年，洛克菲勒成立洛克菲勒基金會(huì)后，就將自己的人生重心轉(zhuǎn)向了慈善，致力于推動(dòng)全球公共衛(wèi)生事業(yè)，資助了多所大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)，甚至連青霉素的發(fā)明和普及也同洛克菲勒大有淵源。

中國(guó)人熟悉的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院則是洛克菲勒基金會(huì)在海外單項(xiàng)撥款數(shù)目最大、時(shí)間延續(xù)最長(zhǎng)的慈善項(xiàng)目。1914年，洛克菲勒基金會(huì)剛成立不久，便派出中國(guó)考察團(tuán)，對(duì)社會(huì)狀況、教育、衛(wèi)生、醫(yī)學(xué)校、醫(yī)院進(jìn)行細(xì)致的考察。三次考察的結(jié)果讓洛克菲勒基金會(huì)下定決心，為中國(guó)創(chuàng)辦一所高標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)學(xué)院，這就是后來的協(xié)和醫(yī)學(xué)院。20世紀(jì)20年代周口店“北京人”的挖掘和考古工作，也得到了洛克菲勒基金會(huì)的支持。

1937年，洛克菲勒與世長(zhǎng)辭，他兒時(shí)的兩大理想——賺到10萬(wàn)美元、活到100歲——實(shí)現(xiàn)了一大半：他肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止10萬(wàn)美元身家，而且活到了98歲。各種責(zé)難和批評(píng)。在媒體的歌頌和鼓動(dòng)下，各路乞討和仰慕者絡(luò)繹不絕，無論洛克菲勒身在何處，總有陌生人一路尾隨。來自世界各地的信件很快堆成小山，最多時(shí)一周就能收到數(shù)萬(wàn)封，但據(jù)說其中80%的信件只為借錢。

（《環(huán)球時(shí)報(bào)》2017.3.23）

在洛克菲勒看來，這種企圖不勞而獲的行為與自己從小的信條和經(jīng)歷格格不入，他堅(jiān)信應(yīng)該通過自己的勞動(dòng)和智慧來獲得財(cái)富。據(jù)說洛克菲勒早在12歲時(shí)就出臺(tái)了整個(gè)家族的第一份“財(cái)富報(bào)告”——通過幫鄰居打零工和在同學(xué)中倒賣零食，他攢了高達(dá)50美元的“巨款”（相當(dāng)于今天的1400美元）。他的母親給他提供了一個(gè)建議：放貸。洛克菲勒居然成功了，這50美元被一名鄰居借走，年息是7%，這是洛克菲勒家族有記載的第一次“風(fēng)險(xiǎn)投資”和第一筆“金融收益”。

在洛克菲勒成名后，私生活仍像清教徒一般，不煙不酒不賭不色，樸素節(jié)儉。他常四處巡視，親自關(guān)煤氣、擰緊水龍頭，甚至將生活中一切開銷都記在賬本上，并仔細(xì)研究。

由于洛克菲勒對(duì)求助者的回避、對(duì)財(cái)富近乎偏執(zhí)的追求以及發(fā)家過程中結(jié)下的各種仇敵，他在輿論中的“光輝形象”開始改變。

傳記作家切爾諾和內(nèi)文斯描述說，洛克菲勒發(fā)家時(shí)具有兩重性：一方面，他為達(dá)目的不擇手段，“低估對(duì)方資產(chǎn)價(jià)值、利用行業(yè)壟斷地位碾壓、低價(jià)傾銷和給運(yùn)輸商回扣，是他對(duì)付競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、使之無路可走的不二法門”；但另一方面，他又總是給愿意妥協(xié)的對(duì)手一條生路，不吝用金錢、股票和期權(quán)讓對(duì)方體面退場(chǎng)，不至于一無所得。，