◎文／林語堂

讀書人和不讀書的人最大的差別

◎文／林語堂

當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，這一點便很容易明白。

那個沒有養(yǎng)成讀書習慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機械化的，刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發(fā)生的事情?？墒钱斔闷鹨槐緯臅r候，他立刻走進一個不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。

據我看來，關于讀書的目的，宋代的詩人、蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。他說：“三日不讀，便覺語言無味，面目可憎。”他的意思當然是說，讀書使人得到一種優(yōu)雅和風味，這就是讀書的整個目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術。

一個人如果抱著義務的意識去讀書，便不了解讀書的藝術。這種具有義務目的的讀書法，和一個參議員在演講之前閱讀文件和報告是相同的。

一個人的談吐有沒有“味”，完全要看他的讀書方法。如果讀者獲得書中的“味”，他便會在談吐中把這種風味表現出來；如果他的談吐中有風味，他在寫作中也免不了會表現出風味來。

所以，我認為風味或嗜好是閱讀一切書籍的關鍵。這種嗜好跟對食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個人的。

當一個人的思想和經驗還沒有達到閱讀一本杰作的程度時，那本杰作只會留下不好的滋味。

孔子曰：“五十以學《易》。”便是說，45歲時候尚不可讀《易經》?？鬃釉凇墩撜Z》中的訓言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時候是不能欣賞的。

讀書有二方面，一是作者，一是讀者。對于所得的實益，讀者由他自己的見識和經驗所貢獻的份量，是和作者自己一樣多的。

我認為一個人發(fā)現他最愛好的作家，乃是他的知識發(fā)展上最重要的事情。

蘇東坡說，當他第一次讀莊子的文章時，他覺得他自從幼年時代起似乎就一直在想著同樣的事情，抱著同樣的觀念。只有這種讀書方法，只有這種發(fā)見自己所愛好的作家的讀書方法，才有益處可言。

一個人有讀書的心境時，隨便什么地方都可以讀書。如果他知道讀書的樂趣，他無論在學校內或學校外，都會讀書，無論世界有沒有學校，也都會讀書。他甚至在最優(yōu)良的學校里也可以讀書。

有些人在要讀書的時候，在書臺前裝腔作勢，埋怨說他們讀不下去，因為房間太冷，板凳太硬，或光線太強。也有些作家埋怨說他們寫不出東西來，因為蚊子太多，稿紙發(fā)光，或馬路上的聲響太嘈雜。

宋代大學者歐陽修說他的好文章都在“三上”得之，即枕上、馬上和廁上。一個人不好讀書，那么，一年四季都有不讀書的正當理由。

那么，什么是讀書的真藝術呢？簡單的答案就是有那種心情的時候便拿起書來讀。

一個人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。他可以拿一本《離騷》牽著他的愛人的手到河邊去讀。

如果天上有可愛的白云，那么，讓他們讀白云而忘掉書本吧，或同時讀書本和白云吧。

（節(jié)選自《林語堂散文》）