姜紅偉

眾所周知，在中國當(dāng)代詩歌史上，英年早逝的海子是一位杰出的、難得的天才詩人。在短短二十五年的人生里，他以自己的青春為筆，以自己的生命為墨，創(chuàng)作發(fā)表了《亞洲銅》《九月》《秋》《日記》《面朝大海，春暖花開》《四姐妹》《春天，十個海子》等大量膾炙人口的短詩和《河流》《傳說》《但是水，水》等一系列長詩以及《太陽》等詩劇，憑借自己與眾不同的才華和獨(dú)樹一幟的詩作在中國詩壇上留下了屬于自己獨(dú)有的鮮明的印記，從而成為20世紀(jì)80年代至今詩作最佳、讀者最多、名聲最大、影響最廣的最杰出的詩人之一。

然而，這個天才詩人是如何成為天才的？這位著名詩人是怎樣成名的？恐怕大家就鮮為人知了。而誰是隱藏在幕后力推海子成名的神秘推手？這個問題，想必很多人想了解。如今，在時隔海子詩歌成名作也就是代表作《亞洲銅》問世三十一周年的時候，在依托我個人創(chuàng)辦的20世紀(jì)80年代詩歌紀(jì)念館的資料支持下，在經(jīng)過對有關(guān)當(dāng)事人刨根問底式的深入采訪后，終于到了回答這個問題的時候了：誰是隱藏在幕后幫助海子成名的第一推手？

青年詩人海子的成名絕不是偶然的。他能夠在詩人輩出、強(qiáng)手如林的20世紀(jì)80年代詩歌的黃金時代脫穎而出，在中國詩壇打下屬于自己的一片詩歌江山，除了與他與生俱來的天賦、廢寢忘食的勤奮、百折不撓的毅力、狂熱的創(chuàng)作激情有關(guān)之外，更重要的原因是他的身后站立著神秘的強(qiáng)大的幕后推手。正是由于眾多幕后推手不遺余力的舉薦，為他搭建了發(fā)表詩歌作品、展示詩歌才華的平臺，才使海子在短短的五年間聲名鵲起，從一個默默無聞的詩歌作者成為萬眾矚目的杰出詩人，在中國當(dāng)代詩歌史上寫下了燦爛的篇章。

在眾多力推青年詩人海子成名的功臣中，付出最大、功勞最大的第一推手，毫無疑問當(dāng)屬內(nèi)蒙古《草原》文學(xué)月刊。這家文學(xué)月刊從海子1985年開始公開發(fā)表詩歌作品到1989年臥軌自殺離世，在短短的五年時間里，將海子列為重點(diǎn)作者，給予了重點(diǎn)關(guān)注，進(jìn)行了重點(diǎn)扶持，先后發(fā)表了他的成名作《亞洲銅》等共計十七首詩作（包括詩劇《遺址》），成為海子生前發(fā)表作品最多，給海子帶來影響最大的文學(xué)刊物，從而為海子的成名創(chuàng)造了最重要的條件。

一、海子的成名作《亞洲銅》首發(fā)在《草原》1985年第4期

1985年4月，本來是一個普普通通的月份。然而，對于一位熱愛詩歌、狂熱寫作卻始終籍籍無名的詩歌作者海子來說，無疑是他詩歌創(chuàng)作生涯中最難忘的一個月份，最關(guān)鍵的一個節(jié)點(diǎn)。在投稿無門、發(fā)表無門，幾乎快要“山窮水盡疑無路”的時候，一本最新出版的文學(xué)月刊，給他帶來了“柳暗花明又一春”的轉(zhuǎn)機(jī)：因?yàn)檫@家文學(xué)刊物編輯的獨(dú)具慧眼，因?yàn)檫@家刊物編輯的鼎力推舉，因?yàn)檫@家文學(xué)刊物編輯的喜愛賞識，在自己的詩作得不到大家認(rèn)可的詩歌作者——中國政法大學(xué)?？庉嫼Ｗ釉?985年第4期《草原》文學(xué)月刊發(fā)表了他詩歌生涯中最重要的一首詩歌《亞洲銅》和另外一首題為《新娘》的抒情詩。

在這首《亞洲銅》中，詩人寫道：

亞洲銅，亞洲銅祖父

死在這里，父親死在這里，我也將

死在這里

你是唯一的一塊埋人的地方

亞洲銅，亞洲銅

愛懷疑和愛飛翔的是鳥

淹沒一切的是海水

你的主人卻是青草，住在自己細(xì)小的腰

上，守住野花的手掌和秘密

亞洲銅，亞洲銅

看見了嗎？那兩只白鴿子，它是屈原遺

落在沙灘上的白鞋子

讓我們——我們和河流一起，穿上它吧

亞洲銅，亞洲銅

擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟

叫做月亮

這月亮主要由你構(gòu)成

《亞洲銅》的公開發(fā)表，對于海子來說，不僅僅是作品發(fā)表的一個福音、一個喜訊，更是海子的詩歌生涯中最重要的一件大事。因?yàn)檫@首詩的發(fā)表，點(diǎn)燃了海子的詩歌創(chuàng)作熱情，形成了詩歌創(chuàng)作的燎原之勢。從此之后，海子不但更加堅(jiān)定了自己的創(chuàng)作信心，自己的創(chuàng)作方向，自己的創(chuàng)作追求，而且改變了此前對自己不利的發(fā)表環(huán)境、不利的交流環(huán)境、不利的創(chuàng)作環(huán)境，更引起了廣大讀者的矚目、詩歌同行的尊敬，從而使自己的寫作之路更加順暢、更加寬廣。

二、海子詩作《亞洲銅》責(zé)任編輯趙健雄談《亞洲銅》發(fā)表內(nèi)幕

2015年5月12日，為了將塵封多年、鮮為人知的海子成名作《亞洲銅》首發(fā)內(nèi)幕公之于眾，在事隔三十年后，我專門采訪了1985年親手編發(fā)了海子詩歌《亞洲銅》的該刊詩歌編輯、著名詩人趙健雄先生。在訪談中，趙健雄先生以當(dāng)事人的身份回答了我的兩個問題。

我的第一個問題是：據(jù)我所知，海子的成名作《亞洲銅》首發(fā)于《草原》1985年第4期，是由您編發(fā)的。請問，您最初從他的油印詩集里為什么要選擇這首詩發(fā)表？這首詩發(fā)表后對于海子意味著什么？

趙健雄先生的回答如下：“它的寬闊與氣勢，與當(dāng)時《北中國詩卷》的追求有某種共通性，這甚至從題目上就可以體會出來。至于為什么選擇這首詩而不是另一首詩發(fā)表，出于直覺，并未想到它后來會被普遍認(rèn)為是海子的代表作。至于這種直覺的形成，當(dāng)然有其原因?！拔母铩焙笃?，我讀過相當(dāng)數(shù)量的唐詩宋詞，有了一些古典詩詞的基礎(chǔ)，也系統(tǒng)地看了上世紀(jì)二三十年代新詩代表人物的許多作品，主要是浪漫主義的外國詩歌，而從七十年代后期起，便與國內(nèi)的先鋒詩人包括北島等，有所接觸，《今天》自開始起，就是它的忠實(shí)讀者。這么一些因素結(jié)合起來，審美上就不再被當(dāng)時主流觀念局限，也可以說，具有某種先見與遠(yuǎn)見。這首詩的發(fā)表對海子意味著什么，不得而知。也許是某種文壇的承認(rèn)，或者即使低廉，仍是一筆收入，對于幾乎一直生活在貧困中的海子，也不無裨益吧？”

我的第二個問題是：您曾經(jīng)在1989年第7期《草原》上發(fā)表了《海子死了》一文。其中，有一個段落寫道：“我不認(rèn)識海子，當(dāng)初朋友把他介紹給我，我從他那本厚厚的自印詩集中選出付梓的便是《遺址》——一個不祥的名字。如今對海子來說，這個世界已經(jīng)成為遺址了?！闭垎?，最初向您推薦海子詩歌的是哪位詩人？能否談?wù)勀鷮Ｗ釉姼璧脑u價？

趙健雄先生的回答是：“最初介紹海子給《草原》的，似乎是默然（劉亮明），當(dāng)時《內(nèi)蒙古青年》的一個編輯，也是詩人。至于最早告訴我海子死訊的則是鄒靜之。當(dāng)時刊物都是鉛字排印的，費(fèi)時費(fèi)力，從稿子編輯開始，一般要兩個月后才能正式出版。所以這篇即時寫成的短文，到見刊時，幾乎具有另外的意義了，第8期上我同樣以方竹為筆名的那篇短文《一禾也死了》，指向更加直接。兩個詩人以不同的方式辭世，標(biāo)志著一個時代的結(jié)束。當(dāng)時我已預(yù)感到后詩歌時代要來了，盡管還不知道其具體形態(tài)，隨后我離開《草原》，顯然與此有關(guān)。海子現(xiàn)在被當(dāng)成詩圣，當(dāng)初他是個以全部心血寫作的青年詩人，比較之下，我更喜歡他的短詩，但《遺址》是長詩，刊發(fā)長詩表示我們愿意給一個詩人更多篇幅，是傳達(dá)對他重視的方式。”

從趙健雄先生的回答中，我們可以看出，正是由于這家文學(xué)刊物詩歌編輯的賞識和厚愛，才最終成就了海子揚(yáng)名四海的詩人名聲。

三、海子的首部詩劇《遺址》（三幕）首發(fā)在《草原》文學(xué)月刊

在海子的詩歌創(chuàng)作歷程中，詩劇創(chuàng)作是他傾注心血最多、投入精力最多的一個重要詩歌板塊。眾所周知，詩劇創(chuàng)作在詩歌門類中是最復(fù)雜、最煩瑣、最龐大的詩歌藝術(shù)工程，要想完成這項(xiàng)艱巨的詩歌藝術(shù)工程需要付出詩人艱辛的勞動和難以想象的代價。因此，在20世紀(jì)80年代，中國詩壇上眾多才華出眾的優(yōu)秀詩人幾乎都不敢涉獵詩劇創(chuàng)作。而海子不愧為一個天才的詩人，面對艱難的詩劇創(chuàng)作，他不但沒有望而卻步，反而知難而進(jìn)，勇于面對詩劇創(chuàng)作。艱苦卓絕的藝術(shù)探索之后，1985年，海子以驚人的毅力、以無畏的勇氣、以新穎的手法完成了長詩《但是水，水》的創(chuàng)作，并油印了這本詩集。其中，這首長詩的第一個章節(jié)《遺址》就是海子第一次嘗試創(chuàng)作的詩劇。

1985年，海子將這本刊載著詩劇《遺址》的厚厚的油印詩集《但是水，水》寄給了各地的文學(xué)雜志，以期能得到雜志的發(fā)表和詩壇的認(rèn)可。然而，這本油印詩集在投給其他文學(xué)刊物之后猶如泥牛入海，杳無音信。就在海子翹首企盼卻久無回音以至于陷入苦悶絕望的時候，1986年2月，又是內(nèi)蒙古《草原》文學(xué)月刊為他帶來了福音，在新創(chuàng)辦的詩歌專號《北中國詩卷》創(chuàng)刊號上重磅推出了海子的詩劇《遺址》。

《遺址》是海子詩劇創(chuàng)作中的一根至關(guān)重要的“救命稻草”，正是在幾近絕望的關(guān)鍵時刻，《草原》文學(xué)月刊將這根“救命稻草”遞給了海子，從而使海子通過這首《遺址》的發(fā)表，“拯救”了自己的詩歌生命。

《遺址》的發(fā)表，堪稱海子詩歌生活中的一件天大的喜事。這首《遺址》的發(fā)表，不但使海子對自己在詩劇創(chuàng)作上的成功產(chǎn)生了強(qiáng)烈的信心，而且對自己未來的詩劇創(chuàng)作更是充滿了希望，充滿了自信。從此之后，海子在詩劇創(chuàng)作上更加自信，并以一種神奇的詩劇創(chuàng)作能量，創(chuàng)作出了震驚詩壇的《太陽》系列詩劇，為中國現(xiàn)代詩劇創(chuàng)作做出了重大貢獻(xiàn)。為此，對海子的詩劇創(chuàng)作，著名詩人、詩歌翻譯家、學(xué)者袁可嘉先生給予了高度的評價：“八十年代后期，海子以詩歌殉道者的虔誠之心，將詩劇推向了一個高峰。他的系列長詩《太陽·七部書》（即指《太陽》《太陽·斷頭篇》《太陽·但是水，水》《太陽·彌賽亞》《太陽·弒》《太陽·土地篇》《太陽·你是父親的好女兒》）中前五部都是用純粹的現(xiàn)代詩劇寫成的。詩劇在他來說是最佳的宣泄方式，這里可以有著多種聲音，多重化身的因素，體現(xiàn)了悲劇矛盾的壯麗和激情。海子對詩劇的貢獻(xiàn)并不會因?yàn)榕P軌而消失，相反激勵了一些青年詩人在詩劇創(chuàng)作上進(jìn)行了進(jìn)一步的嘗試?！?/p>

四、重新評價海子《遺址》的重要詩學(xué)價值

《遺址》是海子創(chuàng)作的第一部詩劇。由于詩劇創(chuàng)作對于詩人來說歷來是一次冒險、一次挑戰(zhàn)，對作者的要求極高，因此，在中國當(dāng)代詩壇上，優(yōu)秀的詩劇始終是鳳毛麟角。而令人敬重的海子不愧是一位詩歌英雄、詩歌勇士，竟敢于寫別人不敢寫、不能寫的詩劇。然而，在《草原》文學(xué)月刊發(fā)表后，雖然因形式新穎、故事新奇，在讀者中產(chǎn)生了一定的影響，但是，與這首詩劇本身的詩學(xué)價值相比，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到預(yù)期的效果，沒有達(dá)到對等的反響。我認(rèn)為，《遺址》是中國現(xiàn)代詩劇史冊上的一部重要作品，是中國現(xiàn)代詩劇史冊上的一座具有里程碑意義的作品。

1986年第10期《草原》文學(xué)月刊發(fā)表了青年詩歌評論家、詩人楊遠(yuǎn)宏的詩歌評論文章《吹響當(dāng)代中國詩壇的北方雄風(fēng)——評《草原》1986年2月號上幾位青年詩人的作品》，對海子的這首詩劇給予了高度評價：

海子的《遺址》是一出既具體，又極為抽象，象征和神秘氛圍都極濃厚的詩劇，極令人費(fèi)解，也極懸心地誘人去領(lǐng)悟。有人力圖按照他們習(xí)慣的方式去“讀”懂甚至注釋這種類型的詩，正如“向著康定斯基‘偉大的抽象的繪畫索取形象是徒勞的，但他們的悲劇正在于此”。（謝冕：《詩在超越自己》，見《黃河》1985年第1期）我認(rèn)為，處理這類詩的要義和關(guān)鍵是：總體的領(lǐng)悟和把握，而不是瑣碎的環(huán)節(jié)解析。照我看來，詩中的老人象征我們東方民族，水（母羊）象征東方民族的精神和希望，秦俑體現(xiàn)歷史性的觀照，詩人及屈子體現(xiàn)源遠(yuǎn)流長的、古老的東方文化。背景盡管是“完全干涸的大河”，然而，四位老人仍然“像樹根一樣”深深地依戀、根植于古老的東方大地。這塊古陸上的人們，劃過了“悲慘的船歌”，承受了風(fēng)雷、獸嘶、白骨等重重的慘痛和苦難，最終還是迎來了母羊和雨水。正是在這塊生生不息的古陸上，正是在對于苦難的承受和堅(jiān)忍中，人們贏得了親切動人的希望和永生。于是，“雨水聲像神樂充滿”“嬰兒的啼哭聲”傳出了生之接續(xù)，東方民族也就進(jìn)入永恒。

海子深情地在親近人生與感悟永恒中，實(shí)踐著他的美學(xué)追求。

如今，在時隔三十一年后，再次重讀海子的這首詩劇，我們依舊能強(qiáng)烈地感受到海子駕馭詩劇的天才。在眾多研究海子詩歌的論文和專著中，鮮見論述《遺址》的內(nèi)容和有關(guān)章節(jié)，《遺址》閃爍出的詩意的光芒被遮蔽了，成為中國當(dāng)代詩歌史上或者說是海子研究領(lǐng)域里一件令人遺憾的事件。因此，我希望有關(guān)研究海子的專家重新再研讀《遺址》，為中國現(xiàn)代詩劇的發(fā)展、為海子詩歌研究做出自己另辟蹊徑的貢獻(xiàn)。

五、海子的第一首愛情詩首發(fā)在《草原》文學(xué)月刊

眾所周知，海子的初戀女友是一位來自內(nèi)蒙古的中國政法大學(xué)學(xué)生，海子為他的初戀情人創(chuàng)作了大量的愛情詩篇。盡管，這一首又一首飽蘸愛意的詩歌寫得情真意切，然而，在公開文學(xué)報刊上發(fā)表的卻寥寥無幾。而《草原》文學(xué)月刊的詩歌編輯們卻能慧眼識珠，從海子創(chuàng)作的大量愛情詩歌中精選了最有代表性的一首，發(fā)表在1987年第8期。這首愛情詩，就是海子寫于1986年9月10日的《給B的生日》：

天亮我夢見你的生日

好像羊羔滾向東方

——那太陽升起的地方

黃昏我夢見我的死亡

好像羊羔滾向四方

——那太陽落下的地方

秋天來到，一切難忘

好像兩只羊羔在途中相遇

在運(yùn)送太陽的途中相遇

碰碰鼻子和嘴唇

——那友愛的地方

那秋風(fēng)吹涼的地方

那片我曾經(jīng)吻過的地方

這首愛情詩是海子公開發(fā)表的極少的愛情詩之一，但是，卻是他創(chuàng)作的愛情詩中的精品。這首詩精練、干凈、純粹，幸福中蘊(yùn)含著傷感，甜蜜中摻雜著心酸，既寫出了初戀的美好，又道出了相愛的困苦，是一首最打動人的、讓人難以忘懷的佳作。在所有海子的愛情詩中，這首詩堪稱最好的詩作。尤其值得一提的，也是最令人困惑的，那就是海子在這首詩中將初戀女友的生日和自己的死亡寫到了一起，不知道這是不是純屬巧合？抑或是暗示？

不幸的是，海子最終的結(jié)局正好應(yīng)驗(yàn)了他在這首詩中抒寫的那樣，既失去了愛情，又失去了生命。

難道這是冥冥中之天意嗎？

六、海子去世前最后一個組詩發(fā)表在《草原》文學(xué)月刊第3期

在海子成名的道路上，《草原》文學(xué)月刊對海子可謂是“情深似海、恩重如山”： 在《亞洲銅》發(fā)表之后，這家文學(xué)刊物繼續(xù)力推海子，相繼在1986年第10期《草原·北中國詩卷》上發(fā)表他的詩歌《啞脊背》、在1987年第8期《草原·北中國詩卷》上發(fā)表他的詩歌《給B的生日》《草原上》《房屋》，而且更具有傳奇色彩、更具有預(yù)言色彩的是，在海子臥軌自殺的1989年3月，《草原》文學(xué)月刊第3期居然一次性刊登了海子的四首詩歌作品《秋》《八月之杯》《九月》《秋》（兩首《秋》同名）。

在這四首詩歌中，有一首題目叫《九月》的詩歌格外引人注目，也格外令人浮想聯(lián)翩：

目擊眾神死亡的草原上野花一片

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)

我的琴聲嗚咽 淚水全無

我把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原

一個叫木頭 一個叫馬尾

我的琴聲嗚咽 淚水全無

遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如鏡 高懸草原 映照千年歲月

我的琴聲嗚咽 淚水全無

只身打馬過草原

這是一首充滿了“玄機(jī)”的詩，也是一首充滿了“預(yù)言”的詩。在這首詩中，海子多處寫到“草原”的字眼，仿佛預(yù)示著海子與《草原》的緣分之深、感情之深。從字里行間的解讀看，恰似是一首海子向《草原》文學(xué)月刊表達(dá)謝意、表達(dá)敬意的心聲之作，莫非海子在這首詩中已經(jīng)暗含著“告別草原”的寓意？

這四首詩作是一組堪稱海子短詩中的精品之作，其中的另外一首題目為《秋》的詩歌，更是膾炙人口：

秋天深了，神的家中鷹在集合

神的故鄉(xiāng)鷹在言語

秋天深了，王在寫詩

在這個世界上秋天深了

該得到的尚未得到

該喪失的早已喪失

1989年4月21日，這組發(fā)表在《草原》上的海子最后的一個組詩被安徽《詩歌報》第111期轉(zhuǎn)載后，在詩壇引起了較大反響，使海子的影響更加廣泛。

海子1989年3月臥軌自殺，她生前最后一次發(fā)表詩歌作品是在《草原》文學(xué)月刊1989年第3期。

1985年，當(dāng)初扶海子“上馬”的是《草原》文學(xué)月刊，而1989年最后送海子一程的還是《草原》文學(xué)月刊。

七、最先發(fā)表海子逝世公開訃告的文學(xué)刊物

1989年3月26日，海子在山海關(guān)臥軌自殺。噩耗傳來，他的朋友們、他的讀者們深感悲痛。同時，《草原》文學(xué)月刊的編輯們也沉浸在失去一位優(yōu)秀作者的悲痛之中。為了幫助海子家人，《草原》于1989年第6期在國內(nèi)各大文學(xué)雜志中最先發(fā)表了海子去世的訃告《就海子逝世告同仁書》，向全國各地詩歌愛好者最先公布了這條不幸的噩耗：

告：朋友們，文學(xué)界同仁，以及熱愛和關(guān)注詩歌的朋友：

優(yōu)秀的青年詩人海子，懷著對理想世界的熱切渴望，于1989年3月26日告別了我們，他圣潔的靈魂永遠(yuǎn)安息了，年僅25歲。

海子去世前在中國政法大學(xué)政治系哲學(xué)研究室任教。

海子，原名查海生，1964年5月（應(yīng)為3月，筆者注）誕生于安徽省懷寧縣一個農(nóng)民家庭。1979年9月來到北京大學(xué)法律系求學(xué)。此后不久就開始了他短暫而艱難的文學(xué)生涯。在9年中，在與生活、與世界、與心靈的艱難而勇敢的搏斗中，他留下了大約100萬字的詩作、劇本、小說和論文，其中大部分尚未發(fā)表和出版。他杰出的才華在中國詩壇留下了獨(dú)特的光芒。他的詩作，先后被收入《新詩潮詩集》，《探索詩選》（書名有誤，應(yīng)為《探索詩集》，筆者注），《中國當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩選》，《中國當(dāng)代校園詩選》（書名有誤，應(yīng)為《中國當(dāng)代校園詩人詩選》，筆者注）《亞洲銅——第三代詩選》（書名有誤，應(yīng)為《第三代詩人探索詩選》，筆者注），《燈心絨幸福的舞蹈——朦朧后詩選》，《中國當(dāng)代10年詩選》——（以上兩種詩集屬于謬誤，在海子生前從來沒有出版。其中，《燈心絨幸福的舞蹈——后朦朧詩萃》出版于1992年7月，筆者注），《現(xiàn)代詩群體流派大觀》（書名有誤，應(yīng)為《中國現(xiàn)代主義詩群大觀1986-1988》，筆者注）等近20種詩集，并獲得很高的評價。

1986年12月1日獲北京大學(xué)第一屆文學(xué)節(jié)五四文學(xué)大獎詩歌獎。

1988年獲“十月”詩歌榮譽(yù)獎。

我們作為海子多年的朋友和同學(xué)，對他的離去深為沉痛。為了收集、整理和出版他的遺作，撫恤他的家庭，表示我們每個人對他的懷念，以及在這個時代仍對于詩歌的關(guān)注和熱愛，在此發(fā)起募捐活動。

愿海子勇敢和圣潔的靈魂安息。

謝謝！

駱一禾、老木、西川

1989.3.31

聯(lián)系地址：北京三環(huán)中路《十月》編輯部駱一禾

這則《訃告》發(fā)表后，廣大詩歌愛好者獲悉海子自殺之后深為惋惜和悲痛，從而在全國各地詩歌愛好者群體中自發(fā)地引爆了一場悼念海子和為海子家人募捐的潮流，使海子之死頓時成為20世紀(jì)80年代末期詩壇最值得關(guān)注的一個重要事件，從而為90年代引發(fā)海子詩歌熱潮埋下了伏筆。

八、最先刊登悼念海子去世文章的文學(xué)刊物

海子的去世，對于曾經(jīng)在海子成名道路上“扶上馬、送一程”的《草原》文學(xué)月刊的詩歌編輯趙健雄來說，更是十分痛惜、十分哀傷。為了表達(dá)自己的悼念之情，同時也表達(dá)《草原》文學(xué)月刊對于自己發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)出來的一位作者離世的悲痛，他飽含真情、眼含熱淚撰寫了一篇悼念海子的文章《海子死了》，以筆名方竹發(fā)表在《草原》1989年第7期：

朋友來信，說北京知名度頗高的青年詩人海子在復(fù)活節(jié)那天臥軌辭世，弄得大家都心緒黯然。

消息出乎意料，因?yàn)橛晌揖幇l(fā)的《北中國詩卷》剛剛刊載了海子的近作，或許他死前還隨手翻過呢。

海子的詩，通常是被框入現(xiàn)代主義范疇的。我一直說中國其實(shí)是沒有真正的現(xiàn)代主義詩人，因?yàn)樵趯Υ畹膽B(tài)度上，那些標(biāo)榜現(xiàn)代的旗手往往更重傳統(tǒng)的價值觀。中國的現(xiàn)代主義詩人，居然沒有一個自殺的！我一直以此嘲弄別人和自己。

現(xiàn)在有了海子。

我不認(rèn)識海子，當(dāng)初朋友把他介紹給我，我從他那本厚厚的自印詩集中選出付梓的便是《遺址》——一個不祥的名字。如今對海子來說，這個世界已經(jīng)成為遺址了。

海子多產(chǎn)。多產(chǎn)的詩人都敏感。敏感如海子，面對著眼前的傾覆，大約無法承受那種淪陷的痛苦。

他選取了一種痛快的方法。

火車從海子身上碾過去了，火車已經(jīng)和還要碾碎許多美麗的夢。這個強(qiáng)大的怪物，一經(jīng)啟動就難以停息。

說到底，現(xiàn)代主義還是浪漫主義?，F(xiàn)代主義詩人把現(xiàn)實(shí)血淋淋地撕開，是因?yàn)樗傁霃闹袑こ鲆黄冋?。可惜這片純真是太難尋覓了，他只有把自己撕裂。

海子死了。

海子以詩為命，所以他只有死。

我為海子致哀，我也為自己致哀：因?yàn)橐暰庉嫗榧喝蔚奈遥m不至于如海子以身殉職，也一天比一天更加濃重地嘗到了其中的悲涼。

這篇悼念文章雖然只有618個字，卻寫的令人深感哀傷和悲涼，是一篇既令人感動又令人深思的悼文?！恫菰肺膶W(xué)月刊是全國第一家率先發(fā)表悼念海子文章的文學(xué)刊物。這篇文章發(fā)表后，在全國詩壇和廣大讀者中引起了強(qiáng)烈反響，1989年8月6日，《詩歌報》第118期轉(zhuǎn)載了這篇文章，更是在全國范圍內(nèi)引發(fā)了對詩人海子的悼念潮，從而為后來在全國讀者中掀起“海子詩歌熱”起到了引領(lǐng)先聲的作用。

20世紀(jì)80年代，是中國文學(xué)期刊最多的年代。全國各地創(chuàng)辦了大約500余種文學(xué)期刊。然而，為什么發(fā)表海子成名作《亞洲銅》的文學(xué)刊物是《草原》而不是其他文學(xué)刊物呢？這其中自然是有其道理的。

《草原》文學(xué)月刊之所以在力推海子成名的過程中扮演了極為重要、不可或缺的角色，是與這家文學(xué)刊物的辦刊風(fēng)格、辦刊定位、辦刊水平分不開的。因?yàn)?，《草原》文學(xué)月刊是一家重視詩歌、崇尚詩歌的優(yōu)秀文學(xué)刊物。對于海子這樣杰出的詩人、對于《亞洲銅》這樣杰出的詩篇，《草原》文學(xué)月刊自然要不吝篇幅、不吝版面地向廣大讀者推舉、向全國詩壇力薦。

因此，可以這樣說：如果沒有《草原》文學(xué)月刊1985年的發(fā)現(xiàn)、推舉，就不可能有海子當(dāng)時的一舉成名，更不可能有海子后來的一世詩名。

八、較早發(fā)表海子生前遺作組詩的《草原》文學(xué)月刊

海子的成名分為兩個時期：海子生前成名期和海子逝后成名期（或海子成名前期、海子成名后期）。在眾多力推海子成名的推手中，有的推手在海子成名前期發(fā)揮了重要作用，有的推手在海子成名后期發(fā)揮了重要作用，而唯一貫穿海子成名前期和成名后期的重要推手，只有《草原》文學(xué)月刊。在海子生前，《草原》文學(xué)月刊為海子的成名做了大量卓有成效的推薦。而在海子逝后，《草原》文學(xué)月刊更是對海子念念難忘，并繼續(xù)力推海子，使他許多不為人知的優(yōu)秀詩作得以面世，成為了后來中國詩壇掀起海子詩歌熱潮的“燎原星火”。

在海子去世后，《草原》文學(xué)月刊除了為離世的海子及其家人提供了力所能及的幫助之外，還在1989年第8期詩歌欄目上用三個頁碼的篇幅又刊發(fā)了海子生前投寄給該刊的最后一個組詩《秋天》（包括《秋日黃昏》《秋日山谷》《秋日想起春天的痛苦也想起雷鋒》《秋天》《八月黑夜的火把》《九月的云》共計六首詩作），從而為海子短暫的詩歌時光留下了永恒的不可磨滅的印跡。

[責(zé)任編輯 阿霞]