臧棣

詩的本質(zhì)：要么發(fā)明孤獨(dú)，要么重塑孤獨(dú)。如果做了其他的，都不過是跟歷史撒嬌。但既然是路過人間喜劇，有些事情也要學(xué)會(huì)寬恕。

回顧新詩百年，人們經(jīng)常喜歡談?wù)摰囊粋€(gè)話題就是，新詩的寫作中沒有大詩人。新詩里沒能出現(xiàn)天才的詩人。如果放在二十年前，或許這些準(zhǔn)閑話式的議論，還能勉強(qiáng)支撐自己一下。今天再回到這樣的話題，真相其實(shí)是，新詩的百年實(shí)踐中不是有沒有天才有沒有大詩人的問題，而是新詩的天才新詩的大師有沒有運(yùn)氣的問題。

如何判斷一首詩？那向你發(fā)出邀請(qǐng)的，是否本源于生命的原始場(chǎng)景。在我們的詩歌場(chǎng)域里，人們經(jīng)常糾結(jié)于如何判斷一首好詩，經(jīng)常把大量時(shí)間耗費(fèi)在絞盡腦汁試圖確定出一套行之有效的鑒別詩的好壞的標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)，確定詩的好壞，只有在特殊的場(chǎng)合里才是有必要的。而且，確定詩的好壞本身也只是一種二流的工作。如何判斷一首詩，也許很復(fù)雜，但歸根結(jié)底，一首詩不過是生命的一種風(fēng)景。所以，在一首詩面前，只要有足夠的閱歷，你難道還看不出你面對(duì)的是怎樣的風(fēng)景嗎？

再進(jìn)一步，什么是詩？詩，就是你接到了那個(gè)神秘的邀請(qǐng)。說起來，也不復(fù)雜。這里面其實(shí)有一個(gè)明顯的標(biāo)記：在你和世界之間，因?yàn)橛羞@樣的邀請(qǐng)，孤獨(dú)反而變成了生命中最好的最可信的禮物。

在我們的詩歌文化中，一旦話題卷入詩和樸素的關(guān)系，往往很快就會(huì)墮入這樣的立場(chǎng)辨析：在盛開的牡丹和青綠的小草之間，哪個(gè)更樸素還不一目了然嗎？語言的樸素，固然值得稱道。但也必須懂得，它其實(shí)只是一種非常特殊的風(fēng)格現(xiàn)象。把詩的樸素本質(zhì)化，在流行的詩歌觀念中幾乎變成了一種文學(xué)道德的慣性。但嚴(yán)格說來，它對(duì)我們理解什么是詩，并無本質(zhì)的幫助。相反，多數(shù)情形下，它反而會(huì)構(gòu)成一種蒙昧的文學(xué)幻覺，讓人們誤以為語言的樸素仿佛是詩的一個(gè)目標(biāo)。事情的真相很可能是，詩的樸素，抑或詩的華麗，都不過是一種詩的地理現(xiàn)象；就像牡丹和小草，它們的存在是大地的選擇。人的決定，說到底，不過是一種自我觀看。

什么是詩的意外？當(dāng)你在語言中潛伏下來后，猛然意識(shí)到語言已在你身上潛伏了這么久。

什么是詩人？說起來仿佛有很多答案，但最根本的其實(shí)就是：下決心帶著生命的覺悟回到語言中的人。

真想知道人世間有什么真相的話，就必須面對(duì)：詞語是詩歌的一個(gè)臥底。

詩的個(gè)性，其實(shí)就是，詩普遍得就好像你比一個(gè)生命更具體。

好詩會(huì)把我們帶向邊界。而最好的詩則正把你帶向邊界。這幾乎可以用來作為詩的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：能把我們帶到邊界的詩，就是好詩?；蛘哒f，好詩都具有一種力量，能把你帶到你可能抵達(dá)的最遠(yuǎn)的地方。這也幾乎可以用來作為詩的一個(gè)定義：詩是一種邊界現(xiàn)象。哪怕是最熟悉的言辭，在邊界也會(huì)涌現(xiàn)出陌生的意味。也不妨說，詩是生活和宇宙的雙重邊界。

在當(dāng)代詩界，人們對(duì)詩和修辭之間的關(guān)系的誤解乃至成見，是很深的。修辭和詩歌觀念有關(guān)系，但畢竟，在本質(zhì)上，它還是一種語言現(xiàn)象。在現(xiàn)代的詩性書寫中，詩和修辭的關(guān)系并不單純；它們中間其實(shí)還夾雜著詩和語言的關(guān)系，修辭和語言的關(guān)系。這些關(guān)系糾纏一起，它們并不是靜態(tài)的，它們之間的相互碰撞相互滲透，也是非常復(fù)雜的。但在流行的詩歌批評(píng)中，特別是在慣常的詩歌閱讀中，存在著一種想當(dāng)然的判斷：好像詩和修辭之間是矛盾的；很多時(shí)候，帶著極度的輕蔑，兩者的關(guān)聯(lián)被指認(rèn)為就像靈魂和皮毛。修辭，只要稍稍靠近一點(diǎn)智性，或稍稍偏向一點(diǎn)實(shí)驗(yàn)性，就被說成是背離詩的本真。按這樣的話語邏輯，修辭事實(shí)上成為詩的對(duì)立物。這其實(shí)是很大的誤解。古人也不是這么講的。盡管修辭容易出問題，但古代詩人的核心信念還是：修辭事關(guān)詩的誠實(shí)。修辭立其誠。這表明，在古代的表達(dá)信念中，我們的先輩非常透徹地理解：修辭和詩的誠實(shí)之間的本質(zhì)聯(lián)系。修辭決定著詩的誠實(shí)。修辭絕不是外在于詩的表達(dá)的，也就是說，修辭絕非詩的皮毛。修辭本身就是詩的靈魂的一部分。

再回到現(xiàn)代的詩性書寫中看，人們經(jīng)常反感的所謂的“過度修辭”，其實(shí)多數(shù)情形下，都是成熟的詩人對(duì)詩的語言的個(gè)人化使用的一種風(fēng)格印記。事實(shí)上，很多被說成是“過度修辭”的例子，不過是詩人對(duì)詩歌語言的一種反常規(guī)的獨(dú)特的使用。更常見的情形：所謂的過度修辭，如果從想象力的角度看，它們大多都是出于詩人所面對(duì)的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性造成的。所以，公平地講，過度修辭，其實(shí)一點(diǎn)也不過度，它不過是對(duì)詩的表達(dá)的綜合性的一種體現(xiàn)而已。

詩，存在的目的就是要抵抗思想的陰郁。更特異的，甚至是要抵抗文學(xué)自身的陰郁。

讀不懂詩，作為一個(gè)問題，經(jīng)常被人夸大。其實(shí)，絕大多數(shù)情形下，讀不懂詩，只是一種現(xiàn)象。既很正常，但有時(shí)也很可疑。愛因斯坦的相對(duì)論，對(duì)有些人來說，你怎么解釋，他/她都會(huì)說，還是不明白。同樣，在詩歌的閱讀史上，被反映出來的很多難懂的詩，對(duì)另一些人來說，根本就沒什么難懂的。就個(gè)體的差異而言，有些詩，讀不懂，其實(shí)是很正常的。如果涉及閱讀的倫理，那么可以說，讀不懂的情況，原因完全在于個(gè)人。這種情形下，有幾種選擇。第一，感到極其懊惱：天下怎么竟然有我讀不懂的詩。懊惱的極端，是把不良的陰暗的個(gè)人情緒怪罪于詩的作者。這種行為，深究下去，就涉及一種人性的惡劣。每個(gè)人的智識(shí)都是有限的，天下之詩，詩的多樣性如此豐富，一個(gè)人如果不過分自戀的話，他怎么能自信到以為能理解所有類型的詩呢。也可以捫心自問一下，作為一個(gè)人，作為一個(gè)讀者，你到底付出過什么樣的努力呢？第二種，讀不懂，就是我一直提倡的，我覺得這恰恰預(yù)示著一種人生的機(jī)緣，心智的挑戰(zhàn)。嘿，普天之下，竟然有讓我費(fèi)神的詩。那我倒要好好深究深究了。這樣，通過擴(kuò)展閱讀，通過更耐心的體會(huì)，大多數(shù)曾經(jīng)讓人感到難懂的詩，其實(shí)都不是那么難懂的。所以，讀不懂，就詩的閱讀而言，就人性的自我改進(jìn)而言，其實(shí)是我們的一次機(jī)緣。第三種，讀不懂，就閱讀而言，一定是相對(duì)的。大部分好詩，最終都是能讀懂的。就詩歌文化的道德性而言，如果有的詩，確實(shí)讀不懂，那么，主要的責(zé)任不在于詩人，而在于詩的批評(píng)沒有盡到責(zé)任。第四種，記住一個(gè)原則，一個(gè)人沒必要覺得自己能讀懂所有的詩。我們的詩歌文化慣于鼓勵(lì)一種惡劣的傾向，讀不懂的詩，往往被判定為不好的詩。其實(shí)，大部分好詩，都是有點(diǎn)難懂的。所以，真遇到讀不懂的情形，最好問問，自己究竟有什么問題。當(dāng)然，這也確實(shí)有點(diǎn)艱難，因?yàn)檫@涉及我們?cè)覆辉干孀阈撵`的自性和自省。第五種，對(duì)于讀不懂的詩，最好能懷有一點(diǎn)深刻的同情心。在我們的歷史語境里，如果真有讀不懂的詩，那么，它很可能是一件非常好的事情。就像德國人阿多諾表露過的，詩的晦澀，尤其是給這個(gè)世界的麻木的一記耳光。詩的晦澀，是個(gè)人對(duì)普遍的墮落和麻木的一種必要的防御術(shù)。

對(duì)個(gè)人來說，大多數(shù)時(shí)候，所謂詩的形式，就是你有沒有過形式這一關(guān)。形式和權(quán)力的關(guān)系也非常詭譎：如果你足夠強(qiáng)悍，形式最終會(huì)屈服于你的審美意志；如果你過于柔弱，形式就會(huì)毫不留情地將你的才華吞噬殆盡。

沒被語言處理過的詩，就像人的內(nèi)心沒被大海處理過一樣，最終會(huì)顯得極其乏味。

詩的想象和物理學(xué)的想象有何不同？詩人的想象和哲學(xué)家的想象具有通約性嗎？詩的想象必須依靠它和其他認(rèn)知方式的差異來顯示自身的獨(dú)特嗎？

這些疑惑，也許無法僅僅憑詮釋來消除。但有一點(diǎn)是明確的：詩的想象確實(shí)更敏感于想象的差異。

說到底，詩的形式取決于抒寫的快樂如何嚴(yán)謹(jǐn)于語言的神秘。換句話說，詩的形式，既體現(xiàn)為和文體有關(guān)的一種外在的現(xiàn)象，更表現(xiàn)為和審美意志相關(guān)的一種內(nèi)在的體驗(yàn)。真要翻底牌的話，詩的形式，既不是客觀的，也不是主觀的。它取決于美感如何影響到我們的覺悟。

詩和形式的關(guān)系，在我們的詩歌文化中，依然是檢驗(yàn)人們的詩歌認(rèn)知程度的一塊試金石。想想，這其實(shí)挺悲哀的。但也未嘗不是一種喜劇。詩的形式，按文學(xué)認(rèn)知的慣性，容易被框定成一套既成的文體規(guī)則。這種規(guī)則默認(rèn)，或許在封閉的文化環(huán)境中，還可以勉強(qiáng)維持。但對(duì)現(xiàn)代詩這樣的正日益面對(duì)的開放性的世界景觀而言，必須意識(shí)到情況已發(fā)生了根本的變化。詩的形式，不僅是詩人要面對(duì)的一件工作，更主要的，它已演變?yōu)樵娙艘ネ瓿傻囊豁?xiàng)任務(wù)。過去的經(jīng)驗(yàn)，過去的范例，固然可以參照，但既然是一項(xiàng)任務(wù)，詩人就必須深入到語言的行動(dòng)中，通過積極的行動(dòng)，根據(jù)處境的變化，來完成它。不懂得詩的形式是一種語言的任務(wù)的人，怎么可能領(lǐng)會(huì)現(xiàn)代詩的形式之美呢？

重要的，不是新詩的命名是否恰當(dāng)，而是伴隨新詩的實(shí)踐，我們的表達(dá)最終形成了哪些新的文學(xué)能力。

百年新詩歷史，一個(gè)有趣的現(xiàn)象就是，新詩的合法性只是在特定的場(chǎng)合里，在特殊的時(shí)段里，才成為一個(gè)問題的；事情本來很簡(jiǎn)單，卻被一幫笨伯整成了背叛祖業(yè)的是非問題。討論新詩的合法性，其實(shí)存在著一個(gè)常識(shí)的限度：即一個(gè)人喜歡寫新詩，你擁有再大的權(quán)力，也不能殺了他。如果我們的討論能常常顧及這個(gè)底限，許多被歸入新詩的合法性來糾結(jié)的話題，其實(shí)根本就沒什么好討論的。

作為一種經(jīng)驗(yàn)，詩最重要的特性，是它對(duì)個(gè)體生命的激活能力。用法國詩人蘭波的話說：我是一個(gè)他者。沒有這種激活，我們的感知力就會(huì)處在一種封閉的自戀之中。更重要的，假如沒有這種激活，一個(gè)人就不會(huì)接觸到內(nèi)含在他自身的生命的潛力。所以，寫詩，讀詩，絕不僅僅是一種無用的消遣，它們事關(guān)一個(gè)人對(duì)自己的生命機(jī)遇的把握。

與其探究個(gè)人性如何在詩的寫作中發(fā)揮作用，不如省察個(gè)人性如何在詩的寫作中留下獨(dú)特的印記。一個(gè)敏銳的詩人往往面臨兩種內(nèi)在的選擇：通過你，詩成就了語言。抑或，通過我，語言成就了詩。對(duì)詩而言，最好的個(gè)人性，其實(shí)就是一種即興性。缺乏即興性的詩歌寫作，會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的后果：一開始，它可能只是讓詩人的風(fēng)格意識(shí)變得越來越遲鈍，最終它會(huì)窒息詩人的想象力。

事情其實(shí)很簡(jiǎn)單：偉大的詩產(chǎn)生偉大的精致。偉大的精致源于強(qiáng)悍的想象力。

小詩人的寫作，詩的自由即絕對(duì)不允許有陰影和邊界。它近乎一種虛張聲勢(shì)的能量釋放。大詩人的寫作中，詩的自由即詩的責(zé)任。換句話說，詩人的自由是一種神秘的責(zé)任。它包含著對(duì)陰影和邊界的接納。詩的自由是一種獨(dú)特而又清醒的現(xiàn)實(shí)感。

小詩人和大詩人，并不僅僅指向一種寫作身份。更多的情形下，它們是寫作主體內(nèi)部的兩種偏愛相互角逐的力量。從這個(gè)意義上，大詩人身上的小詩人往往比小詩人身上的小詩人更活躍，也更反動(dòng)。另一個(gè)明顯的標(biāo)識(shí)是，大詩人身上往往有很多小詩人，它們構(gòu)成形形色色的分神；而小詩人身上往往只有一個(gè)很少受待見的大詩人，它常常令小詩人感到狂躁。

吊詭的是，大詩人身上的大詩人，往往比小詩人身上的大詩人更難見到。一旦出現(xiàn)，它就把作品提升到偉大的高度。大詩人之所以是大詩人，就在于他總能在關(guān)鍵的時(shí)候遏制住他身上的小詩人的分神伎倆；小詩人之所以是小詩人，就在于他也總能在緊要關(guān)口殺死自己身上的大詩人，以獲得一種淺薄的終于擺脫了羈絆的感受。

寫詩的動(dòng)機(jī)，如果從本源上講，它是對(duì)生命意愿的一種意志的表達(dá)。如果從文明的角度看，它則是一種頑強(qiáng)的探究；主要任務(wù)是，用生動(dòng)的細(xì)節(jié)去重新刻畫被意識(shí)形態(tài)抹平的世界的本來面目。

就境界而言，詩是一種更好的運(yùn)氣。嚴(yán)格地說，這也涉及寫作的一個(gè)動(dòng)機(jī)：假如詩如果不是出自一種運(yùn)氣，它其實(shí)完全可以不必寫出來。再進(jìn)一步，一般認(rèn)為，詩的好壞是由詩人的天賦決定的。也許這種印象的確可以在詩歌寫作史中找到一些佐證，但從根本上，詩的好壞是由運(yùn)氣決定的。詩人的天賦，博學(xué)，良好的心智，充沛的靈感，在某種程度上會(huì)起一點(diǎn)作用，但這些都無法改變這個(gè)事實(shí)：詩是由運(yùn)氣來決定的，詩的批評(píng)的好壞取決于它是否能成為詩的運(yùn)氣的一部分。通常，人們會(huì)覺得詩的批評(píng)的好壞，是由批評(píng)者的才學(xué)和見識(shí)決定的。這其實(shí)也是很皮毛的觀感，批評(píng)主體的文學(xué)才智，固然重要，也值得尊重，但好的詩歌的批評(píng)只能建立在它是否能變成詩的運(yùn)氣之上。如果僅僅滿足于對(duì)一首詩，表達(dá)一些不凡的看法，雖然也不錯(cuò)，但這還不足以讓這些看法成為一種好的詩歌批評(píng)。

其實(shí)，也可以這樣理解，詩的樂觀，從文學(xué)想象力的角度去理解，它并不需要得到現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的驗(yàn)證，它的本源源于人的精神感受。而且，詩的樂觀，更可能是詩的“天真之歌”的面具。換句話說，詩的天真，牽涉到詩對(duì)人類的生存面貌的一種發(fā)明。

詩主要不是用來理解的。這不是說，詩和理解無關(guān)。理解詩歌非常重要的。如果愿意努力的話，理解一首詩能帶來非常大的生命的愉悅。但由于人類個(gè)體的差異，以及人的理解力本身的局限，從文學(xué)行為學(xué)上看，理解詩歌，在我們和詩的關(guān)系中其實(shí)又是非常特殊的一種情形。但目前流行的詩學(xué)理論從來不愿意正視這一點(diǎn)。如果缺乏對(duì)詩歌和理解之間的關(guān)系的正確的態(tài)度，那么，理解詩歌本身就有可能招致一種令人懊惱的狀態(tài)。

其實(shí)從閱讀行為上看，讀者作為個(gè)體，其閱讀活動(dòng)是很有限的；而詩作為世界性的存在，則是浩瀚的，多樣態(tài)的。這樣，即使一個(gè)讀者的理解力再強(qiáng)悍，面對(duì)詩歌的豐富性，他總會(huì)在有些詩歌面前，感到力不從心。這原本很正常。但在我們的閱讀文化中，這種力不從心，經(jīng)常會(huì)歸納為詩的晦澀。其實(shí)，這不是讀者本身的錯(cuò)，也不是詩本身的錯(cuò)。正確的態(tài)度是，作為讀者，必須知道詩的晦澀，大多數(shù)情形中，恰恰是自身的閱讀經(jīng)驗(yàn)抵達(dá)詩歌認(rèn)知極限的一個(gè)自然的反應(yīng)。所以，如果讀者足夠慧心，其實(shí)應(yīng)該感謝詩的晦澀。

詩人得到一首詩，需要的時(shí)間是非常漫長的。哪怕人們?cè)趥饔浀囊饬x上，從表面獲知，一個(gè)詩人的某一杰作是在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就完成的。而讀者得到一首詩，或說接觸到一首詩，需要的時(shí)間則越來越短。付幾十元，就能買到一本詩選；或在互聯(lián)網(wǎng)上，用搜索引擎幾分鐘內(nèi)就能捕捉到想讀的詩。這就導(dǎo)致了人們?cè)诮佑|詩歌方面巨大的失衡。由于獲得詩歌的時(shí)間太短，讀者，特別是缺乏耐心和同情心的讀者，就會(huì)把讀詩行為降格為一種腸胃蠕動(dòng)，在這種閱讀慣性下，讀詩所涉及的審美反應(yīng)已簡(jiǎn)化為一種生理反應(yīng)。不幸的是，大多數(shù)所謂的詩歌批評(píng)都是建立在這種生理反應(yīng)之上的。所以，詩人對(duì)批評(píng)的反感或憎恨，作為一種文學(xué)的直覺，是有深刻的原因的。

[責(zé)任編輯 阿霞]