也許Kindle永遠(yuǎn)猜不到紙質(zhì)書的生命有多長,就好像小小的飛鳥永遠(yuǎn)都不知道任它翱翔的天空有多大。我們?nèi)祟惐蕊w鳥幸運(yùn),即便你的腳步不能走遍全世界每個角落,至少可以通過書籍和文字傲游,伴著書香走過萬水千山,看盡春花秋月。
4月23號是世界讀書日,如果你有幸正行走在路上,又是個書迷,那更好了,去世界上不同的地方看書吧,趁著陽光正好,趁還年輕,還可以走很長很長的路,讀很多很多的書。
那美妙的邂逅,一定像走進(jìn)了酥軟的微風(fēng)里。
莎士比亞書店:塞納河左岸的明珠
巴黎,是所有懷揣文藝夢想之人最為魂牽夢縈的地方。尤其是巴黎的塞納河左岸,更是有無數(shù)文人騷客在過去的多少年里盤桓于此。沿著塞納河漫步,你會發(fā)現(xiàn)一溜舊書攤,尤其是在天氣好的時候,這里經(jīng)常站滿了駐足看書的人。左岸的書店不少,而這其中的明珠就是莎士比亞書店。海明威、喬伊斯、龐德、斯坦因……這些在文學(xué)史上閃閃發(fā)光的名字都曾經(jīng)跟這家書店密不可分——他們都是莎士比亞書店的???。來自美國的西爾維婭·畢奇女士來到巴黎以后就迫不及待地將自己開書店的夢想付諸實踐,她從母親那里獲得資助,然后與巴黎的書商、家具商交流,一點一滴將自己夢中的書店開了起來,擺滿了各種各樣的書籍,也讓這里成為歐洲大陸與大洋彼岸的美國文人墨客、知識分子們聚會的沙龍。畢奇女士自然是沙龍中的主角之一,而如果你看看她的照片,你也會很自然地意識到這是一個秀外慧中的女子。
這樣一家歷史悠久的書店能存活如此之久,在紙質(zhì)書被廣泛唱衰,實體書店紛紛倒閉的今天尤其顯得難能可貴。在畢奇女士開書店的時代,她的莎士比亞書店是屬于文藝界大咖們的,她和他們在書店里閑話家常,龐德替她修過家具,“他問我店里有沒有什么需要修補(bǔ),并真的幫我修好了一個香煙盒和一把椅子。他還邀請我到圣母廣場大街的家里去看看他親手做的家具,連油漆都是他自己上的?!眴桃了乖谒媲昂敛谎陲椬约号鹿返聂苁拢M(jìn)來了嗎?是不是很嚇人?喬伊斯很緊張地問我。我向他保證那只狗不會進(jìn)來,而且一點都不嚇人,但他還是很擔(dān)心,每一聲狗叫都會讓他嚇一跳?!边@些在未來令人生畏的人物卻在莎士比亞書店留下了自己家常的印記,也成為今天這家書店最吸引人的印記。
莎士比亞書店也是左岸最熱鬧的書店,那明黃色的招牌和墨綠色的窗框顯得充滿活力,一點也不像是有近百年歷史的老書店。每天這里都有很多人來來往往,大家都渴望沾染那些大師的氣息。店里每一個角落都堆滿了書,古老的木質(zhì)書架,嘎吱嘎吱的樓梯,各色的書脊,古樸的打字機(jī),溫暖的燈光,讓這里好像依然存在于舊時光之中,用手撫摸那些泛黃的書頁,悄悄隱身在樓梯的角落里讀上一讀,似乎也能將自己生活中那些煩躁和不快一點點地消散掉。
書店里的書以英文和法文書為主,似乎英文的更多一些,新書舊書都有。細(xì)心的你可能還會發(fā)現(xiàn),書店里甚至還有床位,原來,背包客們可以通過為書店打工來換取在這里的住宿。而對于真正的愛書人來說,這樣的機(jī)會實在是難得而有趣,既能夠?qū)崿F(xiàn)在古色古香的老書店里住宿的夢想,又能為它提供服務(wù),跟來自五湖四海的愛書人交流,何樂而不為呢?
Strand書店: 18英里書店長廊
如果你是一個特別喜歡讀書的人,你會發(fā)現(xiàn)一個可以讓你沉醉的地方——紐約的Strand書店,號稱有世界上最長的書店長廊,一開始這個長度數(shù)字是8英里:“8 Miles of Books”,在書店的紀(jì)念品T恤還能看到這幾個字樣,但是實際上該書店現(xiàn)在已經(jīng)變成了18英里,真是讓人“細(xì)思極恐”的一個數(shù)字!
位于紐約百老匯大道和第十二街交界處的Strand書店是一個地標(biāo)性建筑,在紐約乃至世界的知識圈可謂是無人不知無人不曉,很多名人明星都喜歡來Strand書店看書買書,從知識界的精英、已故的意大利作家???,到美國當(dāng)紅歌星泰勒·斯威夫特,都曾是這里的顧客。這座大廈共有4層,各種新的、舊的書堆滿了每一座書架,新書的油墨味和舊書沾染了時光塵埃的氣味構(gòu)成了這里的滿室書香,你所能想得到的門類這里都有,你可能在一轉(zhuǎn)角就發(fā)現(xiàn)了自己心儀的書籍——可能是某個你找了很久的古籍善本,一本剛好打動你內(nèi)心的刺繡封面的插畫集,也可能是某本你特別感興趣的新書。很難想象,在美國這種產(chǎn)生了亞馬遜kindle這樣對傳統(tǒng)圖書行業(yè)產(chǎn)生顛覆性影響的電商品牌的地方,一個書店竟然能如此生機(jī)勃勃。
都說如今開書店不為盈利,而是為了一種情懷,但看著這家書店越開越大不說,人們還大袋大袋地購書離開,想來Strand書店應(yīng)該還是能夠?qū)崿F(xiàn)盈利的。
營業(yè)面積這么大的書店卻并不顯得冷冰冰的,Strand書店布置得雅致又溫馨,深色木紋的地板和書架,美妙的裝飾,營造出一種讓你忍不住就想停留下來翻開一本書來閱讀的氛圍,而這一讀,可能就是一整天。事實上你從書店里那些專注于書本的人們就可以判斷出,他們中的不少可能就是會窩在書店的角落里待上一整天的人。盡管外面是喧囂嘈雜的大都市紐約,但是走進(jìn)書店的那一剎那,卻仿佛將外面的世界隔絕了,你所能感受到的唯有安靜和平和,翻動書頁的沙沙聲讓人全身心都放松下來。
由于營業(yè)面積大,自然會產(chǎn)生一個問題:如何才能找到自己想要的書?這一點對書店了如指掌的店員們就可以幫助你解決,不管你想要的書在哪個區(qū)域,店員都可以精準(zhǔn)地找到,非常神奇。
在離開時,你還很有可能會帶著沉重的大袋子離開,因為這里的書實在是太吸引人購買了,而且在門口還有低至兩三美元的舊書擺滿一個個架子,雖然是特價處理品,但依然有許多人駐足挑選淘寶貝,尤其在書籍售價很高而知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)很嚴(yán)格的美國,這種特價書絕對是不少學(xué)生黨的福音。不止是書,Strand書店還有精美的紀(jì)念品和文具值得購買,至少,也得買一個印著Strand書店標(biāo)志的大帆布口袋走啊,用它來裝書真是再好不過了。
雅典人書店:仿造了天堂的樣子
博爾赫斯曾經(jīng)說過:“如果有天堂,那就是圖書館的樣子?!倍绻隳芸匆谎墼诓柡账沟墓枢l(xiāng)布宜諾斯艾利斯的雅典人書店,你會知道其實書店真的可以像天堂一樣美麗。
雅典人書店是阿根廷的一家著名的連鎖書店,在布宜諾斯艾利斯總共有八家分店,但是我們要說的這一家是在圣塔菲大道上的,盡管它的外觀非常樸實,以至于你根本意識不到它的內(nèi)部會是多么令人震驚的樣子,但是只要走進(jìn)這家書店,就會發(fā)現(xiàn)它實在是太神奇了——因為它竟然是由一家歌劇院改造而來的。該歌劇院本身建造于1919年,本來是阿根廷最大的歌劇院之一,但是由于經(jīng)營不善逐漸衰落而幾乎廢棄,沒想到后來不知道是誰腦子里一亮燈:可以把這家劇院改造成一家書店呀!然后便成就了這家雅典人書店,在2000年開業(yè)后,在歷年的世界最美書店評選當(dāng)中從來不曾缺席過,有個說法是這里是“世界第二美的書店”。有時候過猶不及,這里被稱作第二,卻好像更讓人產(chǎn)生好奇心理。所以盛名在外的雅典人書店每天都會迎來許多世界各地的游客,儼然已經(jīng)是布宜諾斯艾利斯的重要景點之一。
書店保留著老劇院原先輝煌壯麗的景象,穹頂壁畫、原始陽臺和華麗雕刻,甚至戲臺上深紅色的幕布都被完好無損地保存著。由于是從老劇院改造而來,書店基本上保持了劇院的原有風(fēng)貌,在明亮的燈光照耀下,原有的希臘式柱子、紅色的帷幔、精美的壁畫讓這里依然如同一個歌劇院那樣美輪美奐,但是它現(xiàn)在是一個實實在在的書店!只不過改建者們把座位拆除改成了書架,靠墻一溜也全部裝上了書架。書店共有4層,除了閱讀區(qū)域,還有休閑區(qū)、音樂試聽區(qū)和兒童娛樂區(qū),原有的樓層和包廂大體依然存在,包廂部分還正好能夠形成一個不受打擾的小角落,很多人都喜歡在那里靜靜地看書。層層疊疊的樓層圍繞著中心的舞臺,而這塊舞臺區(qū)域已經(jīng)被改造成了非常漂亮的咖啡廳,如果逛累了,可以到這里坐一坐,點一杯香濃的南美咖啡,坐在舞臺的中央細(xì)細(xì)品味,在燈光下仿佛有一種在演一場由自己當(dāng)主角的舞臺劇呢?
這里的書籍有西班牙語、英語、法語、德語等語種的,不過大多數(shù)都是西班牙語的,對于不懂西班牙語的外國游客而言實在是比較困難,只能干瞪眼看著。雖然讀不懂,身在其中,卻依然可以感覺到本地人濃厚的閱讀氛圍。如果你能懂西班牙語,那這里就絕對是寶庫一座了。實際上,根據(jù)一項2015年的調(diào)查,布宜諾斯艾利斯因為全市共有467家書店,以每十萬居民擁有25家書店位居世界第一,成為世界上書店最多的城市,緊隨其后的是香港每十萬居民22家,馬德里16家以及上海的15家。位居末尾的是新加坡和伊斯坦布爾,這兩座城市每十萬居民擁有3家書店。如果你是一位書蟲,想到一座城市擁有這么多書店,是不是也會覺得非常幸福,也會不由得感嘆,在中國很多人都不再讀書的時候,在遙遠(yuǎn)的南半球,人們又是如何愛書、讀書的呢?
圣加侖修道院圖書館:比湖光山色更迷人
在湖光山色的瑞士,不只有銀白的雪山,還有圣加侖修道院圖書館。沒錯,圣加侖的瑰寶之最是教堂旁邊的修道院圖書館。剛抵達(dá)圣加侖,我們就直奔修道院。中世紀(jì)的圖書館華麗莊嚴(yán),我們都被震撼到了,在其中流連了好久。
修道院圖書館有八百年歷史,藏書十萬冊,這里保存著上百冊無價的羊皮紙手稿,圖書館入口處棕色木門上方懸掛著的希臘文銘牌“靈魂藥房”,預(yù)示著它亙古不變的使命。
圖書館很小,但讓人過目不忘,走進(jìn)去會感覺到時光的穿梭。想象一下,中世紀(jì)的僧侶們在窗戶旁邊的桌子上伏案工作,(為了圖書館的安全,唯一的光源就是自然光線),四處走動,記錄書籍。如果懂德語的話就再好不過了,因為這里的文字只有德語。面積不大的圖書館分為敞開的兩層。圖書館的書架、地板,全用核桃木鑲嵌而成。瑞士核桃木呈深紅褐色,木質(zhì)細(xì)膩,色彩濃重,經(jīng)年不變。館內(nèi)通向二層的樓梯設(shè)在隱處,游廊采用大弧度凹凸曲線。穹頂彩畫與核桃木原色協(xié)調(diào),整個建筑渾然一體,神圣肅穆。書架裝著鐵籠,陳列在鐵籠后面的書籍是國家重寶。從這些古書和文物,可以真實地感覺到時間在其中流淌。房間的陳設(shè)讓你有充足的理由駐足,因為里面都是手抄書,非常珍貴。
進(jìn)入圖書館需要購票參觀,管理人員在走廊上放置了一排排毛氈鞋,參觀者需要套住鞋子,這是為了保護(hù)圖書館精美的花紋拼成的木板地。圖書館分兩層,巴洛克式的曲線輪廓和上層欄桿形成了律動。圖書館有一個十分吸引人的陽臺,陽臺在上層,頂層的四面都是陽臺。從34面大窗透進(jìn)明媚的光線,令大廳十分敞亮,呈現(xiàn)出它絕美的細(xì)節(jié)。一排排整齊的書柜,每一個書柜都裝飾得美輪美奐,書籍被鎖在里面,中央有花型銅飾的鑰匙扣,時不時展覽出的手寫圖書讓人驚嘆。不完整的老書,由于是手寫的,便更加珍貴。當(dāng)時這些書很值錢,如今也是一樣。
圣加侖修道院的圖書館是世界上最古老、藏書最豐富的圖書館之一。令人印象深刻的巴洛克式圖書館大廳中,充溢著虔誠的氣氛。在這里,被數(shù)以千計的珍貴書籍圍繞著,你可以切身感受到知識的力量。
圣加侖市也大大受益于這所修道院。拱頂上翻飛的圖案與浮雕無不震攝著每一位到訪者,光華之下那些年代久遠(yuǎn)的書籍就靜靜地立在厚重的橡木書架上,散發(fā)著古雅的韻味,而自然采光的設(shè)計空間又給人柔和平靜的心情。我想,大概這可以算是世上最奢侈的閱讀空間了。
館內(nèi)還有一具木乃伊,是某個統(tǒng)治者作為禮物把它捐贈給圖書館的。這里還有導(dǎo)游,你可以花點錢聽講解,也可以自己慢慢地參觀,嗅著濃濃的書香,感受文化的氣息。穿越了幾個世紀(jì)的紙張上精心編寫的文字此刻環(huán)繞著四周,至少要給這里留一個半小時的游覽時間。聽說圖書館還提供借書服務(wù),只是估計手續(xù)會非常復(fù)雜了,想想我們也許根本看不懂,于是就放棄了。遺憾的是圖書館內(nèi)很多地方都禁止拍照,所以你必須親自去圖書館參觀了。而我們只好在這里多逛一逛,享受知識的熏陶了。