摘 要：苦難，是人生中的常態(tài)，閻連科則將苦難寫(xiě)作的不同尋常。作為寫(xiě)作苦難的高手，在他的“理想國(guó)”中，他細(xì)膩的描寫(xiě)了饑餓、貧窮、疾病甚至是死亡等苦難形式，展現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)中人們?cè)跈?quán)力的制衡下，為生存而進(jìn)行的不屈不撓的抗?fàn)?。同時(shí)，閻連科用“神實(shí)主義”以及夸張、荒誕等手法解讀了中國(guó)政治文化語(yǔ)境中苦難存在的真實(shí)性。

關(guān)鍵詞：理想國(guó)；權(quán)力；苦難；抗?fàn)帲换恼Q

閻連科作為當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)主義作家，在他的作品當(dāng)中所體現(xiàn)出來(lái)的鄉(xiāng)土社會(huì)的苦難意識(shí)，占據(jù)了主要的位置。

苦難，本是社會(huì)的一種常態(tài)，一種真實(shí)的處境，然而在閻連筆下，苦難被“精雕細(xì)琢”，在作品中營(yíng)造出的苦難意識(shí)，也成為這個(gè)時(shí)代揮之不去的陰影，從《日光流年》到《耙耬天歌》、《受活》，再到《鄉(xiāng)村死亡報(bào)告》等一系列作品，閻連科始終以令人“毛骨悚然”的方式書(shū)寫(xiě)著耙耬地區(qū)村民生存的真相，展現(xiàn)著他們對(duì)“活著”這一生存方式不息的頑強(qiáng)爭(zhēng)取。

一、“理想國(guó)”與權(quán)力的行使

在閻連科的作品中，似乎都追求一種“理想國(guó)”式的社會(huì)。“《受活》中，茅枝婆所領(lǐng)導(dǎo)的受活莊，是一個(gè)充斥著殘疾人的自然村落，雖然村民都是殘疾人，聾、啞、瘸以及各種病癥纏身，但在入社前，生活在受活莊的人生活衣食無(wú)憂(yōu)，春種秋收，日子過(guò)得殷實(shí)、富足，完全的“桃花源”展現(xiàn)在世人面前令人向往；《風(fēng)雅頌》在結(jié)尾處提到的詩(shī)經(jīng)古城，可以作為閻連科“理想國(guó)”的終極代表，幾乎集中解決了閻連科作品中出現(xiàn)的“生存”、“自治”、“性欲”問(wèn)題。

閻連科所塑造的這樣一種“烏托邦”式的社會(huì)，也需有一個(gè)“領(lǐng)袖”人物，而且領(lǐng)袖是絕對(duì)的行使權(quán)力，這種寫(xiě)法與閻連科年輕時(shí)的經(jīng)歷有很大關(guān)系。2003年閻連科在講演中曾經(jīng)提到：“少年時(shí)候，我最崇拜三樣?xùn)|西，一是權(quán)力，朝思暮想當(dāng)一個(gè)村長(zhǎng)或村支部書(shū)記。那時(shí)候，每天上學(xué)或星期天出門(mén)打工干活，都能看見(jiàn)我們村支部書(shū)記家的女兒站在馬路邊上吃饃。她不是吃饃，她是向世界展示她手里的饃，展示她爹手里的權(quán)力?！?/p>

《受活》里，因?yàn)槊┲ζ艆⒓舆^(guò)革命，受過(guò)教育，在“入社”后便對(duì)受活莊享有絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，而這種權(quán)力，沒(méi)有是非對(duì)錯(cuò)，一旦下達(dá)，村民們沒(méi)有否決權(quán)，受活村民在經(jīng)受“黑災(zāi)”、“紅難”時(shí)，并沒(méi)有反抗意識(shí)，“圓全人”拿著縣長(zhǎng)的簽字文件到村里要糧時(shí)，茅枝婆將文件看作圣旨，而村民卻又將茅枝婆的話(huà)看作圣旨；《日光流年》里19歲的司馬藍(lán)當(dāng)村長(zhǎng)后，下令將三姓村里人的棺材賣(mài)掉，并且讓男人賣(mài)皮，女人賣(mài)身來(lái)?yè)Q取錢(qián)財(cái)修渠引水，在權(quán)力行使上是至高無(wú)上的；在《瑤溝人的夢(mèng)》中，將權(quán)的書(shū)寫(xiě)更是達(dá)到了令人發(fā)指的地步，文中的連科被叫回家中競(jìng)選秘書(shū)，代表著全村人的夢(mèng)，為的只是能夠在社里可以讓自己的村能夠挺起腰板，所有的這一切皆可看出權(quán)力的絕對(duì)性。

《受活》中，當(dāng)下達(dá)的文件同意受活莊退社時(shí)，茅枝婆也壽終正寢；司馬藍(lán)在靈隱渠通之時(shí)，默默的“長(zhǎng)睡不醒”；楊科作為“詩(shī)經(jīng)古城”的主事者，在制定好新規(guī)則后，婉拒作樂(lè)去尋找新的古詩(shī)城，在“詩(shī)經(jīng)古城”里，楊科的潛能得到釋放，形象也高大起來(lái)。

閻連科在作品中也借此來(lái)表達(dá)領(lǐng)袖人物的權(quán)力制約下，鄉(xiāng)土社會(huì)中的人在生活面臨苦難時(shí)的“逆來(lái)順受”與“惟命是從”以及對(duì)權(quán)力的盲目崇拜，在面對(duì)苦難時(shí)自己無(wú)能為力的一種無(wú)耐性與聽(tīng)之任之的態(tài)度。

二、“理想國(guó)”中的苦難敘述

閻連科作品中的苦難敘述，多是以“耙耬”系列和“瑤溝”系列為主。耙耬山脈深處的村莊，是一個(gè)偏僻、閉塞，被人遺忘的角落。但就是在這貧窮的地方，閻連科對(duì)耙耬的敘述，體現(xiàn)出了整個(gè)中國(guó)的農(nóng)村在“苦難”縈繞下的現(xiàn)實(shí)存在。

閻連科敘述的“烏托邦”社會(huì)，“饑餓”、“死亡”、“疾病”彌漫大部分作品當(dāng)中，成為了苦難最突出的表現(xiàn)形式。而“死亡”與“苦難”又相互作用，《日光流年》中，三姓村村民患“喉堵癥”，每個(gè)人的壽命不會(huì)超過(guò)四十歲，為求生存，三姓村的男人到“教火院”賣(mài)皮，女人到縣城賣(mài)淫，只為賺錢(qián)引“靈隱渠”的水到三姓村，為子孫后代能活到“七老八十”；《耙耬山脈》中對(duì)先爺與盲狗的敘述，更是將“饑餓”這一苦難形式刻畫(huà)的異常讓人心痛，七十多歲的先爺，為了那一株玉蜀黍能夠長(zhǎng)大存活可以給村里人來(lái)年當(dāng)作種子，在饑餓的年代與狼斗爭(zhēng)，與老鼠斗爭(zhēng)，到最后不得不用自己的生命來(lái)滋養(yǎng)這棵玉蜀黍；《耙耬天歌》里，面對(duì)四個(gè)癡傻兒女的苦難，尤石頭被迫選擇死亡的方式來(lái)結(jié)束這種痛苦，結(jié)束這種對(duì)未來(lái)幾乎沒(méi)有希望的日子；《鄉(xiāng)村死亡報(bào)告》里，街頭的一具無(wú)名尸體，被村人當(dāng)作“劉丙林”，村人拿著分解的尸體，到路口攔車(chē)收費(fèi)，名義上是收取劉丙林的安葬費(fèi)，實(shí)際的費(fèi)用則裝入自己的腰包，未能拿到尸體收“過(guò)路費(fèi)”的村民，紛紛到劉丙林的家里，“洗劫一空”。

三、為生存而進(jìn)行的對(duì)苦難的抗?fàn)?/p>

對(duì)生存中苦難的描述作為閻連科作品中的一個(gè)很重要的特點(diǎn)，然而這一特點(diǎn)所呈現(xiàn)出來(lái)的，或者說(shuō)是閻連科想向讀者展示的是人類(lèi)在面對(duì)苦難過(guò)程中進(jìn)行抗?fàn)幍挠職夂途瘛?/p>

《日光流年》里，面對(duì)“喉堵癥”，村民無(wú)一人活過(guò)四十歲，但是三姓村的村民從來(lái)沒(méi)有放棄尋找延長(zhǎng)生命的辦法。從村長(zhǎng)杜桑，到司馬笑笑再到藍(lán)百歲，最后到司馬藍(lán)，無(wú)論他們是通過(guò)種油菜、換土還是修渠引水，進(jìn)行了一系列戰(zhàn)斗、抗拒和奮爭(zhēng)；《受活》里，受活莊的人們雖人人都有殘疾，但是生活的仍然是其樂(lè)融融。他們以一種積極向上的面對(duì)生命的態(tài)度，也給耙耬山脈的人們以精神上的鼓舞和慰藉；《耙耬天歌》中，尤四婆犧牲自己一人的性命治好了兒女們的癡傻病，這位普通而又偉大的母親，為了兒女，可以不顧一切。

四、荒誕與中國(guó)式政治文化語(yǔ)境

閻連科作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，并不拘泥于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作手法，他吸收了魔幻現(xiàn)實(shí)主義以及超現(xiàn)實(shí)主義等寫(xiě)作手法，用他自己獨(dú)特的方式，將苦難敘述呈現(xiàn)出來(lái)。

《日光流年》中，從杜桑到司馬笑笑到藍(lán)百歲再到司馬藍(lán)，他們所實(shí)行的一系列想讓村民活過(guò)40歲的措施，讀者在閱讀時(shí)不免會(huì)覺(jué)得他們的想法很荒誕；《受活》中，縣長(zhǎng)柳鷹雀要求購(gòu)買(mǎi)列寧遺體，在魂魄山上修建紀(jì)念館，讓受活莊的村民組建殘疾人絕術(shù)團(tuán)全國(guó)各地演出掙巨款購(gòu)買(mǎi)列寧遺體；《風(fēng)雅頌》中楊科參加付玲珍與“自己”的葬禮時(shí)，棺材周?chē)鷩S多蝴蝶。這一系列令人瞠目結(jié)舌的荒誕現(xiàn)象，或許會(huì)讓讀者一頭霧水。

然而，閻連科想要表達(dá)的卻是，這是一種真實(shí)的存在。我們對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)是有限的，對(duì)于我們不知道、沒(méi)見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景并不代表其他人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，虛構(gòu)或想象的事情或許是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的，因此不可一概而論的去否決這樣一種現(xiàn)實(shí)的存在?！妒芑睢分袑?duì)殘疾“絕術(shù)團(tuán)”表演的盛況的描寫(xiě)，這種集體“抽風(fēng)式”的盛況在“大躍進(jìn)”，在“文革”中都出現(xiàn)過(guò)。在中國(guó)歷史中，這種集體式的群眾演出，也是真實(shí)存在過(guò)的，而這種“抽風(fēng)式”的運(yùn)動(dòng)，只有在中國(guó)的政治文化語(yǔ)境中才會(huì)體現(xiàn)的淋漓盡致，離開(kāi)中國(guó)的大環(huán)境，則會(huì)很難理解。

因此，這種真實(shí)只有置于中國(guó)這樣一種大的背景環(huán)境中才能真正的體現(xiàn)出來(lái)。在閻連科的作品中，“很多不可思議的場(chǎng)景、情節(jié)和語(yǔ)言，在中國(guó)的政治文化語(yǔ)境中也是高度真實(shí)的”。無(wú)論是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，還是閻連科所說(shuō)的“神實(shí)主義”，如果將其置于中國(guó)式的政治文化環(huán)境中就會(huì)更加清晰的發(fā)現(xiàn)，閻連科向讀者呈現(xiàn)的這種“看不見(jiàn)的真實(shí)”、“被真實(shí)掩蓋的真實(shí)”，需要讀者在中國(guó)目前的社會(huì)環(huán)境中進(jìn)行反思，反思當(dāng)前的社會(huì)狀況，體現(xiàn)一種對(duì)社會(huì)責(zé)任感的擔(dān)當(dāng)。

閻連科是一個(gè)具有鄉(xiāng)土意識(shí)的作家，他善于在自己的作品中描述一個(gè)閉塞的鄉(xiāng)村空間，并對(duì)其中的人事、人欲、人性做出虛實(shí)結(jié)合的摹寫(xiě)。在這種虛實(shí)結(jié)合的摹寫(xiě)中，閻連科憑借自己對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟稔以及對(duì)農(nóng)民苦難的透徹理解，在他的“理想國(guó)”中展現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)苦難的一面。

以“苦難”寫(xiě)作的幾個(gè)作家當(dāng)中，閻連科與莫言都喜歡圍繞在“家鄉(xiāng)”這個(gè)圈子，他們的成長(zhǎng)都離不開(kāi)土地對(duì)他們的滋養(yǎng)，他們對(duì)故鄉(xiāng)的土地有著厚重的情感：莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，閻連科的“耙耬山脈”。閻連科在《日光流年》序中曾經(jīng)提到：“在人世之間，我們離社會(huì)很近，但離家太遠(yuǎn)，離土地太遠(yuǎn)?！睂?duì)于土地極為熟悉的他們，在一種僑寓狀態(tài)下寫(xiě)作土地，寫(xiě)作那些受苦受難的人們。

閻連科對(duì)苦難的寫(xiě)作又不同于莫言對(duì)苦難歷史性的描寫(xiě)，也不同于余華對(duì)苦難的排斥，張承志對(duì)苦難的解決寄予對(duì)宗教式的皈依，閻連科這種對(duì)生存性苦難的介入，表達(dá)的同時(shí)又賦予其精神力量，生命雖止，精神不息的抗?fàn)幰庾R(shí)爭(zhēng)取活著最大的可能性，運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)主義甚至是“神實(shí)主義”以及夸張、荒誕的手法讓讀者在中國(guó)式的政治文化語(yǔ)境中去感受其真實(shí)背后的真實(shí)性。

參考文獻(xiàn)：

[1]閻連科.《我為什么寫(xiě)作——在山東大學(xué)威海分校的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2004年第2期

[2]陶東風(fēng).受活：當(dāng)代中國(guó)政治寓言小說(shuō)的杰作[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013（5）：31-45

[3]閻連科，張學(xué)昕.我的現(xiàn)實(shí)我的主義：閻連科文學(xué)對(duì)話(huà)錄[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011

[4]丁帆，傅元峰.閻連科：《年月日》、《堅(jiān)硬如水》，當(dāng)代作家評(píng)論，2013年第6期

[5]丁帆，傅元峰.閻連科：《年月日》、《堅(jiān)硬如水》，當(dāng)代作家評(píng)論，2013年第6期

作者簡(jiǎn)介：

伏麗麗（1990.6～），女，漢族，山東諸城人，山東大學(xué)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。