摘 要：持續(xù)了近700年的角斗士表演成為了羅馬人的代名詞。羅馬尚武的傳統(tǒng)和勇猛好戰(zhàn)的性格是角斗表演興起的精神基礎，但其是否可以成為解釋羅馬人喜歡角斗表演的真正原因，羅馬人在觀看角斗表演的過程中展現(xiàn)的“嗜血成性”是真實的嗎？他們接受這種血腥娛樂的矛盾心理是如何妥協(xié)的，基督教對這項血腥娛樂的態(tài)度是怎樣促使它衰亡的。對這幾個問題進行探討，指出了羅馬人對角斗表演的愛恨交織的復雜情感，以及基督教之所以憎惡角斗是出于基督徒自身的考慮。

關鍵詞：死亡觀念；角斗士；基督教

提起羅馬，人們首先想到的是崇尚武力的羅馬帝國，很多著作在描述古羅馬的時候，都或多或少有意刻畫羅馬狼性的特點。是的，羅馬文明是野蠻的文明、暴力的文明。它從一個七丘之城擴張最終將整個地中海作為了它的內(nèi)湖，這個過程充滿了殺戮，專制。但我們又說它傳承了希臘文明，是拉丁版的希臘文明，可是希臘文明并沒有那么野蠻，這又該怎么解釋呢？羅馬的殘忍暴力也是傳承希臘嗎？保羅維納認為：其實羅馬貴族承于希臘人的是精致的生活，至于野蠻專制是屬于他們自己的傳統(tǒng)[1]。

這里想說一些題外話，關于羅馬文化對希臘文化的繼承。雖說羅馬的“精致生活”得益于希臘人的智慧，但羅馬人看不起希臘人。關于這個問題，？疏于自己讀的書不多，起初我感覺有些奇怪。在文化方面，希臘人之于羅馬人，可謂是博學的老師，作為學生是該謙虛并尊重師長，為何會有蔑視之感？難道是因為羅馬人在軍事上征服了比它更智慧的希臘人，出于一種征服者內(nèi)心不服的心理嗎？像這樣的現(xiàn)象在人類社會發(fā)展史上應該會很多，比如中國古代的游牧民族南下征服農(nóng)業(yè)文明后被漢化，軍事上的勝利與文化上的落后使處于統(tǒng)治地位的一方心理不平衡，但征服者的絕對權威又讓他們對被征服的文明總是擺出一副高姿態(tài)。這又再次證明了歷史的相似性。

在羅馬人眾多的歡娛中，死亡節(jié)目是一種最讓人匪夷所思的娛樂。和平時代的羅馬為什么對角斗士表演那般的迷戀？

希臘人和羅馬人都經(jīng)歷了一個自殺者讓他們恐懼和充滿羞辱地埋葬自殺者的古老時期。他們認為，自殺者不該讓他們隨意看到死亡，因為這是對目擊者道德上的處決。自殺行為被看作是一種攻擊行為，是一種道德報復。一則拉丁諺語說：一個自殺者就是一個公共危險，因為，一個可以毀滅人人都珍惜的生命的人，完全有可能殺死任何人……這就是羅馬人的死亡觀念。而這只是人們對羅馬公民自殺的觀念，但如果是奴隸的自殺，那就另有說法，“自殺的奴隸是個無能的人，僅此而已”[2]；如果是一個羅馬貴族為免除長期的病痛折磨因病自殺，一些老人因厭世而自殺，那么這些蓄意死亡會被人接受和欣賞。由此可見，羅馬人對不同階層的人自殺的態(tài)度不同，但自殺情感無非是先恐懼然后是同情或譴責。

在古羅馬長達千余年的歷史上，角斗表演延續(xù)了足有700年，它是一種靠殺戮人和動物取樂的娛樂方式。角斗士中除了奴隸和死刑犯，還有一些職業(yè)角斗士，他們來自各個階層，都是自愿征召，有貴族、自由人、奴隸，當然主力軍還是普通自由人和奴隸。自由人為了榮譽金錢，或是認為自己有角斗天賦，他們將自己賣給一個職業(yè)經(jīng)理人（人肉掮客），這個經(jīng)理人把他租給準備舉辦角斗表演的有錢人；而若是一個奴隸想要成為角斗士，當然這里是指自愿成為角斗士的奴隸，他們只能要求主人把他賞給一個經(jīng)理人，主人一般會把那些不受馴服的奴隸賣給經(jīng)理人，這樣他們也能從中撈得一筆錢。

競技場上觀看職業(yè)角斗士的觀眾們的心情如何？難道只有興奮和刺激嗎？他們在這個時候還會忌諱看到死亡嗎？一個角斗士只有兩種可能被殺：一是在搏斗中遭受致命的一擊，或者是在他認輸后，觀眾認為他是懦夫和無能，而被判處死刑。這些職業(yè)角斗士的死也是一種變相的自殺，他們選擇角斗，希望勝利，但也隨時準備赴死，只是自殺的匕首是對手的武器而已。傳統(tǒng)的死亡觀念讓人們忌諱看到自殺者，而在觀賞角斗表演的時候人們似乎將之拋之腦后。角斗士問題很復雜，但最基本的一條是：他們與死刑犯不同（人們不會去同情他們，因為他們是罪犯），職業(yè)角斗士是自愿的，如同我們今天的斗牛士和賽車手，他們角斗是因為他們喜歡，即使最后難逃一死，那也是自愿的，人們對此不應有同情，只需觀賞就夠了。實際上，人們對流血節(jié)目的情感是極其復雜的。角斗士同自殺者一樣令人生厭，有一點就是因為角斗士為了一些微不足道的事而以死相拼，人們對如此輕生行為感到不安；另外就是角斗士自殺式的表演使人們發(fā)怵。但觀眾對角斗表演又是如癡如醉，對角斗明星的追捧不亞于當今社會的追星族。角斗期間，人們看到精彩處會熱烈鼓掌，有人則破口大罵發(fā)泄心中不滿。最好看的莫過于角斗士血灑競技場，而被殺時的表情是人們最迷戀的刺激場面。如何解釋羅馬人的這種“恐懼和迷戀”？殺人和尸體場面吸引羅馬人，但同時他們又恐懼，因為他們莫名地擔心自己，他們不怕看到血，但當眾殺人也會讓他們毛骨悚然。人們在角斗士身上能同時看到一個兇手，一個犧牲者，一個自殺者和一具尸體。

羅馬人好戰(zhàn)尚武，他們的生活始終與征服的歷程相聯(lián)系，殘忍野蠻的行為成為他們社會文化的一部分。他們暴虐的性格理所當然地成為了他們喜歡血腥競技娛樂的一個原因。很多探究羅馬角斗娛樂起因的文章將這種血腥的競技文化歸結為羅馬人天生殘忍，喜歡征服和殘殺，夸大它性格中狼性的因素。筆者堅持人性善論，并認為他們對流血節(jié)目并不真的鐘愛。羅馬人勇猛好戰(zhàn)，源于迫于生計走上征途的先輩們，惡劣的生存環(huán)境以及周邊異族人的虎視眈眈使他們不得不主動出擊。他們并不是天生殘忍，他們對角斗表演這一特殊愛好參雜了太多復雜的情感。斯多葛學派代表西塞羅認為這種娛樂是一種良好的教育，因為它能夠培養(yǎng)羅馬人那種沉著、勇敢、視死如歸的精神。在當時的羅馬，年輕男子若無流血實戰(zhàn)的經(jīng)歷，則可通過血腥的現(xiàn)場表演獲得感覺。可見，血腥娛樂的另外一個目的在于鍛造剛烈的羅馬軍隊。在這一“借口”的包裝下，角斗娛樂便更容易被大眾接受，他們可以想當然地解釋他們?yōu)楹蜗矚g血腥節(jié)目，在角斗士熱血噴涌而出的瞬間興奮吶喊，掩蓋了內(nèi)心的不安與恐懼，久而久之就真的麻木了，角斗表演就真的只是一種娛樂，欣賞就夠了。

血腥的角斗表演如何被當作一項娛樂項目為人們所接受，雖說是一種葬禮習俗，但要變?yōu)橐环N純娛樂的愛好實在令人匪夷所思。這種轉變首先是發(fā)生在決斗者身上，這些決斗者起初是亡者的親朋好友，后來被職業(yè)的決斗者代替，他們?nèi)缤瑢I(yè)的哭喪者一樣，要去一個一個的葬禮，進行一次一次的決斗來完成悼念活動。其次是喪葬習俗的政治化，在羅馬，葬禮很快變成了選戰(zhàn)的托辭。從單純的悼念亡靈的目的逐漸滲透了政治目的。在那個時代，一個貴族的送葬隊伍除了由家人組成，所有當?shù)鼐用褚矔⒓樱勒叩睦^承人要請民眾吃喪宴并提供角斗表演，一些繼承人會在宴會中獲得人們的愛戴。很快，舉辦葬禮成為了死者繼承人獲得政治籌碼的契機，作為葬禮的一部分，死者墳前舉行的角斗表演成為了一個很有效來幫助繼承者“召集民心”的活動。后來，一些繼承者在葬禮上不再提供宴會和角斗表演，而是以某個日程或時間為借口，比如等上幾個月或幾年后，當他要參加選舉的時候，他再提供?？傊?，角斗表演作為葬禮的儀式完全消失，搏斗只為取悅大眾。

這一切源于羅馬人喜歡觀看死亡。觀看死亡在羅馬人的觀念里從起初的會引起道德不安到激發(fā)興奮再到完全迷戀。這個轉變的過程并不是羅馬人死亡觀念本身的轉變，他們對自殺者仍然有本能的恐懼，對血腥角斗仍然包含不安和焦慮的情感。但當角斗表演變成了一種興奮刺激的游戲之后，觀看死亡，尤其是觀看自愿者們的死亡成為了一種掩蓋內(nèi)心不安的“良藥”。 在羅馬，看一個垂死的人，甚至尸體的面孔是一種普遍的樂事和談資。古代民眾去競技場觀看角斗表演不是去看劍客的危險，而是去看人死的過程。角斗表演最精彩的時刻不是真刀真槍的生死對決，而是當角斗一方自己認輸并把自己的生死交給觀眾時，觀眾此時覺得自己就是救世主，觀看這個人被殺時的表情是觀眾最期待的，也是最難忘的。有些人會害怕角斗表演，但那并不是因為他有道德才會有這種態(tài)度，否則的話他們會堅決反對，而不是被嚇暈。

羅馬繼承了希臘的“精致生活”，并在這種生活中將其專制暴力的傳統(tǒng)發(fā)揮到極致，衍生了角斗表演這項施虐的娛樂。羅馬角斗士是一種世界歷史上獨有的機制，它是一種在和平時期對一個公民進行的非政治殺害，是一種驚悚的娛樂，而這種驚悚的娛樂呈現(xiàn)的民眾對之的感情則是恐懼與迷戀相交織。角斗表演是如何產(chǎn)生而被接受的，什么意外原因使之消失，這些問題還是很復雜的，其中不僅僅是那些政治因素，社會因素、宗教因素及單個力量都在發(fā)揮作用。

以上是筆者關于羅馬角斗士文化的一些思考。法國學者保羅維納是研究古希臘羅馬的專家，他諳熟哲學、社會學，并將其置入歷史學的研究當中，找出了一些他對希臘羅馬文化的獨特見解，雖然僅是一家之言，但他的觀點異于傳統(tǒng)的解釋，當然并不是因為這種與眾不同我才去搬弄他的觀點，而是他給我的一些啟發(fā)，他認為“普遍看法既不真實也不假謬論，既不正確，也不錯誤，它們是空泛的”。比如說，一個出自1968年的大學生和出自1792年的羅伯斯比爾口中的自由不是同一個意義；我們認為羅馬角斗士的殘忍和當時羅馬人理解的殘忍不能相提并論。很多歷史感受是不能劃等號的，尊重歷史，做到客觀地看待歷史真的很難。

注釋：

[1][2]保羅·維納.古羅馬的性與權力[M].上海：華東師范大學出版社，2013：12，115.

作者簡介：

馮利，上海大學碩士研究生。研究方向：世界史。