遲子建

母親血壓居高不下，我把她接到哈爾濱和我一起生活。說(shuō)來(lái)也怪，我這里比老家還冷，她的血壓卻平穩(wěn)了，看來(lái)親情是最好的良藥。

為了讓母親在哈爾濱過(guò)得豐富些，我除了帶她到商場(chǎng)購(gòu)物，去飯店享受美食，去植物園游玩，還帶她進(jìn)劇場(chǎng)，聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?。那時(shí)劉老根大舞臺(tái)很火，母親不愿看卻被我硬拉過(guò)去。演出一開(kāi)始，演員就朝觀眾要掌聲，有的還蹦下臺(tái)，在觀眾席中慫恿觀眾鼓掌。高分貝的音樂(lè)震耳欲聾，母親堵起了耳朵，一副痛苦狀。演出只到半程，母親終于忍不住了，出了劇場(chǎng)，她長(zhǎng)吁了一口氣：“花著錢(qián)遭著罪，再坐下去，我都要犯心臟病了。”

有一天，我和母親黃昏散步時(shí)路過(guò)文化宮，《圖雅的婚事》正在上映，這部電影在威尼斯國(guó)際電影節(jié)上拿了獎(jiǎng)。我們買(mǎi)了票進(jìn)入影院，按照票上的時(shí)間，它應(yīng)該開(kāi)演5分鐘了，我正為不能看到開(kāi)頭而懊惱呢，誰(shuí)知到了小放映廳門(mén)口卻發(fā)現(xiàn)電影尚未開(kāi)始。原來(lái)，這場(chǎng)電影只賣出這兩張票，放映員看人還沒(méi)到，就沒(méi)開(kāi)始播放。我找來(lái)放映員，享受了我和母親的專場(chǎng)電影。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)了蒙古包、羊群和淳樸的牧民時(shí)，母親慨嘆了一句：“這是真景啊?！惫适潞芎?jiǎn)單，一個(gè)女人征婚，要帶著“無(wú)用”的丈夫嫁人。而這個(gè)丈夫之所以殘疾了，是因?yàn)榇蚓?。這背后透視出的是草原缺水的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。影片拍得樸素、自然、蒼涼而又溫暖，我和母親被吸引住了，完整地把它看完了。出了影廳，只見(jiàn)大劇場(chǎng)劉老根大舞臺(tái)的演出正在高潮，演員在臺(tái)上熱鬧地和觀眾做著互動(dòng)，掌聲如潮。

我和母親有些悵然地在夜色中歸家，慨嘆著好電影沒(méi)人看。快到家的時(shí)候，母親忽然嘆息了一聲對(duì)我說(shuō)：“我明白了，你寫(xiě)的那些書(shū)，就跟咱倆看的電影似的，雖然精彩但沒(méi)多少人看。那些花里胡哨的書(shū)，就跟那個(gè)劉老根大舞臺(tái)一樣，看的人多啊?！?/p>

母親的話，讓我感動(dòng)，又讓我難過(guò)。我沒(méi)有想到，這場(chǎng)兩個(gè)人的電影，會(huì)帶給她那么大的觸動(dòng)。那一瞬間，我覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，因?yàn)橛心赣H在，我生命中的電影，就永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)人的。

（生如夏花摘自《我們偉大的母親》作家出版社）