不久前，上班剛打開電腦，一位讀者的提問便赫然映入眼簾：“明燈老師，我每次寫的月考作文，都是按照老師要求的模樣去做，但自己寫完了都不愿意去讀，這樣對不對呢？”同學(xué)們不愿讀自己的作文？帶著這樣的疑慮，我又詢問了不少讀者：你喜歡自己的作文嗎？你愿不愿意第二遍看自己的作文？尤其是考場作文。然而，回答大都讓人尷尬，我能想象出一些同學(xué)在面對自己文章時(shí)或苦或樂地?fù)u頭笑笑，那種尷尬而又苦澀的模樣。

經(jīng)過幾天的思索，我大概明白了同學(xué)們的困惱從何而來。我們首先不必因此而埋怨老師給我們定下的窠臼與框架，很大一部分原因是，應(yīng)試文章與我們喜歡的“好文章”，其標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)是有偏差的。這個(gè)道理古今中外皆同，我們讀到的古代名作均不出自策論與八股文，即便歷代狀元的殿試策，也很少有名篇流傳于世。我們不一定知道文天祥是狀元，考官王應(yīng)麟曾稱他的御試策“古誼若龜鑒，忠肝如鐵石”，這篇策論今天還可以讀到，但一定不如他的千古名篇《過零丁洋》和《正氣歌》有名。

每年高考后都有好事者，以高考作文為題洋洋灑灑下筆千言，美其名曰高考同題作文借鑒。這些作者很有可能會十分喜愛自己寫出來的文章，殊不知，當(dāng)他們坐在辦公室吹著空調(diào)喝著清茶，以一個(gè)成年人的閱歷去破題，更有方便快捷的百度提供素材和事后不厭其煩的修改，與高考的本意早已相差萬里。李、杜詩歌，韓、柳文章，也都是經(jīng)過千錘百煉不斷修改而成的，賈島更有“兩句三年得，一吟雙淚流”的悲欣交集，但我們從未聽說過這些大家嘔盡心血去模仿一篇當(dāng)時(shí)的策論。應(yīng)試文章的精要便是短時(shí)間、全封閉、高強(qiáng)度下出成果，每一名應(yīng)試者落筆時(shí)，都是一場艱難的自我博弈。

說了這么多，仿佛應(yīng)試文章就是一個(gè)任人打扮的孩子，只要博得老師歡心即可。但我們可以想象一下，作為創(chuàng)作者，如果這個(gè)孩子連我們自己都不喜歡，它又如何取悅見過千千萬萬“孩子”的閱卷老師？這些平常我們都不待見的“孩子”匯聚起來，就變成空言泛語體、小資美文體、爹死娘病體、故事拼湊體、亮點(diǎn)閃光體、文白夾雜體、心靈雞湯體等“高考體”作文，就變成了老師匆忙中一瞥心中已有定論的文章——正如一位高考閱卷老師所言：我們不是在判作文時(shí)應(yīng)付了事，只是實(shí)在見過太多的類型作文，看到開頭我們就能猜出結(jié)尾。

我想很多同學(xué)不愿翻閱自己的考場作文，很大一部分原因是這些文章將我們包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，和平時(shí)判若兩人。我們不忍卒讀的，是這個(gè)宛若在平行世界里，不茍言笑、正襟危坐的我們，而不是有血有肉、青春涌動(dòng)的我們。我們怕流露自我會出格，卻忘了一句名言：“越是民族的，越是世界的！”先喜歡起我們自己的“孩子”吧，它會給閱卷老師帶來一股期待已久的清泉。