曉曉
從山村到小鎮(zhèn),從小鎮(zhèn)到縣城,歷經(jīng)數(shù)次搬家,有一件東西始終像寶貝一樣地保留。那是我家的文物,是我家年紀(jì)最大的成員,至今還躺在爺爺?shù)倪z像上,陪伴著爺爺。
對(duì),它是一桿旱煙,老輩人抽的旱煙。有些年紀(jì)的人,才會(huì)見識(shí)過(guò)它的樣子。
它不起眼,大約一本書的長(zhǎng)度,手指一般粗細(xì)。中間細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙桿是山里老家屋后的竹子做的,就像爺爺骨節(jié)粗大的手指,竹節(jié)分明,力量無(wú)限,輕易不可撼動(dòng)。長(zhǎng)期摸弄摩擦的緣故,溜光水滑,已呈黑紅色。
纏繞在煙桿的上面,是已經(jīng)看不出顏色的絲線,下面吊著僅能在掌心一握的煙袋。絲線是正宗的蠶絲。蠶絲是避邪的東西,是爺爺?shù)哪赣H自己養(yǎng)蠶抽出來(lái)的絲,幾根細(xì)小的絲編成麻花辮的模樣,就是柔軟的線繩,特別牢固。煙袋是奶奶手工織出的老粗布,上面還繡著百合,時(shí)間太久,百合已經(jīng)無(wú)法分辨。
知道煙嘴是玉石,是后來(lái)的事。山鄉(xiāng)的河里撿來(lái)的石頭,純凈的乳黃色,晶瑩透亮,自己打磨成煙嘴。現(xiàn)在已經(jīng)有了美名,叫做大別山玉。
最顯眼的有份量的,是大大的煙鍋。金黃色,亮晃晃,沉甸甸,只有當(dāng)過(guò)兵的人仔細(xì)端詳,才能看得出來(lái),那是銅質(zhì)的機(jī)槍子彈殼經(jīng)過(guò)折彎、切割和打磨而成。下了相當(dāng)?shù)墓Ψ?。小的時(shí)候,無(wú)數(shù)次追問(wèn)過(guò)爺爺,問(wèn)過(guò)很多人。斷斷續(xù)續(xù)地才知道,那竟是小日本鬼子的機(jī)槍子彈殼,是爺爺親手殺掉了那個(gè)機(jī)槍手之后,留下的紀(jì)念。
爺爺不說(shuō)話,在哪一坐就是半天,跟場(chǎng)院里的石磙一個(gè)樣。眼睛好像什么都在望,又好像什么都不在眼里。什么可以閑著,爺爺?shù)淖觳粫?huì)閑,一只手托著旱煙桿,嘴唇緊緊地抿著煙嘴,憋著腮,一會(huì)吧嗒幾下。每吧嗒一次,煙鍋里就會(huì)火星閃爍,一團(tuán)嗆人的煙慢慢擴(kuò)散,把爺爺?shù)念^臉裹個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。吸不出火了,煙鍋在布鞋幫上磕磕,再?gòu)臒煷锬髷D出一團(tuán),按在煙鍋里點(diǎn)燃。周而復(fù)始,從不厭煩。
追問(wèn)爺爺無(wú)果,我問(wèn)過(guò)奶奶。奶奶說(shuō),我家老早以前曾有過(guò)一個(gè)旱煙,是祖上傳下來(lái)的,雕花的紫銅龍頭煙鍋,漢白玉的煙嘴,煙桿也是銅的。小日本來(lái)了,被搶了去,爺爺就自己制了一個(gè),那煙桿和煙嘴就是。后來(lái),爺爺跟著隊(duì)伍上的人偷偷離開家,帶在了身邊。從部隊(duì)上跛著一條腿回來(lái),就變成他現(xiàn)在用的那樣。
我無(wú)數(shù)次地想從爺爺嘴里探問(wèn)出些故事來(lái),爺爺?shù)模禑煹?,日本鬼子的??蔂敔數(shù)淖彀褪冀K抿著,抿得比鎖還緊。爺爺也不看我,只望向面前的山尖尖,透過(guò)山尖尖再看山的那邊。我能看見爺爺渾濁的眼睛里閃耀著星火,像他手里的旱煙鍋。
沒(méi)辦法,我只能想象,像幼兒時(shí)想象一把鋤的訴說(shuō),想象牛的內(nèi)心,想象雞鴨的私語(yǔ);像少年時(shí)想象月亮的寂寞,想象山那邊的世界,想象未來(lái)的模樣;像青年時(shí)想象女孩子的心思,想象江湖的快意險(xiǎn)惡,想象成功會(huì)在何時(shí)。
我知道,旱煙是爺爺生命的一部分。原先的旱煙,是與血脈承繼同步的文化傳承,是家族歷史的見證,是祖宗賦予的重托,是一脈相承的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。百年風(fēng)云的領(lǐng)略,幾代人的氣息融匯一處,依稀可辨時(shí)光的影蹤、歲月的脈絡(luò)和尊長(zhǎng)的教導(dǎo)。
當(dāng)祖?zhèn)髦飸K遭外侮剝奪,在無(wú)力抗?fàn)幍漠?dāng)時(shí),爺爺迫切需要一個(gè)替代物,緬懷、追憶和痛悔,激憤、寄托和感傷,跨越物質(zhì)和精神的兩界,日日相伴,時(shí)時(shí)警醒。石為故土之源,竹為氣節(jié)之本,絲線、煙袋均為至親之人親手所做。更欣慰的是,一腔熱血的爺爺上得戰(zhàn)場(chǎng),并有幸手刃日寇,以敵人殺我同胞的子彈殼巧妙結(jié)合在旱煙上,更具有了值得世代記取及傳承的意義和價(jià)值。
我斷定,身在異鄉(xiāng)時(shí)的爺爺,視旱煙為親人,須臾不可分離。揣在懷里,如自己躺在故鄉(xiāng)的土地,躺在娘親的懷抱,懷擁可愛的兒女。想家了,含在嘴里吸上一口,就是家鄉(xiāng)的味,泥土的味,山泉的甜,鍋灶的香。那是自己想念的,牽掛的,也是要全力捍衛(wèi)的,可以不惜生命。最能提神醒腦,最能振奮精神,最能激發(fā)斗志,莫過(guò)于他們。
我相信,旱煙上有血,爺爺?shù)难托」碜拥难_€收藏有槍炮的聲音,戰(zhàn)場(chǎng)的煙塵,奔波的疲憊,異地他鄉(xiāng)的語(yǔ)音,更有爺爺?shù)暮挂汉托奶R磺卸汲蔀檫^(guò)去,但不會(huì)隨雨打風(fēng)吹而去,隨時(shí)隨地都會(huì)浮現(xiàn)眼前,銘刻心間。一個(gè)沒(méi)有文化的農(nóng)民,不懂得用文字去記錄,不會(huì)用語(yǔ)言去轉(zhuǎn)述和傳播,但絕不會(huì)忘記。手握旱煙的一刻,就是回憶,就是傳遞,就是宣告,就是展示。
后來(lái)我才明白,爺爺不是不愿說(shuō),而是說(shuō)不了。他的耳朵聾了,嘴巴啞了,腿也跛了,這是戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念,是仇恨的證明。爺爺把一切都傾注在了旱煙上,也唯有它,才可以代替爺爺講述過(guò)往的一切。
它是爺爺生命的一部分,不可分割的一部分,沒(méi)有任何外力可以攔腰切斷的一部分。即使百年之后的爺爺魂歸黃土,它仍在歷史的天空上頑強(qiáng)地生存,并時(shí)時(shí)告誡著我們以及后人。