盧國(guó)強(qiáng)

殺豬

臘月初十這天上午，一聲撕心裂肺的嚎叫震落了大口欽人民公社艾屯大隊(duì)第一生產(chǎn)隊(duì)隱沒(méi)在蒸騰江霧里的白花花的樹掛。我和幾個(gè)小伙伴一大早就包圍了生產(chǎn)隊(duì)的伙房，親眼看著張向榮把一尺多長(zhǎng)的殺豬刀捅進(jìn)那頭已經(jīng)養(yǎng)了兩年多的克郎豬的胸膛。紫紅色的血水順著花瓣樣的傷口流到搪瓷盆里，張向榮放下屠刀，抄起一把高粱桿熟稔地?cái)嚢杵饋?lái)。

伙房連著牲口棚新搭了個(gè)大灶，四百多斤的大肥豬壓彎了大鐵鍋上的門板，澆上開水，一股難以名狀的腌臜氣味隨著脫落的豬毛彌散開來(lái)。這種味道與后來(lái)開膛、破肚、摘下水（內(nèi)臟）、洗腸子的氣息合成在一起，持續(xù)而強(qiáng)烈地刺激著社員們的味蕾神經(jīng)。這獨(dú)特的氣息，一年一次，把每個(gè)清癯的臉頰都涂成緋紅。

割豬肉的時(shí)候最為熱鬧。有人迫不及待地把手掌按在剛割開的肥膘上，“四指膘”這是對(duì)飼養(yǎng)員的表?yè)P(yáng)，透著過(guò)年特有的喜慶。然后把手指肚上的油花反反復(fù)復(fù)涂抹在紅腫的手背上。不是為了美容，而是在治療凍傷。

大人們稱完豬肉回家剁餡子、包餃子、做紅燒肉，我和我的小伙伴們并不散去。我們的手和臉早被凍得通紅，新衣服還沒(méi)有上身，襖袖上油光锃亮一道鼻涕印?？雌饋?lái)像是心不在焉地在伙房外玩耍，實(shí)際上我們的眼睛一直在觀察著牲口棚里的進(jìn)展，我們?cè)诘却窒碜詈笠坏来蟛汀?/p>

此時(shí)張向榮的角色由屠夫轉(zhuǎn)變成廚師。牲口棚里的大鐵鍋已經(jīng)刷得干干凈凈，倒上水，添上柴，沒(méi)賣出去的排骨、脊骨、腿骨、里脊肉（那時(shí)候肥肉不但能吃還能靠油，瘦肉反而沒(méi)人愛(ài)要），連同灌好的血腸一起下鍋煮。

牲口棚后墻有個(gè)狹小的窗口，沒(méi)有窗扇，四邊用木棍撐著。平時(shí)，牲口棚里的馬糞和牛糞就從這個(gè)窗口被扔到生產(chǎn)隊(duì)的后墻外。現(xiàn)在，冷空氣把鐵鍋里溢出的熱氣堵在出糞口，四框和墻皮上的稻草茬掛滿白花花的樹掛。一袋煙的功夫過(guò)去，濃郁的肉香伴隨著滾滾蒸汽沖出牲口棚在寒冷的東北平原上恣意飄蕩。所有村子的狗都興奮地吠叫起來(lái)，有幾只沒(méi)栓住的，被我們踹在身后不安地雀躍。

傍晚十分，那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻終于到了。張向榮把烀熟的骨頭撈出鍋，稍晾一下就動(dòng)手撕扯骨頭上的瘦肉，燙得受不了就在嘴邊吹一吹，順便塞一塊肉在嘴里大嚼，嚼得滿嘴流油。我的嘴與他的嘴一起蠕動(dòng)，咽下的卻只有口水……

張向榮是我家的鄰居，歲數(shù)比我爸小，個(gè)子卻比我爸高，遇到婚喪娶嫁，他常托舉著擺滿美味佳肴的長(zhǎng)方形木盤，高喊著“油著油著”從我們頭頂掠過(guò)。由于長(zhǎng)時(shí)間高舉右臂，他的右肩要比左肩高出一塊。就是這個(gè)“栽楞膀子”的張向榮今天再一次刺激了我，他近水樓臺(tái)先吃肉的形象深深地印在我的腦海里。以至于上初中時(shí)，我還把殺豬匠作為偶像頂禮膜拜。

很快，撕下的瘦肉盛滿了整個(gè)搪瓷盆，剩下的骨頭則一根根劃著完美的弧線落在地中間一只又臟又舊的土籃子里。我從來(lái)不對(duì)盆里美味有所奢望，也不知道這些瘦肉的最后去向，我瞪得發(fā)綠的眼睛緊盯的是盛滿骨頭的土籃。我看見(jiàn)張向榮同志瞄了孩子們一眼就善解人意地拎起了那只土籃，然后以極其優(yōu)美的動(dòng)作把里邊的骨頭從那個(gè)掛滿霧凇的出糞口倒了出去。我和伙伴們就像聽到發(fā)令槍響的運(yùn)動(dòng)員，以迅雷不及掩耳之式翻躍了生產(chǎn)隊(duì)后墻。連那幾條饞紅了眼的狗都被我們敏捷的動(dòng)作驚得目瞪口呆。

后墻外攢了整個(gè)臘月的大糞堆已經(jīng)不知去向，銀光閃閃的雪地上星羅棋布地散落著香噴噴的大骨頭棒、小骨頭棒、肋條、肩胛骨、嘎拉哈……

我們餓狼一樣撲上去，也不管干凈不干凈，連雪帶泥搶在手里，然后開始貪婪地撕咬、咀嚼、吸吮，無(wú)邊的幸福與不可名狀的快樂(lè)，連同骨頭上的油水和融化了的雪水涂滿了每個(gè)紅彤彤的小臉蛋兒。

其實(shí)，這些骨頭上根本就沒(méi)有多少肉，卻有一種特殊的滋味縈繞于心頭。仔細(xì)回憶，原因出在土籃子上。這種柳條編織的農(nóng)具在農(nóng)村非常普遍，幾乎每家都有幾只，人們用它裝土、盛菜，我還用它揀過(guò)糞。牲口棚的土籃是盛草料用的，但同時(shí)也用它出馬糞。所以，我啃的骨頭除了濃郁的肉香之外還夾雜著淡淡的甜桿味以及馬糞所特有的土腥味。這并不讓我反胃，在物質(zhì)極度困乏的年代，味蕾對(duì)肉欲的強(qiáng)烈需求掩蓋了所有的異味，而時(shí)間既像篩網(wǎng)也像一把銼刀，過(guò)濾了所有雜質(zhì)之后，把那些經(jīng)典的瞬間，在腦海深處篆刻成永恒。

凍餃子

臘月二十三，灶王爺上天，民間也開始置辦年貨。那時(shí)，只有身上穿的和頭上戴的要在集上買，比如妹妹在三十晚上才能上身的平紋方格花上衣，就是媽媽花兩塊錢扯回二尺布，用自家的縫紉機(jī)給做的。不過(guò)，她一天要給小朋友看N遍的紅綾子到是一個(gè)半成品，毛邊沒(méi)扦，絲絲縷縷飄飄揚(yáng)揚(yáng)地系了一個(gè)正月。而小朋友們，每人懷里都揣一個(gè)豆包或者凍秋梨，一邊滑冰一邊把冰涼的凍秋梨啃出一道白色的溝槽，還有硬邦邦的黏豆包，壓得扁扁的小餑餑，都被啃出絳紫色的小豆餡。

這些面食都自己做，蒸熟后凍在雪地里，吃的時(shí)候用飯鍋一蒸，非常省事，特別適合寒冬臘月天天打麻將玩撲克的東北閑人。最費(fèi)事的要屬包餃子。我老家有包凍餃子的習(xí)慣，小年過(guò)后，家家叮叮當(dāng)當(dāng)剁餡子，最少兩大盆，有白菜餡的、芹菜餡的，更多的是豬肉酸菜餡。我還吃過(guò)媽媽用冰得拔涼的手給我切下的酸菜心，“這家伙，口急得跟捍孩子老婆似的（害口的孕婦）”，媽媽總是這樣說(shuō)。沒(méi)有惡意，挺幸福，好像她自己吃了一樣。條件所限，那時(shí)候我沒(méi)有吃過(guò)三鮮餡或者羊肉餡餃子。包餃子時(shí)鄰居們互相幫襯，一邊干活一邊嘮家常。內(nèi)容多半是婆媳矛盾、鄰里糾紛、男女關(guān)系，要不就是餃餡子咸了淡了，還有誰(shuí)包的餃子一凍就開口等等。諸如肉多還是菜多這個(gè)敏感話題她們一般回避不說(shuō)。因?yàn)轱滒W子質(zhì)量直接反映主人的生活水平，說(shuō)白了，日子過(guò)得好不好，從餃餡子里就能看出來(lái)。這些婦女總是回到自己家里才會(huì)對(duì)別人家的餃子餡品頭論足蓋棺定論。所以，這幾大盆餃餡子也是主人的臉面，一般人家舍出老本也會(huì)把這頓餃子包好的。

如果說(shuō)殺豬請(qǐng)客是老爺們頭年的一次聚會(huì)，那么包餃子就是村里大姑娘小媳婦的一次party。如今，條件好了，她們不但要在完工后喝上幾杯，有時(shí)候還會(huì)跑到歌廳吼幾嗓子。但是，當(dāng)時(shí)沒(méi)這個(gè)習(xí)慣，也沒(méi)有這個(gè)條件。包好的餃子齊刷刷碼在蓋簾上，放在墻頭，或者雪地里，抽袋煙的功夫，餃子就凍成冰蛋蛋，主人收起來(lái)，裝進(jìn)編織袋，放在倉(cāng)房藏豬肉的大缸里。這便是整個(gè)正月的主要吃食。臘月里呢？憋著唄！秫稈穿成的經(jīng)線筆直通透，餃子站成的緯線整齊劃一，在那些沒(méi)油水的日子，雪地里，數(shù)百枚，亮晶晶的，香氣四溢的餃子，真是吸引我們的饞蟲。

這天晚上，輪到楊子芳家包餃子，半條街的老娘們都去他家?guī)兔α耍蝗盒『⒀雷訜o(wú)以為遣，趁凍餃子的人不注意，用衣服偷出來(lái)一包，就在小賣店的鐵爐子上烤了吃。楊子芳是村長(zhǎng)，他家的餃子肉多油大，香得不得了。又有人把剛掏來(lái)的家雀放在一起燒，外焦里嫩香氣撲鼻的餃子與滋滋冒油的家雀肉就成了那個(gè)時(shí)代最豐盛也是最美味的夜宵。后來(lái)，如法炮制，每家包餃子時(shí)，我們都能在第一時(shí)間嘗鮮。即使被主人發(fā)現(xiàn)，頂多亦嗔亦怪地罵上一句，這些餓癆，饞鬼！無(wú)傷大雅。這樣，偷凍餃子就被視為不會(huì)被懲罰的調(diào)皮行為。直到吃到趙奎武家的時(shí)候，事情發(fā)生重大改變。我們發(fā)現(xiàn)，他家的餃子餡是用大豆腐做的，一點(diǎn)肉絲也沒(méi)有?！斑@也太難吃了”，“扔了吧”，“把村長(zhǎng)家的拿出來(lái)煮！”大家七嘴八舌，都忘了，他本人也在吃餃子的隊(duì)伍里。趙奎武黯然起身，轉(zhuǎn)身離去，爐蓋上有滴眼淚“嗞”地一聲被蒸發(fā)掉。大家這才意識(shí)到說(shuō)錯(cuò)話了，追到門外，趙奎武已經(jīng)不知去向。趙奎武家境不好，但不影響我們做朋友，因嘴饞而傷害朋友的自尊，讓我們十分難堪，也很后悔。我們把剩下的餃子一股腦扔進(jìn)豬圈。后來(lái)，我們?cè)僖矝](méi)偷人家的凍餃子吃。

秧歌

在電視機(jī)還沒(méi)普及，麻將也未復(fù)興的特殊時(shí)代，沒(méi)有什么能比鑼鼓喧天紅旗招展的東北大秧歌更具吸引力了。

正月里，路上的雪還沒(méi)化凈，幾匹掛著紅花響著脆鈴的高頭大馬拉來(lái)幾付爬犁。有人點(diǎn)著“二踢腳”，鞭炮聲也噼里啪啦響起來(lái)，爬犁上下來(lái)一群人，都很年輕。他們頭上花枝招展，身上怡紅快綠，臉蛋一個(gè)個(gè)都紅撲撲、粉嘟嚕的。當(dāng)然，擦粉是一方面，天冷凍的也有可能，他們下爬犁就猛勁跺腳，用手哈氣。等他們活動(dòng)開身子骨，聞?dòng)嵹s來(lái)的大人小孩已經(jīng)把街筒子包圍了。嗩吶響起，重鼓捶下，隊(duì)伍一分為二，一支是清一色的小伙子，一支是一水兒水兒的大姑娘小媳婦。他們時(shí)而統(tǒng)一姿勢(shì)、步調(diào)一致、節(jié)奏鮮明地向前開進(jìn)，時(shí)而止步后腿、聳肩飛眼、互相挑逗，他們會(huì)突然一個(gè)轉(zhuǎn)身跳到對(duì)方的腳下，瞬間完成隊(duì)伍位置的互換，其時(shí)間動(dòng)作配合之默契，真是天衣無(wú)縫。到了學(xué)校的操場(chǎng)上，鑼鼓愈發(fā)局促緊密，兩支隊(duì)伍互相穿插在一起，分不清個(gè)數(shù)。只看見(jiàn)紅綠兩種彩扇蝴蝶般上下翻飛，讓人眼花繚亂。最后，兩支隊(duì)伍卷成一顆大白菜，所有的彩扇在最后一聲重槌下陡然展開，一朵碩大無(wú)比的向日葵在人們的歡呼中燦爛開放……

只見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)舉著一沓人民幣高聲喊道：東家賞錢四十！大家齊聲回道：謝東家賞錢！其實(shí)大家都知道東家只賞了二十元，喊四十是出于禮貌，這是扭秧歌拜年的規(guī)矩之一。不過(guò)錢多錢少?zèng)]人計(jì)較。過(guò)年圖得是喜慶，賺得是逍遙與快樂(lè)。

這期間，佝僂腰，粘了一臉猴毛的孫悟空和挺著大肚皮的豬八戒一直在打架。他們的金箍棒和九齒釘耙戳到人們眼前的時(shí)候很有分寸，讓人感覺(jué)武功十分高強(qiáng)。唐僧一個(gè)跟頭也不翻，就一個(gè)動(dòng)作，雙手合十，念咒。這些在小人書中才能看見(jiàn)的傳奇人物深受孩子們喜歡，有調(diào)皮的男生會(huì)突然伸手摸一下豬八戒的肚皮，然后像發(fā)現(xiàn)新大陸似的高喊：是大車?yán)锎⑸嫌推嶙龅模?/p>

然而，讓我著迷的是一個(gè)不到二十歲的姑娘。她踩高蹺時(shí)險(xiǎn)些摔倒，我及時(shí)扶了一把，換來(lái)她回眸一笑，那雙美麗的丹鳳眼瞬間就鉆進(jìn)我的心坎里。雖然那時(shí)我只有十四歲，但是當(dāng)她匆匆跳上馬爬犁趕向下一個(gè)村子的時(shí)候，我感覺(jué)到我的小心臟霎時(shí)就被她掏空了。

這種感覺(jué)一直蔓延到正月十五。是夜，圓月當(dāng)空，姑娘所在的秧歌隊(duì)手持各種彩紙?jiān)傻臒艋\，火龍一樣涌進(jìn)村。按東北民俗，正月里扭秧歌（扮成古人給人拜年），一定要在月圓之夜用燈火把附著在人身上的妖魔鬼怪帶走。

我用麻繩栓住一個(gè)空罐頭瓶，里邊點(diǎn)燃一根紅蠟，用木棍挑起，就成了我的燈籠。在粉紅色的雪地里，在一片火光的長(zhǎng)龍中，我緊緊跟在她的身后，跑過(guò)一村又一村……

秧歌隊(duì)給所有的村子都送完了燈，最后，隊(duì)伍魚貫來(lái)到松花江邊，她們把手里的彩燈往卵石灘上一扔，熊熊大火立即燃燒起來(lái)。那個(gè)丹鳳眼的姑娘先是脫下戲服扔進(jìn)火堆，然后小心翼翼地摘下頭上的花冠，戀戀不舍地扔進(jìn)去，火光忽地爆燃，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的男兒身出現(xiàn)在我的眼前。他捧起被火烤化的雪水，洗去了臉上的油彩，然后和其他伙伴瘋狂地打鬧起來(lái)。被小豐滿發(fā)電站攪熱的松花江水浩浩湯湯，兩岸的樹掛在火光里跳舞，月光鋪在江水里，晃晃悠悠，想站卻站不起來(lái)。

我失落地跌坐在卵石灘，一時(shí)間茫然不知所措。江風(fēng)襲來(lái)，濕透的后背涼涔涔的，我打了個(gè)寒戰(zhàn)，趕緊把手里的罐頭瓶放進(jìn)江水里。紅燭搖曳，江波蕩漾，我透明的罐頭燈籠就這樣載著我夢(mèng)幻般的初戀漂向遠(yuǎn)方……

稠李子樹

那是一團(tuán)團(tuán)、一簇簇奶白色小花，從村子?xùn)|頭潮水般漫過(guò)村西的河堤，把一縷縷黯淡的香氣濃霧一樣揉進(jìn)村民的夢(mèng)鄉(xiāng)。炎熱的夏天，無(wú)邊的翠綠淹沒(méi)了整個(gè)村莊的同時(shí)也窖藏了這個(gè)村莊的心事。秋分一過(guò)，一嘟嚕一嘟嚕黛青色的果實(shí)吸引了無(wú)數(shù)叫不出名字的小鳥，它們玲瓏婉轉(zhuǎn)地鳴叫，從一棵樹跳到另一棵樹，用尖尖的喙敲開稠李子林里發(fā)酵的秘密。

鳥兒跳躍的高度我無(wú)法企及，但是所有能夠攀援到的樹干則是孩子們的天下。盡管初秋的果實(shí)青嫩苦澀，每次上樹，我依舊會(huì)把舌頭吃得又黑又綠，澀得回不過(guò)來(lái)彎。直到霜降過(guò)后，那些掉光了葉子的樹梢依然能發(fā)現(xiàn)熟透的稠李子，像葡萄，像那些鳥雀的眼睛，時(shí)刻勾引著我的童心。

采摘果實(shí)的同時(shí)，我會(huì)折下纖細(xì)的枝葉編成草帽，然后像潘冬子那樣，隱藏在稠密的綠蔭里，即使媽媽來(lái)找吃飯也不應(yīng)聲。稠李子樹下，有一條豆油一樣黏稠的小河。我和我的小伙伴們不顧父母的告誡，經(jīng)常赤條條扎進(jìn)河水里游泳，或者摸魚。楊金先精通漁事，即使三九天，樹上結(jié)滿了白花花的樹掛，他也能鑿開冰眼把魚舀出來(lái)。而整個(gè)夏天，他就跟老僧人一樣定坐在樹蔭下釣魚。他串蚯蚓的魚鉤是用燒紅的縫衣針彎成的，我沒(méi)有，但是我有更簡(jiǎn)易有效的方法：用罐頭瓶或者洗臉盆蒙上塑料，上邊摳一個(gè)小洞，塞進(jìn)一把苞米碴子飯，沉進(jìn)水里，第二天清晨，準(zhǔn)能收獲一份驚喜。有一次竟然俘獲一條一尺多長(zhǎng)的鯰魚。在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，一條肥碩的大嘴鯰魚對(duì)于饑腸轆轆的孩子們無(wú)疑是最奢華的一頓美餐。

我俘獲的那條鯰魚跟后來(lái)知青們淘出的魚相比，簡(jiǎn)直不值一提。他們筑泥為壩，把上下游分別堵死，然后用兩只水筲輪番往壩外舀水。一上午時(shí)間，河水退到了膝蓋以下，渾濁的泥水里，浮起無(wú)數(shù)只張大的嘴巴。我左抓一把，右抓一把，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次失敗，終于逮住一條比我胳膊還長(zhǎng)的鯰魚。出水的瞬間，我和這條不停掙扎的鯰魚一起摔倒在泥濘的河灘上。那天，像這樣的鯰魚，知青們足足捉了三水筲。

盡管那時(shí)候的日子比稠李子樹還稠，但是有酸澀的果實(shí)和取之不盡吃之不竭的鯰魚，我們的童年還是比較幸福的。

稠李子樹消失的時(shí)候剛好分產(chǎn)到戶，老隊(duì)長(zhǎng)用他最后的權(quán)力砍伐了整片樹林。理由是有孩子上樹摔壞了腿，實(shí)際連村里的傻子都知道他要用賣樹的錢給兒子娶媳婦。九八年很快到了，松花江水洶涌上漲，小河上游的水庫(kù)開始泄洪，守護(hù)村莊幾百年的稠李子樹已經(jīng)消失，就連河堤上盤根錯(cuò)節(jié)的樹根也早已被村民們刨出去燒火了。面對(duì)滔滔的洪水，村長(zhǎng)只能命令所有村民轉(zhuǎn)移到山坡上避險(xiǎn)。一夜暴雨過(guò)后，大家清點(diǎn)人數(shù)，唯獨(dú)不見(jiàn)老隊(duì)長(zhǎng)，回到村里尋找，河堤已經(jīng)被洪水吐開一個(gè)口子，在五公里外的淤泥里，人們找到老隊(duì)長(zhǎng)的尸體。他緊握一把鐵鍬，圓睜的雙眼里寫滿了懊悔與不甘。

十年后，村子周圍密植了很多楊樹，紅磚碧瓦重新被蔥翠隱藏起來(lái)，那種朦朧蔥郁的美似曾相識(shí)。鳥雀卻已不多見(jiàn)了，小河瘦成了一條線，深深地陷進(jìn)村南的莊稼地里。鯰魚早已絕跡，還有網(wǎng)，兩鬢斑白的楊金先每天像舉行某種儀式似的定時(shí)起網(wǎng)查看，仿佛不是為了吃那幾條樹葉大的小魚，而是在打撈我們沉在水底的那些陳年舊事。