甘林全
摘 要:語言是思想的外衣,東西的小說《耳光響亮》,常常借助于反諷和戲仿式荒誕性的語言,表達(dá)了作家本人對于現(xiàn)實生活的無奈和生存之痛的揭露。
關(guān)鍵詞:荒誕性 反諷 戲仿
文學(xué)是作家思想情感的自然流露,也是語言的藝術(shù)加工的結(jié)晶。當(dāng)作家在頭腦當(dāng)中醞釀著萬千的言語,卻沒有噴發(fā)而出,那么對于讀者而言,一切都還只是一個謎,猜不透作家的所思所想。只有當(dāng)作家拿起手中的筆,把心中的萬千思緒變成一個個充滿情感的語言文字的時候,如蘇東坡把“心中之竹”轉(zhuǎn)化為紙上之竹的時候,我們才能“看到”作家的所思所悟。而這轉(zhuǎn)化的過程當(dāng)中,是存在著變化的,可能會把原來所看到的、所想到的進(jìn)行改造,這就是藝術(shù)加工的過程。就如蘇東坡筆下的“竹子”與他親眼所看到的竹子是存在差異性的,而這些差異的產(chǎn)生就源于他的思想情感,他希望他筆下的竹子的“枝葉”更能表現(xiàn)出他的高潔、孤傲的氣質(zhì)。同樣的道理,小說家為了使自己心中的思想情感能夠更好地表達(dá),更加能體現(xiàn)出自身的氣質(zhì)和風(fēng)格,那么很多時候他們會選擇通過語言來實現(xiàn),因為語言是思想的外衣,就像“枝葉”是竹子氣質(zhì)的外貌一樣。
小說家為了表達(dá)的需要,經(jīng)常會對詞語進(jìn)行超乎常規(guī)的組合搭配,造成一種既有悖常規(guī)又合情合理的語言變態(tài)現(xiàn)象,以求得新穎、別致的效果。在語言學(xué)上,這種特殊的用語現(xiàn)象被稱為“詞語超常搭配”,即語言的荒誕性。突破常規(guī)的詞語搭配,一方面可以使小說的語言顯得更加幽默有趣,生動形象,體現(xiàn)出作者一種新的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造,另一方面可以打破讀者固有的語言閱讀期待,形成一種“陌生化”的閱讀感官刺激,激發(fā)他們的閱讀興趣。讀者閱讀小說,很多時候首先是被作者的語言所吸引,當(dāng)讀者深深沉浸在作家的文學(xué)語言的時候,他們距離發(fā)現(xiàn)作家的寫作意圖和思想感情也就不遠(yuǎn)了。因為所有的理性認(rèn)識都是建立在一個個感性認(rèn)識之上的,可以說,感官的刺激積累是理性升華必要階段。
東西是個不斷思考和探索的作家,他的小說語言的表達(dá)方式總是不斷發(fā)生變化。其實變的只是外在的形式,本質(zhì)上的東西是沒有變的,那就是突破常規(guī)的認(rèn)識和限制,善于運(yùn)用精彩荒誕性的語言推動敘事的發(fā)展,把深邃的思想隱藏在夸張、幽默的“輕松”的語言當(dāng)中。語言上的荒誕性,是為了使本已沉重的思想能夠以一種較為“輕松”的方式傳達(dá)出來,在黑色幽默當(dāng)中領(lǐng)悟深層次的痛楚,是輕松式的沉重負(fù)荷,凸顯了思想的深度,也顯現(xiàn)了作家的睿智和樂觀。
一、反諷
米沃什認(rèn)為:“詩人面對天天都顯得嶄新、神奇、錯綜復(fù)雜、難以窮盡的世界,并力圖用詞語盡可能地將它圈住。這一經(jīng)由五官核實的基本接觸,比任何精神的建構(gòu)都更為重要?!盵1]3詩人、小說家都是希望用自己的語言將現(xiàn)實當(dāng)中的萬千世界轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品,這是他們對于現(xiàn)實人生的深切關(guān)注和思考的見證,他們希望作品能夠是對現(xiàn)實的一種發(fā)現(xiàn),能夠給予讀者一種身體的體驗和反應(yīng),讓自己筆下的每一個細(xì)節(jié)都能讓人有切膚之感。
東西的小說,在不斷展示人生的生存困境、生存悖論的過程當(dāng)中,習(xí)慣運(yùn)用反諷的語言方式。作品中多處反諷表現(xiàn)為夸大敘述、正話反說、反話正說等,試圖擺脫權(quán)威話語體系的束縛,并借助反諷的語言表達(dá)出其背后深刻的思想。
在《耳光響亮》中,楊春光的母親田波認(rèn)為兒子楊春光與牛紅梅在一起是自毀前途,于是她想盡一起辦法阻止他們的結(jié)合:用錢打發(fā)牛紅梅離開楊春光,在校園里當(dāng)著學(xué)生的面謾罵。當(dāng)這些辦法都無效時,母親田波使出了“殺手锏”,拿著楊春光與牛紅梅合拍的艷照,闖到全校老師正在開會的會議室里展示照片,要求校長阻止他們的戀愛,“田波同志舉起最后一張相片時,像完成了她的歷史使命,臉色突然由紅變青,身子變成蝦狀。她用雙手捂住胸口,在主席臺上掙扎著,最終倒到地板上,那些相片像風(fēng)中的落葉覆蓋她的身體。戰(zhàn)士死于沙場,學(xué)者死于講座,田波死于主席臺。”[2]81在這里東西把崇高的“戰(zhàn)士”“、學(xué)者”與熱衷于斗人、整人的“田波”放置在一起,運(yùn)用對照把兩種截然不同的因素構(gòu)成了一個揭蔽去偽的互反關(guān)系,對照越鮮明,越是尖銳,則反諷的效果越強(qiáng)烈、越突出,最終使得言詞看起來是贊譽(yù)實則是譏諷,頌揚(yáng)變成了挖苦,佩服或恭維暗含了莫大的輕蔑。
反諷的語言藝術(shù)的另一種表現(xiàn)是反話正說、正話反說。而這種說法方式,直接就運(yùn)用到了具體的小說的故事情節(jié)當(dāng)中,因此來塑造人物形象。小說《耳光響亮》中,街頭流氓劉小奇開一家按摩中心,為了使按摩小姐服務(wù)更“專業(yè)化”,舉辦了一期按摩小姐心理素質(zhì)培訓(xùn)。在這里所有參加培訓(xùn)的女學(xué)員都要學(xué)會把接吻當(dāng)做握手,更要學(xué)會正話反說,這樣才能保護(hù)自己,才能拿到更多的錢,才能使顧客高興而來滿意而歸?!安粣邸北仨氄f“愛”,“不喜歡”必須說“喜歡”,“不同意”必須說“同意”…… 可以說,這樣的心理培訓(xùn)形式本身就是荒誕不經(jīng)的,然而從另一個角度來說,劉小奇又是非常“聰明”的,他太懂得人性的丑陋,懂得利用這些丑陋來獲取更大的利益。從作者的角度來說,他是更加聰明的,他輕而易舉地把劉小奇這一類人的行為心理看透,把當(dāng)今社會的每況愈下的道德水平看透,對于這樣的大環(huán)境,內(nèi)心充滿了焦慮與不安。在這里,作品的故事語言與作家的敘事語言是重合的,可以看出作者對于故事情節(jié)的處理藝術(shù)是相當(dāng)高明的。而這還不夠,“冷酷”的東西還通過牛紅梅人物命運(yùn)的悲劇,進(jìn)一步對這個社會進(jìn)行批判。
與按摩小姐“專業(yè)化”發(fā)展相反的是,牛紅梅因為梅堅守自己內(nèi)心的真誠原則,卻受到這個物欲橫流的社會的無情摧殘和蹂躪,最后落得被強(qiáng)奸的下場。在讀者看來,用夸張反諷的語言不斷推動著故事情節(jié)的發(fā)展,這些故事情節(jié)只是作家虛構(gòu)出來的一個荒誕的,滑稽的故事而已。其實不是這樣的。文學(xué)來源于現(xiàn)實,按摩小姐的“專業(yè)化”中的種種迎合,以及牛紅梅的人生際遇告訴我們,這些其實是對現(xiàn)代社會的一個真實反映。在大街小巷當(dāng)中,在網(wǎng)上的新聞報道當(dāng)中,在娛樂的電視電影當(dāng)中,我們都可以看到這樣的“專業(yè)化”的表演。面對道德水平嚴(yán)重下滑的社會,連老人跌倒在路旁都不敢去扶一把的社會,人們或者為了更大的利益,或者僅僅只是為了活著,不得不變得更加的小心翼翼,不得不變得聰明謹(jǐn)慎,不得不變得圓滑世故,變得更加容易屈服和妥協(xié),所謂的原則、所謂的廉恥仁義,似乎在現(xiàn)實面前根本不值一提。人們不知道在這樣一個互害型的社會里,還能相信誰,更不知道還能依靠誰。因此,只能正話反說,反話正說,虛虛實實,亦真亦假,漂浮不定。東西把這一切都看得非常的清楚,然后通過這樣的一個真實的“故事”來警醒“思想沉睡的大多數(shù)”,這個就是我們生存的境遇。我們會感到一陣陣錐心之痛,因為東西的筆像是一把刀戳開了粉飾的虛假繁榮與和諧場景,人們只有真誠、勇敢面對現(xiàn)實存在的種種丑陋,才能痛定思痛,堅決改掉陋習(xí)。東西也完成了對于快速發(fā)展的當(dāng)今社會里道德淪喪和人性扭曲的痛快淋漓的批判。唯有愛之深,情才會如此之急切,就像魯迅先生不留遺力地對于國民性進(jìn)行批判,就是希望以此來喚醒民眾,達(dá)到“立人”的目的。
二、戲仿
戲仿是一個很有意思的詞語,“戲”本身意味著一種夸張、調(diào)侃之意,是一種戲說;而“仿”,首先是要先有模仿的對象,同時又不僅僅只是模仿,應(yīng)該是一種超越。因此,戲仿是一種模仿之后的新發(fā)現(xiàn)和再創(chuàng)造,需要獨(dú)特的眼光和智慧。戲仿是東西作品語言極為突出的特色之一,也是作者批判社會現(xiàn)實的常有手法。在東西的小說中,習(xí)慣插入各個時代的流行語言,毛主席語錄、詩歌、戲曲、名人名言等等。對于這些語言,很多不是直接搬過來使用,更多的是進(jìn)行加工,戲仿調(diào)侃。語言是時代的特征之一,這些語言的應(yīng)用,一方面它可以作為一個大的歷史背景存在,可以輕易把故事還原到歷史的現(xiàn)場,展現(xiàn)時代潮流;另一方面語言本身是思想的外露,作者對這些語言的戲仿與改造,既是作家的一種新的創(chuàng)造,更是對于當(dāng)時語言、思想的嘲諷、批判。
在小說《耳光響亮》中,戲仿式的語言被東西運(yùn)用得淋漓盡致?!氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C,高尚是高尚者的墓志銘”是著名詩人北島運(yùn)用了比喻和對比的手法,將“卑鄙”、“高尚”、“通行證”、“墓志銘”四個意象有效地融為一體,“通行證”是“卑鄙者”暢通無阻的依據(jù),而“墓志銘”則是“高尚者”死亡的最后標(biāo)志。北島所要痛斥的是那些以“卑鄙”為手段,謀求一己之私的卑鄙之人,對于高尚者充滿了敬意,也對他們的處境和結(jié)局表達(dá)了同情,更在一方面在批判這個是非顛倒、黑白不分的社會。楊春光卻將之改為:“卑鄙是卑鄙者的證件,高尚是高尚者的招牌?!盵2](134)在這里的戲仿修改,是為了表現(xiàn)出楊春光對于卑鄙者行徑的確認(rèn),以卑鄙的手段做著卑鄙的事情,是當(dāng)今社會道德水平的下滑的一個見證。
墮落和罪惡的人會為墮落尋找千萬種理由,他們喜歡尋找一種讓自己的墮落和罪惡更加心安理得的借口,最好那些借口還是名人名言。小說當(dāng)中的楊春光就是那樣的人,他把德國詩人歌德的名句“哪個少男不鐘情,哪個少女不懷春”,當(dāng)成自己喜新厭舊的絕佳借口和理由,這樣的行為,自然是令人覺得非??尚突恼Q的。作為讀者,對于楊春光這個負(fù)心漢的行為,我們初讀時會有一絲想笑的沖動,因為他那些滑稽的小丑式的表演情節(jié)。隨著深入閱讀,其實內(nèi)心會有一種悲涼。我們悲哀是因為東西不僅僅把它作為故事層面如此不留情面地展現(xiàn)在我們眼前,更重要的是他所描繪出來的情景,那么的具有普遍性,我們在這些小說的“故事”里面找到了太多的“現(xiàn)實”的共鳴,這才是最可怕的。因為它不僅僅是一個“故事”,而是真真正正發(fā)生在我們身邊的現(xiàn)實,比如名人間的背叛、出軌早已成了見怪不怪的現(xiàn)象。當(dāng)這一切發(fā)生太多的時候,我們竟然把它當(dāng)成理所當(dāng)然,見怪不怪,像是默許了這樣的行為,我們都成了“沉默的幫兇”,這才是社會大的悲哀。反差式的寫法總會有一種意想不到的效果,以樂寫哀,哀勝百倍。類似的,東西在小說里面,明明需要表現(xiàn)的是楊春光之類的卑鄙猥瑣之人的形態(tài),卻通過一些“莊嚴(yán)神圣”的話語,套上了“優(yōu)雅高尚”的形式外衣,這樣通過對比,讓卑鄙者更顯得卑鄙。其實在這里,楊春光的行為更加驗證的是“高尚是卑鄙者的通行證”這樣的一句話,因為他們意圖通過“高尚”來掩飾自己的卑鄙行徑,所謂的“高尚”(如引用歌德的詩句)竟然成為他卑鄙的通行證,招牌,其卑鄙形象表現(xiàn)得非常生動。
從語言學(xué)的角度來說,將固有的語言意義與楊春光粗鄙齷齪的語言完全顛覆了,語言的顛覆也意味著思想觀念的顛覆,原來存在的美好的固有的意義將不再存在,變成了展現(xiàn)楊春光粗鄙不堪、齷齪無恥的新工具。東西以這樣的語言形式,進(jìn)行諷刺和嘲弄,形式上新穎獨(dú)特,內(nèi)容上一陣見血,入木三分。這是語言功力的體現(xiàn),也是作家東西思想深度的體現(xiàn)。
三、結(jié)語
東西小說中荒誕性的語言,是他在“荒誕的處境中所感到的抽象的心理苦悶”的表現(xiàn),我們讀者對于他所揭示的生存世界應(yīng)該有更多的思考和發(fā)現(xiàn),在承認(rèn)現(xiàn)實的同時,做出應(yīng)有的改變。這是東西小說給予我們的理性認(rèn)識,也是文學(xué)給予我們的溫暖人心的力量。
參考文獻(xiàn)
[1] 東西.救命序[M].南京:江蘇文藝出版社,2011.
[2] 東西.耳光響亮[M].南京:江蘇文藝出版社,2011.