總編絮語 本文是作者車毅發(fā)表在其微信公號(hào)上的系列文章。車毅本名伍祥貴，地道貴陽人氏，1955年生人。伍君出身于草根之家，素小有偏才，早年畢業(yè)于貴州師專英語專業(yè)，爾后到四川大學(xué)讀研，師從于外國文學(xué)大家石璞先生。碩士畢業(yè)后，到貴州大學(xué)中文系任教，再后去美國攻讀影視博士學(xué)位。

我與祥貴兄結(jié)緣于川大校園。我們那個(gè)年代中人特別重鄉(xiāng)情，我以人脈廣而“自傲”，伍君則以“瘋狂”迪斯科舞技而聞達(dá)于鄉(xiāng)朋……一句話，皆是喜讀書而不求甚解之輩。先后回到貴陽后，我二人分別以不同方式混跡于江湖。后來，伍君博士“海龜”后即下海經(jīng)商，先是外企，后是創(chuàng)業(yè)，悶聲發(fā)大財(cái)，總之，占盡了各個(gè)時(shí)代之風(fēng)騷……

折騰了大半輩子，前些年，伍君奉妻命回美國陪公子讀書。或者是美國的日子太過于舒適安靜，又或者是逃離了紛擾的環(huán)境，伍君又回歸于年輕時(shí)的自己，居然能潛下心來做“文青”，哦，準(zhǔn)確地叫“老文青”。

伍君的“東扯西藝”系列，不經(jīng)意間正好符合本刊《東看西看》欄目初衷，故本欄目將陸續(xù)刊出。下邊一段文字是我專約他撰寫的“作者自道”，權(quán)當(dāng)這個(gè)欄目的編者按吧！

“《東扯西藝》其實(shí)是我自己的讀書筆記。為了加深自己的理解與印象，在看一個(gè)藝術(shù)展或一些有意思的資訊后，我會(huì)做一些延伸閱讀。再通過文字的敘述，梳理自己的認(rèn)識(shí)或感悟。因此，這實(shí)在是我自己一種笨拙的學(xué)習(xí)方式的副產(chǎn)品。有朋友喜歡，鼓勵(lì)我在朋友圈分享。由于我的學(xué)習(xí)對(duì)象主要是西方藝術(shù)，于是就有了這個(gè)標(biāo)題：《東扯西藝》——一個(gè)東方人對(duì)于西方藝術(shù)的胡言亂語?！?/p>

2016年11月26日，美國總統(tǒng)奧巴馬向21位平民頒發(fā)了“總統(tǒng)自由勛章”（Presidential Medal of Freedom），這是普通老百姓所能獲得的最高榮譽(yù)，表彰他們在科技、人文領(lǐng)域所作的巨大貢獻(xiàn)。21名獲獎(jiǎng)?wù)咧校吮葼枴どw茨夫婦、影星羅伯特·德尼羅、湯姆·漢克斯、球星喬丹，賈巴爾等人。

在他們之中，有一位藝術(shù)家，而且是一位百分百中國血統(tǒng)的女藝術(shù)家——林瓔。

這位林妹妹和黛玉家沒關(guān)系，但和另一位林家大小姐——林徽因女神卻有很深很深的關(guān)系。林徽因女神就是這位林瓔妹妹的親姑姑。只是不知道什么緣故，這位林妹妹的爸爸居然沒有告訴過她，她有一位聲名卓著的姑姑。直到她已成名很久之后，才從他人口中了解到她自己家族的顯赫：曾祖父當(dāng)過清朝皇帝的老師，祖父當(dāng)過國民政府部長，黃花崗72烈士中，有兩個(gè)是她祖父的兄弟。而她的姑姑，就是中國天安門廣場人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者，而且，姑姑還是國民女神，在她裙下一地破碎的心。

無獨(dú)有偶，林瓔的出名就是從設(shè)計(jì)華盛頓越戰(zhàn)紀(jì)念碑開始的。兩代人，一代為中國設(shè)計(jì)了人民英雄紀(jì)念碑，一代為美國設(shè)計(jì)了越戰(zhàn)紀(jì)念碑。都是為了紀(jì)念在戰(zhàn)爭中犧牲的戰(zhàn)士。也不知道這是不是上蒼冥冥中的安排。

英雄也好，炮灰也罷，死了都一樣，出于塵土，歸于塵土。當(dāng)初，林瓔的設(shè)計(jì)受到諸多攻擊，其中最重要的就是她沒有把死去的戰(zhàn)士當(dāng)成英雄來祭拜。她不關(guān)心越戰(zhàn)的是非，不在乎它的正義與否。她正視的是死亡。亡靈回家，不再關(guān)心塵世的紛爭，他們需要一個(gè)安靜的棲息之地。所以，紀(jì)念碑沒有夸張的造型，像通常的紀(jì)念碑那樣怒指藍(lán)天，而是緩緩下凹，靜靜地躺在綠草地中。黑色大理石碑上銘刻著所有越戰(zhàn)期間陣亡將士的名字，總共有五萬八千多個(gè)，按死亡時(shí)間排列，沒有官階，沒有性別，死亡對(duì)所有人一視同仁。她希望陣亡將士能與自然融為一體，黑色大理石碑表面光滑如鏡，把周遭的自然景色全部收納。紀(jì)念碑雖然成V字型，但并不一定代表勝利（Victory），勝利也只能是死亡的勝利。V在此處更可能是 Vacant （人去屋空），或者是Void（虛空）。雖然她沒有這樣去解釋她的設(shè)計(jì)思路，但我就禁不住這樣去想。

她在1980年設(shè)計(jì)這個(gè)紀(jì)念碑的時(shí)候，才21歲，是耶魯大學(xué)三年級(jí)建筑系的學(xué)生。我真不明白她的小心臟怎么能夠承受這么沉重的話題。不管怎樣，她能從將近1500件送審設(shè)計(jì)稿中脫穎而出，讓十多位各方面的專家（建筑師，雕塑家，城市規(guī)劃師，景觀設(shè)計(jì)師等）組成的盲選團(tuán)隊(duì)一致認(rèn)可她的設(shè)計(jì)，也真是難能可貴。

當(dāng)早期的反對(duì)聲浪過去之后，人們對(duì)她的設(shè)計(jì)越發(fā)認(rèn)可。于是，在1989年，她又獲得了阿拉巴馬州“民權(quán)紀(jì)念碑”的設(shè)計(jì)委托。這次，她不再需要競標(biāo)。

她對(duì)于這個(gè)民權(quán)紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)理念來源于馬丁·路德金在《我有個(gè)夢》中引述的圣經(jīng)詞句：“直到公平像水流淌，正義奔騰如洪流。”于是，她用上了自己喜愛的黑色大理石，一個(gè)圓形的大石盤，盤中央水流汩汩流淌，漫向四方。這是一個(gè)時(shí)光之盤，從1954年到1968年，順時(shí)針鐫刻了40個(gè)人名以及他們被殺害的日子，不分青壯老幼，黑人白人，各行各業(yè)，他們都是為了爭取民權(quán)而犧牲的斗士。在1954年與1968年之間，留有一段空白，表明爭取民權(quán)早在1954年前就已開始，而到了1968年仍在繼續(xù)。

這種流水時(shí)光盤的概念她非常喜歡，以后多次使用。著名的有她為母校耶魯大學(xué)設(shè)計(jì)的“女性之桌”，依然是大圓盤加流水，盤上鐫刻著耶魯大學(xué)自建校以來歷年女性學(xué)生的數(shù)量變化，是一部簡明的女性地位發(fā)展史。

除了設(shè)計(jì)紀(jì)念碑性質(zhì)的東西，她還有大量膾炙人口的戶外裝置藝術(shù)設(shè)計(jì)以及大型室內(nèi)裝置藝術(shù)作品。

和她的姑父與姑姑一樣，她的本行其實(shí)是建筑。她有很多精彩的建筑設(shè)計(jì)，如休斯圖書館。

盡管百分百的中國血統(tǒng)，但她其實(shí)是道地的香蕉人，黃皮白心。她出生在俄亥俄州一個(gè)小城市，父親是陶藝專家、藝術(shù)學(xué)院的院長，母親是詩人、大學(xué)教授，哥哥也是詩人，整個(gè)一藝術(shù)家庭。在那種小城市，流淌的是純粹的白人文化。很多年過去，她從來沒想過自己的種族與文化淵源。直到中年以后，她才開始意識(shí)到自己的中國血脈，才有意去尋找自己的根。所以，當(dāng)紐約的華人圈聘請她設(shè)計(jì)“中國文化博物館”（Museum of Chinese Culture， MOCA）時(shí)，盡管標(biāo)的很小，她也欣然接受。她希望借此加深自己對(duì)中國文化的理解，同時(shí)，她也希望自己的兩個(gè)女兒了解她們母親一系的文化傳承。

在得獎(jiǎng)方面，她簡直就是專業(yè)戶，各種榮譽(yù)、各種獎(jiǎng)項(xiàng)真的拿到手軟。她28歲時(shí)，耶魯大學(xué)就授予她名譽(yù)博士學(xué)位，她迄今依然保持著最年輕的耶魯大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位獲得者記錄。隨后哈佛和其他幾所名校也爭先恐后地授予她名譽(yù)博士學(xué)位。一個(gè)藝術(shù)家所能獲得的榮譽(yù)她都拿完了。光奧巴馬總統(tǒng)這已經(jīng)是第二次給她頒獎(jiǎng)，上一次是2009年給她頒發(fā)“國家藝術(shù)勛章”（National Medal of Arts）。就連介紹她的紀(jì)錄影片“林瓔：強(qiáng)烈而清楚的洞察”（Maya Lin， A Strong Clear Vision），也獲得了奧斯卡最佳長紀(jì)錄片獎(jiǎng)。當(dāng)然，那個(gè)獎(jiǎng)是給紀(jì)錄片創(chuàng)作人員的，但這表明她的得獎(jiǎng)氣場太強(qiáng)大，和她有關(guān)的東西都可獲獎(jiǎng)。

（作者系旅美黔籍人士，博士，熱愛藝術(shù)，曾從事教育、廣告、IT、生物、影視等行業(yè)。）