謝麗霞

每一年的夏天，在我身上似乎都會發(fā)生點故事。雖然經(jīng)歷了許多，但是在我的記憶中總是忘不了多年前發(fā)生在暑假里的事。

初中畢業(yè)那年暑假，天格外地熱。母親為了讓我學一門手藝，便拎著兩瓶白酒、一包點心，把我領(lǐng)到了裁縫小翠家，讓我拜她為師學做裁縫，以便將來蹲在農(nóng)村有個糊口的技能。

小翠是外地人，具體是哪里人？又是怎么會嫁給我們鎮(zhèn)上開浴室的國強？我從沒聽人說過。

她長著一雙凹陷在眼眶里的大眼睛，眉毛特別濃，臉瘦長，顴骨有些突出，看上去兇巴巴的。

跟小翠師傅學藝，一開始，就是打打雜。師傅看你能吃苦，才會讓你上機。

上機，第一次踩縫紉機，心和手都抖得厲害，頭上汗冒冒的，不知是天太熱還是自己太緊張。師傅見了就厲聲叫起來。“踩！”她大聲呵吼，“哪里有千斤重嗒？還是你的腳爛了啥？”我于是只得硬著頭皮，按著師傅的指令，把布料拉直，踩踏起來。可總是把線踩得歪歪歪扭扭，不在一條線上。

師傅又罵開了，“眼睛呢？眼睛是用來看的啥！”責令拆掉重來，再歪，再罵，拆掉再重來，一遍又一遍，直到摸到了門道，掌握了方法，把線頭踩得筆直筆直的，師傅還在那里罵，似乎停不下來……不知道是埋怨我笨呢，還是舍不得浪費了她的線？

第一次裁布，也被她罵得要死。

師傅一邊干著活，一邊盯著你手上拿的剪刀，越是這樣，我越緊張。手抖得厲害，抓著剪刀遲遲不敢下手。師傅雖然罵著，但我還是不敢。僵持了一會，師傅忍無可忍，把自己手上的活一扔，一把奪過剪刀，扯直了布，“咔嚓咔嚓”，剪了兩刀，便把剪刀還給我，說：“這難嗎？照著劃粉畫的線剪下去，不就好了！剪刀都不敢拿，學什么裁縫，這是叫你剪布，不是讓你去殺人。怕、怕，怕死了么？”

師父說話的時候，手上的活卻依舊不停，邊罵邊做生活。手上的布料拿得重重的，或者甩來甩去，氣惱徒弟的愚笨和膽小。

會上機了，踩著縫紉機漸漸有點感覺。也會簡單地裁剪了，拿著剪刀敢往布上下手。師傅便開始讓我做她兒子的小衣服。

師傅的兒子5歲，大眼睛遺傳了媽媽，白白凈凈的長臉，遺傳了他的爸爸。是的，國強是小鎮(zhèn)上的帥哥，開著浴室，做著小老板，夏天是淡季，經(jīng)常在外面閑蕩，常常傳出些風流韻事。每天早上，師傅早早地起來燒早飯、買菜、開店門，而國強總是帶著兒子睡睡懶覺，沒事街上晃晃。師傅也不管他，可能也是管不了他。

說是小孩子衣服，然而，做起來一點兒也不簡單。麻雀雖小，五臟俱全，記憶中最難做的還是小西裝。師傅說，西裝會做，那其他什么衣服就都會做了。

這，又是一個煎熬的過程。又一次，又一次地被呵斥。我在不知不覺中慢慢變得畏畏縮縮，謹小慎微。師父發(fā)現(xiàn)這個情況，便說：“膽小也是好事，膽子太大，料子一旦剪開就沒法改變了，布料就毀了?！?/p>

在不到半個月的時間里，我陸陸續(xù)續(xù)做了三件小西裝，分別是6歲的，8歲的和10歲的。當最后一件西裝做好，師傅拿著翻過來，翻過去，轉(zhuǎn)而又看著我，滿意地說：“再練練，可以做客人的衣服了。”接著頓了頓，還補充了一句，“你是我收的徒弟中最聰明的一個！”她說這句話的時候，臉上很漠然，沒有表情，好像跟她沒有關(guān)系似的。

那天被師傅表揚后，下班時，我是飛奔著回家的。我興沖沖跑到閣樓上，告訴正在復習看書、讀高三的哥哥：“師傅表揚我了！”去河邊割豬草，路遇熟人（隔壁鄰居都知道我在學裁縫，給他們做過無數(shù)條短褲），我就告訴他們：師傅表揚我了。吃晚飯的時候，我告訴爸爸媽媽：師父表揚我了，說我再練練可以幫客人做衣服了。爸爸慈祥地笑了，媽媽卻嘆了口氣，說：“你跟你師傅，緣分要盡啰?！?/p>

“怎么？”我急著問。

母親說：“小孩子，不要問那么多，以后你就會知道了。”我聽了，那高興的氣焰一下子被澆滅了。這，到底是怎么回事？

第二天，我早早地來到店里，師傅剛開門，那張冷漠的臉上，滿是憔悴，淡淡的黑眼圈，凹陷的眼眶里仿佛裝滿了心事。我叫了聲：“師傅早！”便知趣地干起活來。

不知什么原因，自此后一段時間，師傅越來越沉默，原來就說話不多的她，話更少了。可奇怪的是，找她做衣服的人卻更多了。不知道是我做得越來越好，還是師傅再也沒有心思管我，說話不再那么大聲。偶爾我有做得不對的地方，她也只是用眼睛瞪我一下，卻再也沒了罵聲，而我卻更加忐忑了。

又給師傅的兒子做了幾件小馬甲、小襯衫、小西褲后，我終于可以像模像樣地給客人做衣服了。雖然一開始依然害怕得抖抖索索，但師傅沒有罵，只用那雙大眼睛安靜地盯著我的手。我逼著自己，努力地調(diào)整心態(tài)，放松得像平時干活一樣做著。師傅盯了幾次，便再也不盯了。被師傅盯著心里膽怯，卻踏實，師傅不盯，反而心里有點發(fā)慌。

一天清晨，我來到店門口，門居然還沒有開，這是我學徒以來第一次。等了許久，門才打開。師傅見了我，第一句話就說：“從今天開始，不再收客人的布料做衣服了?！?/p>

“為什么？”

“因為我準備出國了?！?/p>

“哦！”

想到母親的話，我不禁有些難過。

師傅卻微微一笑，說：“你是個好苗子，活兒上手得很快。比起當年的我，好多了。”

說著，她居然笑出聲來。

我不知道怎么回答，心里又高興，又難過。

師傅又說：“你以后要是帶徒弟，一定要對她兇。對她兇有壓力，就是對她好，如果挨不了罵，也學不成的?！?/p>

我似乎明白了什么，趕緊回答：“是！”

師傅小翠終于出國了。多年后我才知道，原來國強和開服裝店的阿苗勾搭上了。師傅沒有辦法，只好離婚，只身去了國外打工。學校畢業(yè)后，我沒有做裁縫，而是走出了小鎮(zhèn)，和幾個姐妹一起在常州打工，然后成家生子。

去年夏天回老家，在廚房給忙碌的母親打下手，母親問：“你還記得那年學裁縫的師傅小翠嗎？”我說，“記得啊，怎么不記得，兇死了的?！边@樣評價著，又覺得好像不太公平，便補充道：“不過，人蠻好的，對我也不錯。”母親說：“她發(fā)了，成了名人了?！?/p>

“??！”我驚訝，“是嗎？”

母親說：“她把打工所有的積蓄全部拿出來，為鎮(zhèn)上辦了一個敬老院?！?/p>

“哦！”我應(yīng)著，腦海的記憶里又清晰地出現(xiàn)了那張冷漠傲氣的臉，雙眼凹陷，目光有力地看著我，一遍一遍地罵我……

母親笑笑說：我也是那個敬老院的義工。現(xiàn)在大家都稱她：小翠媽！