倪一寧

多年后回想起來，我不得不承認(rèn)，數(shù)學(xué)差這件事情，影響了我至少二十年的人生。

我數(shù)學(xué)差成什么樣呢？給大家生動(dòng)地舉個(gè)例子。

我上高中時(shí)是念文科的，但班主任是數(shù)學(xué)老師，他最大的樂趣就是把理科班的數(shù)學(xué)卷子甩給我們做，然后欣賞全班哀號(hào)遍野的樣子。有一次他在課上講題目，點(diǎn)名讓我回答，我站起來，胡說八道了一會(huì)兒，終于頹然承認(rèn)不會(huì)做。他矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我坐下。

然后他叫起了我們那一屆的省文科狀元姜?jiǎng)印Ｋf：“姜?jiǎng)?，你來講這道題?！蔽易谖蛔由?，看他們倆默契地一問一答，偷偷松了一口氣，覺得總算沒我啥事了。可萬萬沒想到，幾分鐘后，班主任又把我叫起來，問了一個(gè)簡(jiǎn)直石破天驚的問題——“來，你說說，你跟姜?jiǎng)拥牟罹嘣谀睦?？”我被這個(gè)問題的不友好程度驚呆了。

怎么那么慘?。「鼞K的是，四年后我回母校宣傳新書，重新聊起這件事時(shí)，班主任笑得一臉坦然：“真的嗎？有這回事嗎？”但不矯情地說，數(shù)學(xué)差，對(duì)我來說，像是一個(gè)變相包裝的禮物。經(jīng)歷的時(shí)候固然想死，過去了以后發(fā)現(xiàn)，它教會(huì)我的東西遠(yuǎn)比我想象的多。

比如因?yàn)榭荚业锰l繁了，我很早就覺得，失敗才是大概率事件，沒什么好苛責(zé)自己的。輸家輪流做，那我多做做……我后來碰見了很多愛鉆牛角尖的聰明人，才發(fā)現(xiàn)接受失敗其實(shí)是很難的一課，越是成長(zhǎng)經(jīng)歷順風(fēng)順?biāo)娜?，越難接受一個(gè)事實(shí)——就算你一直被“主角光環(huán)”加持，也會(huì)有一個(gè)關(guān)卡，你闖不過去。

我很慶幸，因?yàn)橐娺^太多人的好，我被沖擊得幾乎麻木，不用再受嫉妒心的煎熬。

說回學(xué)奧數(shù)時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，我有沒有被那些朋友坑過，照搬過他們的錯(cuò)誤答案？當(dāng)然有。但是你總得選一個(gè)人的答案去相信對(duì)不對(duì)，老是挑三揀四，就沒有人再愿意借你作業(yè)了，所以，我早早就知道了“用人不疑，疑人不用”的道理。既然我信你了，那就跟你一條道走到黑，路上碰到再多個(gè)帶GPS的路人，也堅(jiān)決不重新導(dǎo)航。

數(shù)學(xué)考試讓我特別認(rèn)命。我為數(shù)不多排名靠前的時(shí)候，都是因?yàn)閿?shù)學(xué)卷子太難或者太簡(jiǎn)單，沒有區(qū)分度，所以，縮小了我跟成績(jī)好的同學(xué)的差距。那時(shí)候我就想，個(gè)人奮斗雖然重要，但時(shí)代趨勢(shì)才是決定性因素啊。所以我如果稍稍有一點(diǎn)點(diǎn)拿得出手的成績(jī)，我都不會(huì)覺得是自己的成果，都是蹭了行業(yè)的光。

很多人會(huì)反問我：“說得那么悲觀，那天賦有限的人就不用努力了嗎？”當(dāng)然不是，每個(gè)人都有天花板，但光坐著一定是夠不到的，哪怕清楚看到了自己的極限，起身夠一夠的過程，也充滿了意義。只不過考試跟讀書是兩回事，就像努力跟好結(jié)局是兩回事，兩者本質(zhì)是弱相關(guān)的。

莫文蔚唱過“努力愛一個(gè)人，和幸福并無關(guān)聯(lián)”，但這并不妨礙我們?nèi)o望地愛人，人類最動(dòng)人的時(shí)刻，不就是明明知道生離死別都不由自己做主，卻憋著一口氣，非要許下跟一個(gè)人的永遠(yuǎn)嗎？

（艾顏摘自《讀者·校園版》 2017年第4期）

【素材運(yùn)用】數(shù)學(xué)成績(jī)差，讓“我”學(xué)會(huì)直面失敗，體會(huì)到各種心酸滋味，同時(shí)也明白了奮斗并不是成功的決定因素。正是這些人生智慧，指引“我”前行，更好地生活。所以，激勵(lì)我們前行的不一定全是成功，也有可能是失敗。

【速用名言】

1.失敗也是我需要的，它與成功對(duì)我一樣有價(jià)值?！绹茖W(xué)家 愛迪生

2.要獲得理智，需付出昂貴的代價(jià)，它必須以青春為代價(jià)?！▏骷?拉法耶特夫人

【適用話題】直面失??；平衡心態(tài)；奮斗與成功；付出與收獲

（特約教師 高延青）