汪曾祺
多年父子成兄弟。這是我父親的一句名言。
父親是個很隨和的人,我很少見他發(fā)脾氣,對待子女,從無疾言厲色。他愛孩子,喜歡孩子,愛跟孩子玩,帶著孩子玩。他會做各種燈。用淺綠透明的“魚鱗紙”扎了一只紡織娘,栩栩如生。用西洋紅染了色,上深下淺,通草做花瓣,做了一個重瓣荷花燈,真是美極了。
父親對我的學業(yè)是關(guān)心的,但不強求。我小時候,國文成績一直是全班第一。我的作文,時得佳評,他就拿出去到處給人看。我的數(shù)學不好,他也不責怪,只要能及格,就行了。他畫畫,我小時也喜歡畫畫,但他從不指點我。我小時字寫得不錯,他倒是給我出過一點主意。在我寫過一陣“圭峰碑”和“多寶塔”以后,他建議我寫寫“張猛龍”。這建議是很好的,到現(xiàn)在我寫的字還有“張猛龍”的影響。我初中時愛唱戲,唱青衣,我的嗓子很好,高亮甜潤。在家里,他拉胡琴,我唱。我的同學有幾個能唱戲的,學校開同樂會,他應(yīng)我的邀請,到學校去伴奏。父親那么大的人陪著幾個孩子玩了一下午,還挺高興。
我十七歲初戀,暑假里,在家寫情書,他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學會了抽煙喝酒。他喝酒,給我也倒一杯。我們的這種關(guān)系,他人或以為怪。父親說:“我們是多年父子成兄弟?!?/p>
我和兒子的關(guān)系也是不錯的。我戴了“右派分子”的帽子下放張家口農(nóng)村勞動,他那時還未從幼兒園畢業(yè),剛剛學會漢語拼音,用漢語拼音給我寫了第一封信。我也只好趕緊學會漢語拼音,好給他寫回信。
“文化大革命”期間,我被打成“黑幫”,送進“牛棚”。偶爾回家,孩子們對我還是很親熱。我的老伴告誡他們“你們要和爸爸‘劃清界限”,兒子反問母親:“那你怎么還給他打酒?”只有一件事,兩代之間,曾有分歧。他下放山西忻縣“插隊落戶”。按規(guī)定,春節(jié)可以回京探親。我們等著他回來。不料他同時帶回了一個同學。他這個同學的父親是一位正受林彪迫害,搞得人囚家破的空軍將領(lǐng)。這個同學在北京已經(jīng)沒有家,按照大隊的規(guī)定是不能回北京的,但是這孩子很想回北京,在一伙同學的秘密幫助下,我的兒子就偷偷地把他帶回來了。我和老伴把兒子叫到我們的臥室,對他的冒失行為表示很不滿,我責備他:“怎么事前也不和我們商量一下!”我的兒子哭了,哭得很委屈,很傷心。我們當時立刻明白了:他是對的,我們是錯的。
對兒子的幾次戀愛,我采取的態(tài)度是“聞而不問”。了解,但不干涉。
我的孩子有時叫我“爸”,有時叫我“老頭子”!連我的孫女也跟著叫。我的親家母說這孩子“沒大沒小”。我覺得一個現(xiàn)代化的、充滿人情味的家庭,首先必須做到“沒大沒小”。父母叫人敬畏,兒女“筆管條直”,最沒有意思。
兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在,和他們的未來,都應(yīng)由他們自己來設(shè)計。一個想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的,而且,可惡!另外作為一個父親,應(yīng)該盡量保持一點童心。
1990年9月1日
(版面原因,有刪減)
【素材運用】父子關(guān)系是最親近的關(guān)系,融洽和諧的父子關(guān)系是所有人的心愿,卻不是所有家庭的現(xiàn)實?!岸嗄旮缸映尚值堋保艏业倪@種理念值得借鑒。父親融入孩子的學習與生活,參與但不干涉,有引導(dǎo)有垂范但不強制,邊扶持邊放手,父子之間才有了融融暖暖的相處。
【適用話題】家教理念;父子之間;家庭氛圍;學會放手
(特約教師 倪麗彬)