閆曉雨
爭議不斷,他是棱角分明的小鎮(zhèn)少年
娛樂圈里最招喜歡的藝人,勝在分寸感。
巧的是,張杰身上的特質(zhì)完完全全避開了這三個字,他簡單粗暴,炙熱時能點燃整片雪巖,沉默時,整個世界都跟著他陷入“熄滅”的氣質(zhì)中。最近,張杰在《歌手》的“逆戰(zhàn)”回歸,繼2015年踢館之后,再次引爆輿論。起因是他唱的那首Rap歌讓觀眾分流成兩派,一邊對這張情懷牌好評如潮,一邊則表示,實在欣賞不了“老婆的裙帶”這樣的帶入感。
網(wǎng)友吐槽道,張杰為演藝界開創(chuàng)了一個新流派,Gap(尷尬的Rap)。
其實何止這首歌被冠以尷尬的形容,從出道以來,張杰就一直徘徊在令人尷尬的自我標(biāo)簽里。不懂時尚,做作,情商低,拿愛情炒作,能活躍于各大綜藝節(jié)目全都是走后門,而類似這樣的標(biāo)志性短句,好像從沒離開過有關(guān)張杰的報道。
這名出生在四川的“80后”小鎮(zhèn)青年,有點憨,沒有太多偶像包袱,但輿論的過度剖析把他描寫得不那么自然,當(dāng)然,這也和他的成長背景有關(guān)。他和社會上千千萬萬來自小鎮(zhèn)的青年一樣,是方的,棱角分明,孤勇無常,內(nèi)心對渴望追尋的事物極度固執(zhí),近距離接觸他時,他又顯得沒那么自信。鏡頭容易放大這一切。
太懂事的孩子,沒糖吃
張杰的家庭條件實在不富裕。旁人的青春期是白襯衫與童話,鴿子窩與玻璃珠,大部分孩子打著叛逆的旗號,心安理得地收下了來自親人的所有饋贈。
張杰沒有這種特權(quán)。童年時,他就夢想得到街邊那家玩具店里的一輛綠色鐵皮小火車,但沒有人知道這個秘密。直到某次發(fā)高燒,疼愛他的爺爺去幫他買下后,他還像過年收到壓歲錢般地推搡著。最后實在推不過去了,才抱入懷里?!暗浆F(xiàn)在還忘不了那輛小火車,綠色的,鐵皮,特別漂亮。”經(jīng)年之后,張杰還記得當(dāng)時的場景。
和小火車類似的東西還很多,包括對音樂的渴望。中學(xué)畢業(yè),因為交不起音樂學(xué)院的學(xué)費,張杰選擇了畢業(yè)包分配的四川師范大學(xué)的旅游與酒店管理專業(yè)。一面是懂事,一面是殘忍,張杰把后者留給了自己。
媽媽說,張杰學(xué)唱歌跳舞,都是買邁克爾·杰克遜的VCD,然后回家自己模仿。今天我們看著舞臺上的張杰,踢腿、扭腰、旋風(fēng)腿,這“三大寶”雖然有些滑稽,卻正是張杰過于封閉的小鎮(zhèn)理想主義的過度彰顯,有些過于用力了,大家都察覺得到,張杰充耳不聞。還是像塊紅磚頭,四四方方,砌在音樂的墻里,堅持著自我。
第一次去參加全國性歌唱比賽,他也不像別人會說漂亮話。他直言,當(dāng)時去參加《我型我秀》,很大程度上也是因為冠軍能得到一萬五千元的“巨額”獎金,“可以唱歌賺錢,改善家人生活,沒什么不好的。”
“土酷土酷”的魅力,是純粹的理想
你可以說,他這個人做很多事的目的不單純,但對于音樂和愛情,他是純粹的。2004年出道后,他走到哪里都伴隨著一堆人的尖叫、奔跑,走紅貌似就是一瞬間的事情,而想要持續(xù)活躍在大眾視線中,卻不是件容易事兒。那兩年,在他演藝生涯中掀起極大風(fēng)波的解約事件至今仍能在娛樂圈里聽到,打小就比較一根筋的張杰,其實是很敏感的。他自己可能也沒有想到,事情會發(fā)展到不可控的局面。
“我是喜歡唱歌的,我可以吃少一點、穿差一點,但是唱歌的機會不能少,所以產(chǎn)生了重新尋找機會的想法。”
后來從低谷走出來的張杰,就一直活躍在了國內(nèi)流行音樂樂壇上。成績單還不錯,可要說起和人打交道這件事,他始終還是那個不善言辭、有點木訥而夸張的小鎮(zhèn)青年——這也是媒體和歌迷早就達成的共識。每次面對記者,張杰總是能把一句明明正常不過的話,詮釋得顛三倒四,漏洞百出。他的穿衣造型,和這個感覺有著異曲同工之妙。
張杰的豹紋和鄧紫棋的皮褲,一直是最容易被時尚界詬病的元素。好在,一位歌手發(fā)展的核心,是自己的音樂作品,時尚不過是錦上添花的存在而已,算不得衡量一個歌手的標(biāo)準(zhǔn)。張杰也是好脾氣,面對外界五花八門的調(diào)侃,也不會用任何刻薄的回應(yīng)去對付網(wǎng)絡(luò)世界里那些囂張跋扈的鍵盤俠。
“我只能是我,不會因為外界變成我不想要的樣子,你們看到的我,就是這樣簡簡單單,篤定地站在音樂面前。”
熟悉他的人知道,張杰有個從不離身的黑色小音箱,走到哪兒,拎到哪兒。這點,倒還保持著小鎮(zhèn)青年們固有的長情做派:豹紋要穿下去,音樂要愛下去,和娜娜的婚姻要幸福下去。雖然不愿承認,但張杰的俗,有時真挺可愛的。
敏感與善良,是俘虜人心的天然武器
“還記得那個綠色鐵皮小火車嗎?它和張杰的理想一樣,原本是櫥窗里遙不可及的存在,卻最終被他‘幸運擁有?!边@種幸運,絕非無緣無故,他的敏感與善良,成為俘虜人心的天然武器。明明是方型木頭腦袋的張杰,在這些年的歷練里,也漸漸成長起來。
在錄制《開講了》節(jié)目時,他提到粉絲被稱為“腦殘粉”時,偶爾自己會抑制不住開始轉(zhuǎn)過身痛哭。提起爺爺,他會不斷嘮叨,爺爺是如何把他最喜歡的雞冠夾到碗里。前段時間,微博上熱傳的視頻里,他為了防止娜娜這個路癡在國內(nèi)走丟,故意在她手腕上綁了一大串氣球。
如此暖心,怎不動容。
2017年,對張杰來說是至關(guān)重要的一年。已成為工作室老板的他,除了再度登上《歌手》舞臺,還將繼續(xù)自己的“我想”世界巡回演唱會。也不知道,未來的哪天,他會再多加上一重“父親”的身份,也是讓粉絲們操碎了心啊。