姜春浩

燒水的父親

水和爐火中間

隔著一把鐵壺

而鐵壺在它們之間

熬了一輩子

見(jiàn)過(guò)鐵壺一塵不染的模樣

現(xiàn)在它銹跡斑斑

像父親八十歲的額頭

我也見(jiàn)過(guò)父親年輕英俊的樣子

現(xiàn)在他守著水壺

耐心地等水溢出來(lái)

水溢出來(lái)

是鐵壺生動(dòng)的一幕

壺蓋被滾沸的開(kāi)水

頂?shù)靡卉S一躍的

使原本平靜的父親

顯得更加平靜

始終覺(jué)得

越老的鐵壺

燒出的開(kāi)水越好喝

味道越豐富

尤其是爐火

和老家的井水

它們與燒水的父親

都來(lái)自生活的深處

水溢出來(lái)

父親會(huì)為我遞上一杯

這個(gè)年輕時(shí)嚴(yán)厲的人

在銹跡斑斑的年紀(jì)里

格外像一位父親

六畝地

春風(fēng)刮過(guò)六畝地

玉米苗像初生的嬰兒

見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)

玉米在長(zhǎng)

玉米螟也跟著長(zhǎng)

我要一一捏死它們

什么時(shí)候玉米長(zhǎng)得比我高

母親才會(huì)讓我遠(yuǎn)離

六畝地

那時(shí)候，母親有六個(gè)孩子

她和父親數(shù)著地壟

養(yǎng)活著我們

父親是一名會(huì)計(jì)

但過(guò)日子

沒(méi)有不識(shí)字的母親算得精

那時(shí)總記恨罵人的母親

放學(xué)回來(lái)就被她攆到地里干活

青黃不接的時(shí)候

母親脾氣變得不好

春風(fēng)刮過(guò)

孩子們同樣見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)

當(dāng)然，母親罵些什么

早已忘記

因?yàn)槲覀兌奸L(zhǎng)大了

可有時(shí)還是會(huì)想

母親戳我額頭的樣子

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候

我就會(huì)去六畝地

母親就安然地睡在這里

無(wú)名橋

一座沒(méi)有名字的橋

跨在無(wú)名河套上

河里沒(méi)有流水

這樣，就看不見(jiàn)這座橋的

倒影

以前河里有水

清澈地流過(guò)

水不深，僅漫過(guò)腳踝

水聲穿過(guò)黃昏時(shí)

像這一片村落的

俚音

但以前沒(méi)有橋

我們過(guò)河時(shí)

踩著鋪列的石頭

閃展騰挪地跳躍

現(xiàn)在

我們過(guò)河健步如飛

但是橋下早已沒(méi)有了流水

沒(méi)有流水

也就沒(méi)有了倒影

沒(méi)有倒影

就覺(jué)得村莊少了些什么

墻角有一個(gè)釘子

搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候

覺(jué)得什么都好。唯白色的墻角處

有一顆釘子

讓我覺(jué)得突兀

像鞋子里的沙子

一開(kāi)始，我想把釘子拔出來(lái)

可身邊人說(shuō)，拔出來(lái)

潔白的墻壁就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)黑洞

現(xiàn)在礙眼的，只是個(gè)釘子

拔了，結(jié)果可能就是個(gè)傷口

我想，也對(duì)

以后興許我還用它

掛點(diǎn)什么

可能以前釘釘子的人

就是這么打算的

就這樣，釘子一直釘在那里

它什么也沒(méi)掛

卻使一面墻都跟著尖銳起來(lái)

這幾天

我一直想掛上去點(diǎn)什么

甚至想過(guò)

把我自己給掛上去

鏡子

我有一個(gè)小鏡子，半尺見(jiàn)方

藍(lán)色鏡框

說(shuō)它小，是因?yàn)樗€沒(méi)有

我的臉大

實(shí)際上，我們說(shuō)小鏡子

是不準(zhǔn)確的

多小的鏡子

都是一口深不見(jiàn)底的井

多大的臉

都能被它裝下

我經(jīng)常會(huì)把鏡子反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)

看看背后到底有什么

為什么那么小的一片玻璃

能裝下我的全部

現(xiàn)在，鏡子坐在我的對(duì)面

準(zhǔn)確說(shuō)，是我坐在我的對(duì)面

我和鏡子的關(guān)系

變成了我和我的關(guān)系

而我弄不清楚

誰(shuí)更像誰(shuí)

霧珠

霧很大

我坐在車(chē)?yán)?/p>

霧使車(chē)窗漸漸模糊

不知怎么

卻讓另一些東西

漸漸清晰

這種清晰實(shí)非所愿

我打開(kāi)雨刷器

想把眼前的思緒趕走

但是霧氣彌漫

總是驅(qū)之不散

只好讓雨刷器停下來(lái)

我看見(jiàn)雨刷

把霧氣聚攏成水珠

其中最大的一粒

自車(chē)窗上方向下流

像一只爬蟲(chóng)

越流越小

直至干枯

有趣的是

它行走過(guò)的地方

留下一道水痕

在夜色的映襯下

那道軌跡

竟然映出我的身影

說(shuō)說(shuō)渾河

怎么也說(shuō)不清楚

渾河為什么叫渾河

它的清澈顛覆了它的名字

一條藍(lán)色的圍脖

在撫順肩頭環(huán)繞

它清澈的樣子

讓我動(dòng)蕩

我說(shuō)的動(dòng)蕩

不是不安

是說(shuō)渾河的波紋

與內(nèi)心久違的漣漪一樣

渾河一夜，杏花紛紛降落

飽經(jīng)風(fēng)霜的我

遇見(jiàn)渾河，像

遇見(jiàn)一個(gè)干凈的朋友

這個(gè)干凈當(dāng)然不是

你想的那種干凈

它的微瀾，從撫順

波及到沈陽(yáng)

又從沈陽(yáng)，蕩漾在

我返回大連的路上