陶靈

從20世紀(jì)50年代開始，為了川江航道的安全暢通，一群專業(yè)治灘人，長年冒著嚴(yán)寒，風(fēng)餐露宿，奮戰(zhàn)在千里川江。他們雖然生活艱辛，但也不乏樂事。

改善伙食的“蓑衣飯”

1966年的冬天，長江航運(yùn)公司六六一工程指揮部的川江治灘隊(duì)，來到湖北省巴東縣火焰石灘炸礁。當(dāng)時治灘機(jī)械稀缺，連手推車也很少，爆破后石渣的清除全靠人力肩挑背扛。為搶在來年汛期前完工，治灘隊(duì)不論干部工人都上工地搬石頭，勞動強(qiáng)度特別大。

巴東縣是三峽地區(qū)典型的貧困縣，山高平地少，不適合種水稻，主產(chǎn)苞谷、洋芋、紅苕“三大坨”。全國通用糧票在這里只能買到百分之二十的大米，其余全部供應(yīng)苞谷面?；鹧媸癁└浇l(xiāng)民，更是窮得難以想象。20歲的況常樺那時在隊(duì)里當(dāng)測量員，炸礁起爆前，去附近農(nóng)戶動員老百姓避讓，無論怎么勸說，一些村民就是不愿離開房子。這時村干部出面打圓場：“況同志，你先走，一會兒他們自己會離開的。”后來疑團(tuán)解開了：這些農(nóng)戶，大姑娘沒褲子穿，冬天偎在柴火灶前取暖，有外人來了，便躲進(jìn)里屋的爛絮被窩里遮羞。況常樺離開后，姑娘用圍腰圍住身子，才出去躲爆破。

在火焰石灘施工期的8個月里，況常樺和隊(duì)友們頓頓吃苞谷飯，口感堅(jiān)硬，苞谷細(xì)粒滿口鉆，吃得讓人生厭。只有生了病的職工，憑醫(yī)務(wù)室的證明才可以吃上米飯。

有一次，況常樺的一個隊(duì)友重感冒，隊(duì)醫(yī)給他開了一天的病假證明。為了多混幾頓米飯吃，這個隊(duì)友悄悄把證明上的“一”改成“三”。食堂炊事員倒是沒起疑心，哪知打飯時碰上了隊(duì)醫(yī)，當(dāng)醫(yī)生的人心細(xì)，奇怪地問：“你怎么還在吃米飯？”于是這個隊(duì)友改病假證明的事被揭穿。

遇到工地晚上加班，治灘隊(duì)食堂要做一頓“蓑衣飯”，算是改善伙食?！八蛞嘛垺笔侨龒{沿岸鄉(xiāng)下人的叫法，就是把苞谷面與煮得半熟的大米混合在一起，再用木甑子蒸熟。蓑衣是鄉(xiāng)下人雨天做農(nóng)活時披在背上的“雨衣”，用棕皮做成。春雨時節(jié)，犁田、耙田、栽秧回來，脫下蓑衣掛在屋前的土墻上，進(jìn)屋便吃這種苞谷面與大米混合的甑子飯。因?yàn)槠綍r難得吃上一頓，做苦活與重活時才有這種待遇，也因?yàn)閽煸谕翂ι系乃蛞侣冻錾詈稚淖亟z衣邊，遠(yuǎn)看又極像苞谷的苞衣胡子，鄉(xiāng)下人形象地叫吃“蓑衣飯”。

苞谷面里加了一些大米，口感柔和細(xì)膩多了。蓑衣飯的苞谷面是黃色的，大米是白色的，苞谷面又比大米多，治灘人又戲稱其為“金裹銀”。

苞谷飯巧變“粉蒸肉”

況常樺腦瓜靈，點(diǎn)子多。實(shí)在太想吃一口米飯了，便與隊(duì)友張世海和楊忠言商量，一起湊了幾斤全國糧票，托人到縣城糧站買回幾斤大米。

米買回來了，可怎么成為一鍋米飯呢？施工中要用風(fēng)鉆打炮眼，晚上鐵匠必須給磨損的風(fēng)鉆接合金鋼鉆頭，所以有焦炭爐。鐵匠是當(dāng)?shù)孛窆?，自帶鍋碗煮飯吃，又有爐子又有鍋。況常樺請他幫忙悄悄煮一鼎罐米飯，民工鐵匠非常情愿，因?yàn)槎蘩餄С鰜淼拿诇匀粴w他了，也可以沾點(diǎn)“米油”解解饞。

一鼎罐大白米干飯，況常樺他們3人沒要一點(diǎn)下飯菜，吃得精光，邊吃，還不停地念叨：“太香了！太香了！”

食堂的苞谷飯吃久了，況常樺終于想出一個對付的“好”辦法：買一份肉拌在苞谷飯中，像吃“粉蒸肉”一樣，安逸多了，苞谷飯也就不難吃了。粉蒸肉本來是用米粉加鲊海椒作佐料，拌肉蒸食，況常樺以苞谷面代替了米粉。

肉食要憑票供應(yīng)，粉蒸肉不是天天可以吃的。治灘人的伙食有定額補(bǔ)貼，發(fā)給飯菜票自己在食堂買食物。飯量大的，或者伙食想開好點(diǎn)的，發(fā)的票吃完了，自己掏錢再買。治灘人每月只有20多元工資，只要食堂里賣肉，就吃“粉蒸肉”，一個月下來，發(fā)的飯菜票吃完了不算，把工資也吃得精光，遠(yuǎn)在家里的一家老小只能“勒緊褲腰帶”了。

況常樺吃“粉蒸肉”，幾個月的工資只剩下10多元。他沒結(jié)婚，沒有“一家老小”的牽掛，但是工程結(jié)束回家，還是覺得不好向父親交差。況常樺又想了一個點(diǎn)子，巴東的棉花有名，用剩下的錢買了兩床棉絮帶回去，算是給父親一個交待。棉絮買好后，況常樺的口袋也空了，好在他是長航系統(tǒng)職工，可以免票乘船，要不然沒錢買船票，家都回不了。

蓼葉棚里撐傘

川江航道整治屬季節(jié)性施工，每年冬春季的枯水期才能作業(yè)，春節(jié)期間從不放假，一二十年沒在家過春節(jié)的大有人在。況常樺在治灘隊(duì)時曾經(jīng)連續(xù)19年沒在家過春節(jié)。結(jié)婚后有了兩個女兒，每次去工地前把女兒叫到大門邊，靠在門框，比著頭劃上一條線，第二年回家時再看看長高了多少。

1972年11月，治灘隊(duì)在瓦子浩炸礁和筑壩，這個時候有了挖掘機(jī)和自卸汽車。工地距離重慶市豐都縣城上游也只有一公里，雖說吃住仍在野外，但生產(chǎn)和生活條件好多了。因此，1973年春節(jié)，許多治灘人家屬來到工地過年，讓長期在外住蓼葉棚的治灘人倍感溫暖。

蓼葉是川江兩岸野生的箬竹屬植物，不吸水不易腐爛，有一股清香。端午節(jié)用來包粽子的就是蓼葉，所以又叫粽巴葉。治灘人在野外搭工棚，棚蓋鋪上一層厚厚的蓼葉可以保暖，再用油帆布遮在外面，不漏雨水。這種工棚既經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，搭起來也方便快捷。

一個春節(jié)的夜里，瓦子浩工地突遇狂風(fēng)大雨，一些蓼葉棚外的油帆布被掀開了，在呼嘯的風(fēng)雨中發(fā)出嘩啦啦的響聲，雨水穿過蓼葉滴進(jìn)了棚里。治灘人從夢中驚醒，紛紛跑出去加固油布。

況常樺的妻子帶著才兩個多月的大女兒來工地過年，正遇上這個風(fēng)雨之夜，床鋪被淋濕了。他看到工棚里有一把測量時用的大傘，就把女兒放進(jìn)一只裝石渣的空籮筐里，撐開測量傘遮著，便出門加固蓼葉棚的油布去了。那天風(fēng)雨太大，大家折騰了一夜。清晨，況常樺回到蓼葉棚里，看到女兒在籮筐里睡得正香，高興地笑了，接著又掉下了眼淚……

40多年后，女兒熟睡在籮筐里的樣子，仍然清晰地印在況常樺腦海里。

“老白干”與“八搭二”

川江治灘隊(duì)每個月放一天假，是治灘人最興奮的日子。大家步行幾十里山路去鄉(xiāng)場、集鎮(zhèn)或縣城閑逛，理發(fā)，買日用品，或到郵局把工資寄回家。喜歡喝酒的職工，就借此機(jī)會“弄”酒。

酒不叫買，稱“弄”，是因?yàn)槿鄙倏诩Z的年月，沒有多余的糧食釀酒，過年過節(jié)每人憑票供應(yīng)二兩或半斤“老白干”——白酒。當(dāng)?shù)匾恍┼l(xiāng)下人家窮，沒錢買酒喝，而且很缺口糧，治灘隊(duì)的職工就用糧票向他們換酒票。兩斤糧票換一斤酒票，再拿著酒票去供銷社買酒，一斤老白干八角錢。有時遇不到換酒票的鄉(xiāng)下人，就想辦法找到鄉(xiāng)間的土酒作坊，直接用八角錢外搭二斤糧票買一斤白酒。后來大家喝酒時不說喝酒，干脆叫喝“八搭二”。直到現(xiàn)在，老治灘人仍然不時這么叫。這些弄酒的辦法“擾亂了市場”，當(dāng)時是不允許的，只能私下交易。

況常樺才到治灘隊(duì)時不會喝酒，常被喜歡喝酒的隊(duì)友拉去湊興，推辭不了的時候也坐下來喝幾口。一只土碗或搪瓷水盅裝滿老白干，幾個人圍坐在一起，前面的人喝一口，傳給旁邊的人，挨個依次傳喝，稱為“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒”。弄酒不容易，況常樺又不會喝，酒碗傳到他手里的時候，有時只是象征性地抿一下，有時干脆不喝，直接傳給下一位。拉去湊興的次數(shù)多了，況常樺覺得不好意思，也想辦法弄點(diǎn)“八搭二”，回請拉他湊興的隊(duì)友。久而久之，況常樺的酒癮被培養(yǎng)了起來，后來，喝酒成了他的一種樂趣。

“打平伙” 吃羊肉倒賺

好吃的治灘人在放假時，便去找鄉(xiāng)民買只雞、鴨或鵝，幾個人一起“打平伙”，改善伙食。鄉(xiāng)下人也順便換點(diǎn)現(xiàn)錢，買日常必需的油鹽醬醋和點(diǎn)燈用的煤油。

雞鴨鵝宰殺后，拔下的毛晾干，交給供銷社收購，賣的錢可以補(bǔ)回一點(diǎn)打平伙的開支，很劃算。

重慶云陽的農(nóng)村普遍有放養(yǎng)山羊的習(xí)慣，當(dāng)年在下川東一帶很出名。魯靜是云陽人，1965年在云陽廟基子絞灘站當(dāng)絞工。有一次他和船員找鄉(xiāng)民合買一只羊打平伙，花了3.25元，宰殺剝皮后凈得羊肉20多斤，幾個人大吃了一頓。過了一段時間，剝下的羊皮晾干了，魯靜賣給供銷社的收購門市。宰殺時羊皮剝得好，收購員又認(rèn)識他，評了個優(yōu)級，賣了個好價錢：3.5元。打平伙白吃了頓羊肉不說，還倒賺二角伍分錢，比吃雞鴨鵝劃算多了。

炮工鄭康年的兒子鄭啟線，小時候的春節(jié)都在夏天過。別人家過春節(jié)桌上有好東西吃，而他家只有父親回來才吃好東西。他一心盼著，要盼到夏天才能見到父親。父親哪天回來，哪天就是他的春節(jié)。有一年放寒假，十幾歲的鄭啟線想吃好東西，等不及，就去奉節(jié)安坪喇叭灘工地找父親，果然吃上了好東西。

鄭啟線住在炮工班的蓼葉棚里，這里與云陽交界，山羊也多，炮工們晚上有時打平伙吃羊肉?？墒峭砩详?duì)里要組織政治學(xué)習(xí)，大人們學(xué)習(xí)去了，鄭啟線留在蓼葉棚里照看烤火爐上的羊肉。羊肉在鍋底，上面堆著滿滿的白蘿卜。鄭啟線看著冒尖的蘿卜慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉，香味也隨之飄了出來，不停地咽著口水。

大約3個小時后，大人們回來了，蘿卜羊肉正好燉爛。鄭啟線跟著打牙祭，也看大人們就著羊肉喝 “八搭二”。不一會兒，鍋底朝天，人們吃飽喝足，心滿意足地躺在稻草鋪上睡去。

（作者系重慶市文史研究會會員）

編輯/周瑞豐