齊夕

曾經(jīng)的中國(guó)第一家預(yù)約車服務(wù)平臺(tái)“易到用車”如今商業(yè)信譽(yù)危如累卵。中國(guó)特色專車大戰(zhàn)里，燒錢成了第一生產(chǎn)力。不肯燒錢補(bǔ)貼的周航錯(cuò)過融資機(jī)會(huì)，不得不“賣身”樂視，跳進(jìn)充值返現(xiàn)的黑洞。60億充值到賬就意味著60億負(fù)債。錢不夠燒、風(fēng)控失守、網(wǎng)約車新政、與樂視的分歧……導(dǎo)致易到身陷絕境的原因不止一個(gè)而且早有端倪。行路難，易到還能走多遠(yuǎn)？

討債危機(jī)爆發(fā)

中國(guó)技術(shù)交易大廈，位于北京海淀純白色肅穆的基督教堂。它見證了時(shí)代的更迭：它曾叫第三極大廈，是全球最大全品種書店，第三極盛極而衰倒閉后，互聯(lián)網(wǎng)巨頭騰訊也曾在這棟樓辦公。如今，在全國(guó)千千萬萬的易到司機(jī)和乘客眼里，這個(gè)樓是他們可以討債的地方。從2016年底，易到欠汽車租賃公司管理傭金的消息就被媒體證實(shí)，2017年，欠債從租賃公司逐漸蔓延到易到司機(jī)和乘客。

4月19日的技術(shù)交易大樓附近廣場(chǎng)，氣氛與往日不一樣。穿著特勤服裝的保安緊張地觀察著，見到陌生面孔就會(huì)上來盤問。大樓東邊大門外停著兩輛警車，連帶四下張望的幾個(gè)特勤，讓周圍空氣一下子緊張起來。

4月19日下午接近5點(diǎn)，18層易到前臺(tái)的女員工已經(jīng)接近崩潰，說話有氣無力。前臺(tái)上A4紙打印的告示上滿是司機(jī)涂抹的紅手印，打眼看去有些觸目驚心。窄窄的前臺(tái)桌子后又?jǐn)D了兩位男保安，從臉色到語(yǔ)氣充滿氣憤怨懟。有人問前臺(tái)乘客的錢現(xiàn)在要怎么辦，女員工欲言又止，保安回了一句：“愛咋辦咋辦?！?/p>

根據(jù)要求，第一次辦理提現(xiàn)的司機(jī)被引導(dǎo)到19樓，排號(hào)再等叫號(hào)。整個(gè)19樓曾經(jīng)是易到“小而美”的王國(guó)。裝飾風(fēng)格被評(píng)價(jià)為“年輕而潮”，辦公環(huán)境舒適。如今19樓辦公室門禁森嚴(yán)，門前不大的走廊擺了三排折疊椅，三個(gè)彪形保安嚴(yán)陣以待。易到員工非常警惕，發(fā)現(xiàn)記者就會(huì)請(qǐng)出去讓他們聯(lián)系公關(guān)部門。在微信和QQ上，成百上千無法提現(xiàn)的易到司機(jī)和乘客在集結(jié)。有人甚至在群里建議，“去易到搬點(diǎn)固定資產(chǎn)”“打砸一下引起政府介入”。

“還是建議打010-12345北京市政府熱線?！北本┑某虃ナ浅丝椭械睦硇耘?，在群中一直勸大家合理合法解決。

程偉平時(shí)打車比較多，因?yàn)橐椎接谐渲捣惮F(xiàn)活動(dòng)，他認(rèn)為易到在當(dāng)時(shí)性價(jià)比是最高的。2016年6月，程偉第一次充值2000元，第二次充值10000元。截至現(xiàn)在，賬戶里面余額顯示還有2萬多元，算本錢還有1萬多元。

乘客群里的多數(shù)人都贊同，使用易到起初體驗(yàn)非常好，司機(jī)素質(zhì)、叫車速度都很不錯(cuò)，也很少加倍，即便是加倍也較為合理。但從2017年開始加倍頻繁，價(jià)格大漲，3月開始忽然就開始打不到車。程偉說起易到現(xiàn)在的服務(wù)都是恨鐵不成鋼的語(yǔ)氣：“客服跟我承諾，4個(gè)小時(shí)內(nèi)我們專員會(huì)跟你回電話。4天過去了，也沒有人給我回電話?！背虃フJ(rèn)為，像他這樣一線城市打車需求大的用戶，存?zhèn)€一萬兩萬很正常，這樣的乘客不會(huì)少，還有大量的存幾千、幾百的乘客。擔(dān)心發(fā)酵下去，會(huì)形成對(duì)社會(huì)的一個(gè)不穩(wěn)定因素，程偉給市長(zhǎng)熱線、交通部門、網(wǎng)信部門等都打了電話。

目前，全國(guó)只有北京可以線下提現(xiàn)，多數(shù)外地司機(jī)只能在APP上試手氣。在討債司機(jī)群體中，各色提現(xiàn)秘籍在流傳：近期有接單，要上午10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)，一天不能點(diǎn)提現(xiàn)超過兩次。如果有人截屏顯示提現(xiàn)成功，群里就會(huì)沸騰一會(huì)兒。其他司機(jī)們要么調(diào)侃他應(yīng)該去買福利彩票，憑這個(gè)運(yùn)氣肯定能中500萬元;要么認(rèn)為提現(xiàn)成功的人是易到的臥底、圖片是PS的。不過群里司機(jī)們多數(shù)對(duì)易到評(píng)價(jià)不錯(cuò)，不希望易到倒下去。很多易到司機(jī)發(fā)現(xiàn)無法提現(xiàn)后都會(huì)跟乘客商量能不能現(xiàn)金支付，但是乘客想的是把余額盡量花完。于是，雖然叫車的單很多，司機(jī)不接，乘客也打不到車。

4月20日，在一片質(zhì)疑聲中，易到發(fā)布了“關(guān)于公司正常運(yùn)營(yíng)的聲明”。對(duì)于無法提現(xiàn)的問題，易到的解釋是，因正在與國(guó)家有關(guān)部門監(jiān)管信息交互平臺(tái)進(jìn)行數(shù)據(jù)對(duì)接，系統(tǒng)或會(huì)出現(xiàn)暫時(shí)性不穩(wěn)定情況。

4月18日，被爆出“易到巨額資金被樂視挪用”后，易到用車上海辦事處遭圍堵，近百名司機(jī)登記要求提現(xiàn)

充值返現(xiàn)黑洞

很多了解租車行業(yè)的人士都知道，易到身陷債務(wù)危機(jī)至今已有半年。但沒想到，來自內(nèi)部的人士以一種出人意料的方式將這個(gè)半遮半掩的問題徹底公之于眾——4月17日，易到創(chuàng)始人兼CEO周航以個(gè)人名義發(fā)出一份聲明稱：“據(jù)我所知，易到當(dāng)前確實(shí)存在著資金問題。而這個(gè)問題最直接的原因是樂視對(duì)易到的資金挪用13億?！敝芎奖硎荆椎剿媾R的并非簡(jiǎn)單的債權(quán)債務(wù)糾紛，而是可能會(huì)引發(fā)妨礙社會(huì)穩(wěn)定的群體性事件。

而易到與樂視控股對(duì)周航的指摘，在第一時(shí)間以聯(lián)合聲明的形式予以回?fù)簦Q周航惡意誹謗，“堪稱農(nóng)夫與蛇的現(xiàn)代版”。一方面，易到與樂視控股嚴(yán)正聲明從未挪用過包括用戶充值在內(nèi)的易到任何資金，而且已投入近40億元資金及大量生態(tài)資源，支持易到發(fā)展。

另一方面，聲明承認(rèn)了確實(shí)有個(gè)“13億”問題，并非挪用。聲明稱，2016年11月，在易到單獨(dú)貸款困難的情況下，樂視控股以名下樂視大廈作為抵押物，以易到為主體取得的一筆14億元聯(lián)合貸款中的一部分。當(dāng)時(shí)雙方已明確約定，該筆資金1億用于易到，13億用于樂視汽車生態(tài)。聲明強(qiáng)調(diào)，周航本人不僅知情，也在相關(guān)的董事會(huì)文件上簽字確認(rèn)。

據(jù)媒體報(bào)道，聲明由樂視創(chuàng)始人賈躍亭連夜反復(fù)修改，親自敲定。但易到副總裁楊蕓否認(rèn)周航簽過字，并告訴媒體，“周航起先并不知道這筆貸款”。易到與樂視控股的聲明，沒有讓周航有絲毫退讓。相反，他還在朋友圈向“正在通宵達(dá)旦忙碌的賈總和樂視所有PR同事們”喊話稱：“如果，向我潑臟水能解決司機(jī)提現(xiàn)的問題，能協(xié)調(diào)好充值用戶打不到車的問題，可以解決司機(jī)圍攻易到辦公室的問題，那好，可以盡管潑多點(diǎn)?！逼鋵?duì)方情緒可見一斑。

4月20日，易到創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)與股東矛盾徹底公開化：易到CEO周航、易到聯(lián)合創(chuàng)始人楊蕓、易到聯(lián)合創(chuàng)始人湯鵬宣布從易到正式辭去所有相關(guān)職務(wù)。

13億元的資金流轉(zhuǎn)涉及復(fù)雜的銀行和公司財(cái)務(wù)流程。從目前已有信息，背后真相尚不清晰，爭(zhēng)論雙方也沒有解釋“挪用”的定義。但從長(zhǎng)期原因看，易到今天的危機(jī)皆因大規(guī)模充值返現(xiàn)而起。

在2015年專車大戰(zhàn)中，整個(gè)行業(yè)燒掉200多億元人民幣。用周航的話說：“拿打火機(jī)燒錢都沒有這個(gè)行業(yè)燒得快?！?/p>

周航曾表示，他厭惡補(bǔ)貼，也不希望股權(quán)稀釋太多。因此在2014年上半年，雖然曾有資本敲門，但他沒有接受。易到前員工馮成在2014年2月入職。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)大部分時(shí)間都很輕松。馮成唯一感受到的壓力是“上級(jí)主管部門”。當(dāng)年8月，北京市交委下發(fā)《關(guān)于嚴(yán)禁汽車租賃企業(yè)為非法營(yíng)運(yùn)提供便利的通知》，“易到被認(rèn)定非法”的新聞鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。彼時(shí)，Uber中國(guó)起步不久，滴滴、快的還沒有在專車業(yè)務(wù)發(fā)力，政策壓力全部指向了易到。當(dāng)時(shí)一度瘋傳百度要投資易到，但由于政策原因，融資并沒有達(dá)成。

據(jù)馮成講，進(jìn)入2015年后，尤其是3月之后，易到公司內(nèi)開始起變化。公司內(nèi)部開始瘋傳錢快燒完了。公司出現(xiàn)了一撥離職潮。到樂視公布投資前，公司比較動(dòng)蕩。根據(jù)易觀智庫(kù)發(fā)布的2015年Q2專車行業(yè)報(bào)告，滴滴、Uber、神州分別以82.3%、14.9%和10.7%的活躍用戶覆蓋率名列前三，而易到僅有2.7%。

“補(bǔ)貼用戶是一件很幼稚的事情，易到絕對(duì)不參與補(bǔ)貼大戰(zhàn)?！边@話是周航說的，但他后悔了。周航向媒體這樣形容他和易到的2015年，“如果說創(chuàng)業(yè)是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，易到由于缺兵少藥，就躲在壕溝里面，聽著隆隆的炮聲，卻連出頭的機(jī)會(huì)都沒有”。之后，周航承認(rèn)在專車大戰(zhàn)中判斷失誤。

終于，援兵來了。2015年10月，樂視以7億美元收購(gòu)易到70%的股權(quán)。周航在演講PPT上寫下了“起死回生”四個(gè)大字。按照資本的游戲規(guī)則，周航話語(yǔ)權(quán)的弱化此刻已經(jīng)被注定。

2016年2月，樂視派出彭鋼進(jìn)入易到，擔(dān)任總裁。周航的職位仍為創(chuàng)始人兼CEO。之后，充返活動(dòng)更加兇猛，充值禮品包括樂視手機(jī)和樂視電視。

充值返現(xiàn)的效果立竿見影。根據(jù)易到提供給媒體的數(shù)據(jù)，2016年1月7日至9日三天，易到完成近10億元的充值額。到2016年7月，總充值金額超過60億元。

馮成認(rèn)為，充返本質(zhì)上是一個(gè)資金杠桿，“你在賭用戶不可能擠兌和快速消耗。它會(huì)成為一個(gè)資金池，如果善加利用會(huì)是好事情”。馮成離開易到后成為易到、滴滴和優(yōu)步的供應(yīng)商。據(jù)他觀察，從風(fēng)控角度上看，易到做法堪憂。“易到是有補(bǔ)貼但無科學(xué)補(bǔ)貼”，他認(rèn)為，易到光顧著補(bǔ)貼，沒有彌補(bǔ)漏洞，產(chǎn)品上很多本來的優(yōu)勢(shì)反倒成為坑。比如日租造成司機(jī)鉆空子，“他可以不用跑1公里，坐在家里就能把充值的錢套出來”。

曾經(jīng)的網(wǎng)約車行業(yè)戰(zhàn)略人員周旋所在的公司在2016年秋季曾經(jīng)組建過團(tuán)隊(duì)研究競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手易到，但很快就解散了?！八约簺]錢了，沒必要研究了。”根據(jù)她的數(shù)字，2016年5月，充返力度最大的時(shí)候，易到訂單數(shù)也發(fā)展最快，峰值達(dá)到一天58萬單。等到2016年10月易到企圖再掀起一輪充值大潮時(shí)，用戶應(yīng)者寥寥。

從第一到出局

“那些成功的明星公司，回溯當(dāng)時(shí)，都好像曾經(jīng)存在或多或少的‘硬傷，卻在前行過程中逢兇化吉，幾經(jīng)轉(zhuǎn)型峰回路轉(zhuǎn)般一一化解?！敝芎秸J(rèn)為運(yùn)氣可能是最大的變數(shù)。易到曾經(jīng)是行業(yè)公認(rèn)的先驅(qū)，但卻起了個(gè)大早趕了個(gè)晚集。

易到用車創(chuàng)始人周航

1973年出生的周航在創(chuàng)立易到之前就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。1994年，21歲的周航大學(xué)剛畢業(yè)就創(chuàng)辦佛山天創(chuàng)電子企業(yè)有限公司。2000年后，天創(chuàng)已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)規(guī)模和影響力領(lǐng)先的專業(yè)音響公司，為周航賺了人生第一桶金。2010年，周航創(chuàng)立中國(guó)第一家預(yù)約車服務(wù)平臺(tái)——易到用車網(wǎng)。動(dòng)因周航講了無數(shù)次——去上海出差時(shí)，虹橋機(jī)場(chǎng)等出租車等了近一個(gè)半小時(shí)。被戳到痛點(diǎn)的周航想到“走到哪都有專車”的模式。據(jù)說周航招攬湯鵬只用了一份PPT。那是2010年，湯鵬還任職于雅虎，在周航展示商業(yè)規(guī)劃PPT的次日，湯鵬辭職并加盟易到，成為易到的首席技術(shù)官。徐小平的真格基金成為易到的天使投資。

從2010到2014年，網(wǎng)約車平臺(tái)只有易到一家。但周航并不是一個(gè)狼性的創(chuàng)業(yè)者。在易到公司內(nèi)部，員工們都稱呼周航為航叔。周航的標(biāo)簽更多的是理想主義、自由主義，他關(guān)心時(shí)政，喜歡寫作，他的個(gè)人公號(hào)曾經(jīng)因?yàn)辄c(diǎn)評(píng)時(shí)政而被封。

周航曾在參觀Airbnb和Uber之后表示更喜歡Airbnb，在他看來，Uber一切都往效率的方向走，冷酷，Airbnb是溫暖的。因而，周航更重視產(chǎn)品的用戶體驗(yàn)。與滴滴、Uber系統(tǒng)派單不同，易到是司機(jī)選單?！斑@本身就是犧牲效率追求用戶體驗(yàn)?！敝苄f。她認(rèn)為易到的業(yè)績(jī)并不是全靠充值返現(xiàn)，易到的司乘滿意度確實(shí)很高。

2014年后，成立才兩年的滴滴很快后來者居上。2014年1月滴滴完成C輪1億美元融資，12月滴滴完成D輪7億美元融資，2015年7月融資額達(dá)到30億美元。滴滴的投資者陣容中包括蘋果、阿里巴巴、騰訊等互聯(lián)網(wǎng)巨頭。滴滴與易到的融資規(guī)模慢慢就不在一個(gè)數(shù)量級(jí)了。

馮成認(rèn)為，2015年時(shí)滴滴優(yōu)步現(xiàn)金還比較充足，易到的補(bǔ)貼大戰(zhàn)沒必要再繼續(xù)了。充返活動(dòng)反映到企業(yè)報(bào)表上意味著巨額的負(fù)債。之后，滴滴最先收緊，之前平臺(tái)都是雙向補(bǔ)貼，補(bǔ)司機(jī)又補(bǔ)乘客。滴滴先降了乘客，然后抬高司機(jī)獎(jiǎng)勵(lì)標(biāo)準(zhǔn)，Uber策略也是類似?！按蠹叶继V迷于重返帶來的虛假繁榮了，運(yùn)營(yíng)上失誤非常多?！?

在網(wǎng)約車行業(yè)，易到內(nèi)訌嚴(yán)重也是公開的秘密。滴滴與Uber合并后，不少Uber員工跳槽到易到，但很快發(fā)現(xiàn)，雖然跳槽時(shí)給出的允諾很高，但領(lǐng)導(dǎo)層面很多戰(zhàn)略都不明確，導(dǎo)致員工也無所適從。此外，按照馮成的說法，易到內(nèi)部不止兩派，有前易到派、樂視派、阿里幫，后來又有了優(yōu)步團(tuán)的說法。易到創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)與樂視派在很多問題上觀點(diǎn)不一致。

周航在4月17日晚的個(gè)人聲明中提出，網(wǎng)約車新政之后，市場(chǎng)經(jīng)歷過瘋狂補(bǔ)貼大戰(zhàn)后，又重新回歸到理性和以服務(wù)為核心的新階段?！斑@對(duì)于一貫以品質(zhì)為堅(jiān)持的易到，本是重大的利好消息，易到也理應(yīng)抓住這一機(jī)遇實(shí)現(xiàn)更好的發(fā)展?！笔聦?shí)上，有觀點(diǎn)認(rèn)為，網(wǎng)約車新政是易到和樂視之間關(guān)系決裂的一道分水嶺。

從新政征求意見開始，整個(gè)網(wǎng)約車行業(yè)的心情就一直在坐過山車。即使是對(duì)滴滴這樣的行業(yè)老大，新政之后，資本也謹(jǐn)慎了很多。滴滴也不得不開始調(diào)整組織架構(gòu)，開始講“出?！薄敖鹑凇惫适?。新規(guī)要求，網(wǎng)約車平臺(tái)需拿到“線上能力認(rèn)定”、《網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車經(jīng)營(yíng)許可證》、司機(jī)的《網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車駕駛員證》和車輛的《網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車運(yùn)輸證》四張牌照才算合法合規(guī)。雖然易到在聲明中強(qiáng)調(diào)，3月24日向“北京市交通委員會(huì)”提交全國(guó)線上、北京線下牌照的申請(qǐng)，至今仍沒有拿到線上牌照。而且，網(wǎng)約車平臺(tái)中，易到是唯一一個(gè)還沒有拿到線上牌照的。

周航在個(gè)人聲明中點(diǎn)明：“很遺憾由于樂視眾所周知的原因，也不可避免地殃及了易到本身?！睆?016年底開始，樂視一直處于資金鏈恐將斷裂的陰影之下。旗下手機(jī)、汽車、體育等板塊相繼出現(xiàn)資金問題，這給易到新一輪融資造成了不小的影響。

4月20日晚，賈躍亭發(fā)布了致股東的公開信坦言資金壓力，光是樂視大屏就虧損6億多元。公開信的說法是：“通過接連幾年全部擴(kuò)大，樂視生態(tài)中的單個(gè)非上市系統(tǒng)呈現(xiàn)了期間性的資金壓力，其間有些樂視網(wǎng)相關(guān)公司運(yùn)營(yíng)受到了影響，掣肘了樂視網(wǎng)的贏利完成?！钡Z躍亭寬慰股東們，“樂視歷經(jīng)‘飛升之劫，所幸禍兮，福之所倚”。

這不是賈老板第一次自爆資金鏈危機(jī)。2016年11月6日，賈躍亭就曾發(fā)表“反思信”。信中承認(rèn)，樂視蒙眼狂奔、燒錢追求規(guī)模擴(kuò)張同時(shí)，全球化戰(zhàn)線一下子拉得過長(zhǎng)。相對(duì)應(yīng)的是資金和資源其實(shí)非常有限。樂視汽車前期投入巨大，陸續(xù)花掉100多億元的自有資金，直接導(dǎo)致賈躍亭對(duì)LeEco的資金支持不足。為此賈躍亭還承諾，即日起，自愿永遠(yuǎn)只領(lǐng)取公司1元年薪。然而市場(chǎng)并不買賬，2016年12月7日，苦苦找錢沒有進(jìn)展的樂視網(wǎng)股價(jià)大跌，緊急停牌。

雖然資金、供應(yīng)鏈捉襟見肘，賈躍亭執(zhí)意要賭智能電動(dòng)汽車這個(gè)風(fēng)口，并企圖以此超越BAT。然而，不僅自動(dòng)駕駛技術(shù)和環(huán)境尚未成熟配套，汽車這樣的重資產(chǎn)行業(yè)的燒錢程度似乎超出了賈躍亭的掌握。樂視投資的法拉第未來（Faraday Future）在美國(guó)內(nèi)華達(dá)州的工廠項(xiàng)目被曝出拖欠供應(yīng)商貨款、停工等消息。就連斥資150億元馳援樂視的融創(chuàng)中國(guó)董事長(zhǎng)孫宏斌也表示“樂視汽車我還沒看懂”。

在賈躍亭看來，易到是樂視汽車生態(tài)的流量入口。賈躍亭在推出超級(jí)汽車計(jì)劃時(shí)勾勒了汽車共享的藍(lán)圖。但不少分析懷疑，樂視看上易到的原因就是易到用戶充值是一個(gè)資金入口。由于樂視早已自顧不暇，周航曾試圖進(jìn)行自救。消息稱，周航曾聯(lián)合雷軍的順為資本企圖對(duì)易到進(jìn)行回購(gòu)，但最終沒有談攏。

馮成并不同意“成也樂視，敗也樂視”的說法。他認(rèn)為即便是樂視沒有收購(gòu)易到，易到也不至于關(guān)門，但會(huì)非常艱難。航叔應(yīng)該也會(huì)到處找其他投資?！暗同F(xiàn)在不同的是，雖然欠錢，但易到?jīng)]有拖欠過費(fèi)用。充返補(bǔ)貼帶來的虛假繁榮，今天都會(huì)加倍償還。當(dāng)時(shí)就覺著有錢就好，算渡過難關(guān)，其他沒多想?！?/p>

4月20日發(fā)布的2016年年度審計(jì)報(bào)告顯示，2016年樂視網(wǎng)營(yíng)業(yè)利潤(rùn)是虧損3.37億元，比業(yè)績(jī)快報(bào)預(yù)測(cè)數(shù)減少了超過850%。審計(jì)后的利潤(rùn)總額為虧損3.29億，比預(yù)測(cè)數(shù)少4019萬元，減少幅度超過900%。同一天，易到官方召開“新易到 新團(tuán)隊(duì) 新未來”的管理層大會(huì)，宣布核心管理層的新名單，由原易到總裁彭鋼接任CEO。易到、樂視以及它們的債主們都在等待著掀開故事的下一頁(yè)。