張在軍

短暫的輝煌

1920年代，日本帝國主義將侵略勢力伸展到中國東北，不僅進(jìn)行殘酷掠奪，還開辦各類學(xué)校，實施奴化教育和文化侵略。1921年春，時任東三省巡閱使、奉天督軍的張作霖，采納了奉天省代省長王永江和教育廳長謝蔭昌“欲使東北富強(qiáng)，不受外人侵略，必須興辦教育，培養(yǎng)各方面人才”的意見，作為抵制侵略的一項舉措。是年10月25日，奉天省會議根據(jù)張作霖建議，通過了聯(lián)合吉林、黑龍江兩省創(chuàng)辦東北大學(xué)的議案。然而就在籌備處設(shè)立后不久，興辦東北大學(xué)一事引起了日本人的注意。日本駐奉天總領(lǐng)事向當(dāng)時奉天省公署提出“勸告”：“你們不必辦大學(xué)，你們要造就理工人才，可以上我們的旅順工專，學(xué)醫(yī)可以到我們的南滿醫(yī)大，學(xué)文、學(xué)法可以到日本去，我們可以給予官費優(yōu)待及一切便利。”張作霖聽說后很是氣惱：“小鬼子是怕我們自強(qiáng)啊，那就更得非辦不可，而且我們也能把大學(xué)辦好，我就不信那個勁兒。”

1923年4月26日，東北大學(xué)正式成立。在隨后數(shù)年里，歷經(jīng)王永江、劉尚清兩任校長。1928年8月，張學(xué)良兼第三任校長。張學(xué)良任職后不久，就著手大學(xué)的改革與擴(kuò)充。擴(kuò)建校舍需要巨款，省庫負(fù)擔(dān)困難，張學(xué)良就慨然捐私款近200萬元。當(dāng)年國內(nèi)兵荒馬亂，北平、南京均不安定，北平各校經(jīng)常欠薪、減薪。東北大學(xué)相對安定，辦學(xué)經(jīng)費常年居全國之首。校秘書長寧恩承回憶：“東北大學(xué)教授月薪360元，天津南開大學(xué)240元，北大、清華300元。重賞之下必有勇夫，關(guān)內(nèi)許多名人學(xué)者聯(lián)袂出關(guān)不是無因的?！?928年4月26日，梁啟超給正在歐洲度蜜月的梁思成寫了一封信，言及正在籌劃他和兒媳林徽因回國后的職業(yè)，一是“為勢最順”的東北大學(xué)，一是清華學(xué)校。6月19日，梁思成夫婦還在旅途中，東北大學(xué)先將聘書送到梁啟超手里。后來梁思成夫婦來到東北大學(xué)，創(chuàng)建了中國第一個建筑學(xué)系。1930年，章士釗歐游歸來，受聘東北大學(xué)文法學(xué)院教授，月薪800銀元，為教授中最高者。

張學(xué)良明確指出，東大辦學(xué)目的在培養(yǎng)實用人才，建設(shè)新東北，“以促進(jìn)國家現(xiàn)代化，而消弭鄰邦的野心”。他曾表示：武的要靠辦好講武堂，文的要靠辦好東北大學(xué)。此外，張學(xué)良還打破男尊女卑思想，在各系招收女生，給婦女界以研究高深學(xué)術(shù)之機(jī)會，“表現(xiàn)了男女地位平等，開東北風(fēng)氣之先”。

張學(xué)良思想開放，致力革新，尤其重視學(xué)習(xí)西方先進(jìn)科學(xué)技術(shù)。為此廣聘留學(xué)歐美的專家、教授到東北大學(xué)任教，購置外國先進(jìn)教學(xué)設(shè)備和儀器，理、工兩學(xué)院的專業(yè)課教學(xué)均采用英美等國的大學(xué)教材。張學(xué)良還決定，各系考第一名的畢業(yè)生，由學(xué)校資助，公費出國留學(xué)深造。在被選派的學(xué)生出國之前，校長會親自與他們談話，以作鼓勵。張學(xué)良曾讓即將留洋的學(xué)生在他的北陵別墅住上一段日子，教學(xué)生打網(wǎng)球、吃西餐，學(xué)習(xí)西方風(fēng)俗禮節(jié)。為了讓留學(xué)生了解外國發(fā)展情況和風(fēng)土人情，甚至還津貼旅行參觀費用。

東北大學(xué)在1920年代末、1930年代初進(jìn)入鼎盛時期。到1930年秋，已有6個學(xué)院、24個系、8個專修科，在校學(xué)生3000多人（超過北大1000人），教職員工400余人。校舍壯麗，設(shè)備充足，良師薈萃，學(xué)風(fēng)淳樸，各項指標(biāo)均在國內(nèi)稱冠。然而世事難料，好景不長，正值東北大學(xué)氣象蓬勃，光輝璀璨之際，“九一八”事變一聲炮響，讓盛景轉(zhuǎn)瞬即逝。

炮彈從校園上空飛過

1931年9月18日這天晚上，校秘書長寧恩承（代張學(xué)良校長主持校政）從外面返回北陵校園時，路經(jīng)工業(yè)區(qū)接近日本附屬地，看見有日本巡捕三三兩兩，拿著燈籠，沿街巡察。汽車經(jīng)過時，他們提起燈籠看著，但并未阻車。日警巡查街道是常有的事，沒有引起寧恩承留意。到家后，寧恩承按平時一樣10時就寢。剛進(jìn)入睡夢，忽然一個極大的爆炸聲，震動屋宇，把寧恩承驚醒了。他以為東北大學(xué)工廠鍋爐爆炸，立即打電話詢問工廠看守人員，得到的回答是工廠平安無事。他大為驚異，于是披衣出門，在門口大道上西望，只見新月當(dāng)空，寂靜如常，沒有發(fā)現(xiàn)什么異樣。再打電話問學(xué)校各部門，也沒什么消息。寧恩承沿著大中路走向校長辦公樓的灰樓，心思起伏，踽踽獨行。后來，他在回憶錄《百年回首》中寫道：“我方走到辦公樓門前十碼，忽然一個大炮彈經(jīng)我頭上飛過，一道火光，索索作響，由西向東如流星一般飛去。夜深人靜，大炮彈由頭上掠過，聲音特別清晰。我不禁大吃一驚，知道大事不好了，日本人開始攻打我方駐軍北大營。”

寧恩承進(jìn)入辦公室，接連打電話給大帥府、省政府、教育廳，得到省主席臧士毅、教育廳長兼省府秘書長金毓黼的接話，回復(fù)都是日本人進(jìn)攻北大營的確切消息。寧恩承回憶，“‘日本人攻打北大營一句話，比大炮彈由頭上飛過更可怕”。東北大學(xué)鄰近北大營，必須采取緊急行動應(yīng)付危局。寧恩承立即召集事務(wù)人員，吩咐把所有的馬燈、孔明燈集中起來，排在體育場附近，把體育場的更衣室全部打開。計劃是一旦學(xué)校電源被日軍破壞，全?；韬?，就把孔明燈點起來，由女生宿舍沿路設(shè)燈，把200個女生領(lǐng)到體育場的更衣室暫避。體育場是鋼筋水泥建筑物，可以防槍防彈。寧恩承想：“女生宿舍中200名女生是最大的危險品，日本軍人如果攻入我校，后果不堪設(shè)想。”

11時后，夜色漸漸陰沉。日軍炮彈每隔幾分鐘就有一次，每次都經(jīng)東北大學(xué)上空飛過。假如炮彈落下校園，必定引燃房屋，傷及人員。寧恩承找到東大校醫(yī)，請他留守家里，聽候電話，預(yù)備救急。11時半以后，寧恩承巡察了女生宿舍。事實上，大多數(shù)女生已沉入夢鄉(xiāng)，因為炮聲在十里以外，門窗緊閉，已酣睡的年輕姑娘這時還不知道外邊發(fā)生了大事。

12時，寧恩承再打電話給各級部門，均沒有人接應(yīng)。12時半，寧恩承走出辦公樓返回校長宿舍，途中遇見幾個學(xué)生問長問短，只好強(qiáng)顏為笑告訴他們，日本人攻打北大營與我們無關(guān)，一切措置已有辦法，不必害怕。凌晨以后，炮聲停息，只聽見遠(yuǎn)方的機(jī)關(guān)槍聲。校園里萬籟無聲，寧恩承獨坐房中，心緒萬端。2時以后，才和衣而睡。

士報國恩

9月19日清晨，許多教授來到校長宿舍打聽消息，有些驚惶失措。5時后，寧恩承客廳已擠滿了驚慌的師生。萬幸的是校園中沒有落炮彈，也沒有搶劫，表面上一切平安，好像處于臺風(fēng)眼中的一小塊安靜之地，但四周狂風(fēng)暴雨沖殺之力正在施虐。

寧恩承決定6時召開全校大會，報告時局消息。未到6點，理工大樓已擠滿了人，學(xué)生、教職員、工人、巡警全都到來。寧恩承開始鄭重講話：“昨晚10點半日軍攻打北大營。半夜12時以后，大帥府、省政府已沒有人接電話?，F(xiàn)在北大營火光沖天，正在燃燒之中，你們?nèi)煽匆姟Ｎ业南?，只是這一點點。日本在沈陽駐軍只3000人，攻打北大營、兵工廠，占領(lǐng)省政、大帥府，尚感人手不足，大概不會派兵攻占我們大學(xué)文化機(jī)關(guān)。我們目前的安全不成問題，將來如何發(fā)展，會發(fā)生什么危險，那就不可知了?！睂幎鞒性S諾盡一切能力維護(hù)學(xué)校和師生安全，安撫了眾人，并且說：“中國向有國家養(yǎng)士的傳統(tǒng)。古人說‘士報國恩，今天國難當(dāng)頭，我們?nèi)且粐纳剖?，?yīng)有‘士報國恩的準(zhǔn)備。如果暴風(fēng)暴雨不久就過去了，大家平安無事豈不好。反之，如果發(fā)生任何危險，應(yīng)該恪守‘士報國恩的信條，就一切無恐無懼了?！比珗雎牨娂澎o無聲。60年后，還有學(xué)生記得“士報國恩”的講話。

散會后，寧恩承讓會計主任把伙食費發(fā)還給學(xué)生。東北大學(xué)規(guī)定開學(xué)之初學(xué)生須把學(xué)費膳費交給會計處保管，每月伙食費由會計領(lǐng)取應(yīng)用。9月是開學(xué)的第一個月，膳費全在學(xué)校鐵柜之中。膳費發(fā)還以后，鐵柜空空如也。寧恩承又令會計主任把鐵柜永久打開，以示存款已空，校內(nèi)之人不能求借，校外強(qiáng)徒放棄搶劫意圖。

一夜之后，沈陽全市已陷入敵手，人們四處奔逃。北邊陶然里有兩三家的女孩被奸污，財產(chǎn)搶奪一空；一見青年男子，硬說是匪，強(qiáng)行綁走；南邊浪樹通（日本人住區(qū)）附近地方更險，浪人拿著刀槍殺搶。寧恩承最放心不下200名女生，傳諭女生部主任，凡家在沈陽或市內(nèi)有親友可投奔者，任其自由回家或投靠親友，其余人全部送入小河沿的英國人醫(yī)學(xué)院躲避。黃昏降臨，一些學(xué)生說流氓可能乘夜入校搶劫。寧恩承召集部分學(xué)生組成三支義勇隊，稱為棒子隊，預(yù)備抗擊土匪。隊員多數(shù)是體育系學(xué)生，包括劉長春等。棒子隊共30人，分在各處守夜防賊，但并沒發(fā)生任何事故。

到了23日上午，東大校園才真的來了日本人，不過不是軍人，而是文人。他是南滿中學(xué)堂校長中島守人。中島說本莊繁司令官請他前來慰問，如有可幫忙的地方一定盡力云云。寧恩承說：“我是中國官方人員，雖然我們是教育界中人，我仍然站在中國的立場。在現(xiàn)在環(huán)境之下我不能接受日本帝國的任何援助，而且我們大學(xué)之中的教授學(xué)生多已離校了，沒有什么困難需要外援，謝謝你的好意?！敝袓u聽罷很是失望，留下名片就悻悻地走了。

9月24日，東大校園已人去樓空，學(xué)生們四方星散了。同日，寧恩承家的老小隨同教授大隊去了北平，學(xué)校里只有事務(wù)處幾個職員了。翌日，寧恩承令工友們把各處門窗全部關(guān)閉鎖上，然后獨自離校，步行入城。

“九一八”事變給東北大學(xué)造成的有形損失約8億美元之巨。然而，最大損失莫過于對師資隊伍的嚴(yán)重破壞。東北大學(xué)在事變前的300名教授中，9成以上來自世界各國的名牌大學(xué)，其中有一大批各學(xué)科的學(xué)術(shù)泰斗、鼻祖和大師級的學(xué)者。但是，日寇的炮火使他們被迫離開，分散各地。

中文系教授劉永濟(jì)帶著妻女搭乘難民車撤入關(guān)內(nèi)時，火車走走停停，沿途滿目所見都是逃難的群眾和一簇簇士兵?；疖嚀u晃了三天三夜，他們口渴難耐，只能吞咽一點點干糧。在一次停車時，正好有一批士兵燒了大鍋洗澡水，車上的人一擁而下，將這鍋未開的水搶得干干凈凈。在火車上，劉永濟(jì)一句句地教給6歲女兒唱他寫的軍歌《滿江紅》：“禹域堯封，是誰使，金甌破缺……”

北平東北大學(xué)

東北大學(xué)逃難學(xué)生先后到北平的不下六七百人，約為原在校生的1/3。師生抵達(dá)北平后，張學(xué)良在順成王府召見了逃難而來的教授，安慰了他們，每人發(fā)臨時補助費現(xiàn)大洋200元。為了復(fù)校，校方借到東城南兵馬司前稅務(wù)監(jiān)督署舊址，乃于11月18日在此勉強(qiáng)復(fù)課，后來成為東大第二分校校址。在這里，80余間房舍收容了男女學(xué)生300余人，“宿舍中既無床鋪，學(xué)生以地為席，移磚為枕。飯廳則桌凳皆無，倚室而立食者，閱十月余”，“各級學(xué)生各在宿舍上課，教員坐教授，學(xué)生環(huán)立敬聽，遇有筆記，則俯床書寫……然師生精神，始終不懈”。東北大學(xué)校部后遷入西直門里崇元觀五號原陸軍大學(xué)舊址，以此為總校，以彰儀門大街原國貨陳館為第一分校，校址于是分散三處。寧恩承在1931年10月初到北平，他寫道：“由極輝煌大學(xué)變成流亡難民，處處辛酸，步步艱苦……好在國難當(dāng)頭學(xué)生們義憤填膺，許多人講殺敵救國，對于饑寒交迫他們?nèi)扇淌?，他們的熱血可抵抗饑寒?！?932年、1933年，東北大學(xué)分別收容了東北交通大學(xué)和馮庸大學(xué)逃難而來的師生，合并兩所大學(xué)后，辦起了北平東北大學(xué)。

東大在流亡之中，支離破碎，設(shè)備奇缺，圖書不全，教授不齊，寧恩承為了讓學(xué)生繼續(xù)求學(xué)，唯有采用“借讀”方法，向北大、清華、南開等校借讀，請求三校收容一部分學(xué)生，仍由東北大學(xué)發(fā)給畢業(yè)證書。關(guān)于借讀生活，到南開借讀的一位東大化學(xué)系學(xué)生，在1932年《東北大學(xué)?？飞献?，難掩借讀生活的苦澀和對母校的眷念：“他（東北大學(xué)）的孩子太多，因為自己有些照顧不周，所以把一部分送到他的伙伴那里寄養(yǎng)。這些孩子們固然感謝他的伙伴能代為撫養(yǎng)的好意，同時還是想念東北大學(xué)。因為只有東北大學(xué)一切都如意，一切都舒適……”

農(nóng)學(xué)院學(xué)生到北平者20人，起初在彰儀門上課，但沒有地方實習(xí)。當(dāng)時中國有農(nóng)學(xué)專業(yè)的大學(xué)很少，南京金陵大學(xué)有農(nóng)學(xué)院，但那是教會學(xué)校，不接受東大的學(xué)生。開封有河南大學(xué)農(nóng)學(xué)院，屢經(jīng)洽商后把東大這批學(xué)生收容了。學(xué)生行前來向?qū)幎鞒修o行，寧恩承給他們每人10元錢作為火車費，對他們說：“現(xiàn)在國難當(dāng)頭，我們丟了家鄉(xiāng)，丟了學(xué)校，離開父母遠(yuǎn)去河南，我很傷感，《別賦》中有兩句‘春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何！生離死別一向是傷心的事?，F(xiàn)在你們無依無靠，繼續(xù)流亡，一切要靠你們自己了。到河南后，務(wù)須努力用功，學(xué)成專業(yè)，將來報效國家……”學(xué)生們熱淚盈眶。

還有一部分學(xué)生被送到南京軍校和浙江筧橋空軍學(xué)校，這兩校均不需學(xué)費，適于困難窘迫的流亡學(xué)生。去南京投筆從戎的學(xué)生，其中有抗戰(zhàn)時中國第一次飛臨日本東京的“飛將軍”佟彥博、東北行轅情報首腦章大光等。其他入關(guān)學(xué)生多自尋出路，設(shè)法轉(zhuǎn)入他校。另有一些進(jìn)步分子憤于國家危亡，組織民族先鋒隊，加入了共產(chǎn)黨。

東北大學(xué)在學(xué)生中開展軍事訓(xùn)練始于1929年。當(dāng)年，張學(xué)良決定把“軍事訓(xùn)練”作為一門課程，受到廣大學(xué)生熱烈回應(yīng)。連女同學(xué)亦不肯示弱，愿作秦良玉第二，踴躍加入。東大流亡北平后不久，又重新開展軍事訓(xùn)練。恢復(fù)東北失地是這一時期軍訓(xùn)的主題，使流落異鄉(xiāng)的東北大學(xué)學(xué)生，時刻不忘國難家仇之痛。1934年4月中旬，國民黨政府軍訓(xùn)總監(jiān)部國民軍訓(xùn)教育處，對在北平的國立、私立各院校軍訓(xùn)進(jìn)行了總檢閱，結(jié)果東北大學(xué)奪魁。

東大遷入北平后，張學(xué)良多方努力，為辦學(xué)籌備經(jīng)費。盡管南京國民政府給予一點補貼，也難以滿足需要。在極端困難條件下，東大依然對在校學(xué)生全部實行公費，除供給吃住費用外，教材也由學(xué)校免費提供，沒衣服的發(fā)給軍衣。張學(xué)良還親自安置畢業(yè)生的工作分配，為學(xué)生安心在校學(xué)習(xí)，免去失業(yè)之憂。

留學(xué)生束裝歸國

東大選派留學(xué)生之事，在事變之后戛然而止。大學(xué)經(jīng)費來源中斷，留學(xué)生不得不束裝歸國。寧恩承把回國旅費匯給留學(xué)生，他們不久就回到北平。寧恩承請他們幫助教學(xué)，留學(xué)生義憤填膺，說不受薪給，極力要幫助母校，最后拿每月生活費100元，在北平時期的頭兩年維持殘局。

金錫如當(dāng)年在美國普渡大學(xué)取得碩士學(xué)位后，轉(zhuǎn)入伊利諾斯大學(xué)繼續(xù)攻讀機(jī)車制造專業(yè)博士學(xué)位時，“九一八”事件爆發(fā)了。他毅然回國，先后在北京大學(xué)、湖南大學(xué)、廣西大學(xué)等校任教授，歷任東北大學(xué)工學(xué)院長，重慶大學(xué)副校長、校長。

陳克孚和白世昌當(dāng)年在英國愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)了兩年半，還沒等到畢業(yè)，東北淪陷，學(xué)習(xí)費用中斷了。陳克孚給張學(xué)良寫了一封信，要求輟學(xué)回國參加抗日，張學(xué)良復(fù)信指示他繼續(xù)學(xué)業(yè)，并在英國宣傳日寇侵略罪行。陳克孚隨后獲得張學(xué)良私人寄來的學(xué)習(xí)費用，直到碩士畢業(yè)。在畢業(yè)典禮上，校長丘吉爾說：自愛丁堡大學(xué)成立以來，陳克孚先生是第一個有色人種取得碩士學(xué)位榮譽的人。陳克孚回國后成為東北大學(xué)教授，后出任文學(xué)院院長。

1932年2月，應(yīng)德田和十幾個留美同學(xué)一道返回硝煙彌漫的祖國。張學(xué)良在北平張將軍公館舉行宴會，歡迎這一批歸國留學(xué)生。學(xué)生們回憶，3年多不見的張學(xué)良無論是形容面貌還是思想行動都出人意表。參加宴會的約30人，共4桌。作為主人的張學(xué)良將軍姍姍來遲，本來定在12時午餐，一直等到下午2時才出席。而且張學(xué)良面色蒼白，形容枯槁，衣冠不整，連領(lǐng)帶都歪歪斜斜，盡是一副頹唐潦倒的樣子。應(yīng)德田回國后除了在東大任職教授外，還創(chuàng)辦了念一中學(xué)，擔(dān)任校長。

張學(xué)良出國，寧恩承辭職

“九一八”事變之后不到3個月，東北全部淪陷。張學(xué)良在當(dāng)年12月16日解除陸海空軍副司令之職后，于翌年1月5日改任北平綏靖公署主任。1932年1月，兼任北平政務(wù)委員會常委。同年11月改任代理軍事委員會北平分會委員長。1933年春，日軍攻陷山海關(guān)，熱河失守，威脅平津。天津各界救國會致電國民政府，要求追究熱河失守之主將。3月7日，監(jiān)察委員邵鴻基等向監(jiān)察院彈劾張學(xué)良。同日，張學(xué)良致電國民政府，“準(zhǔn)免各職，以示懲儆”。3月11日，張學(xué)良通電辭職，接著飛抵上海，準(zhǔn)備赴歐考察。臨行前于3月10日下午在北平召集部下集會，指示“武要保全東北軍實力，文要發(fā)展東北大學(xué)”。他慨嘆“當(dāng)初的目的為培養(yǎng)實用人才，建設(shè)新東北，以促成國家現(xiàn)代化，消弭鄰邦的野心。誰知變起倉卒，盡失所有，師生來平復(fù)學(xué)”，指示必須保存東北大學(xué)，“在國家可借此以維系東北人心，在東北人民可借此知道國家不忘東北，在國內(nèi)同胞可借此睹物傷情”。

就在張學(xué)良準(zhǔn)備出國前夕，寧恩承懇辭其秘書長之職。寧恩承是1931年3月張學(xué)良特邀出任秘書長，代行校長職務(wù)的。當(dāng)時寧恩承連夜趕去天津，找到其恩師南開大學(xué)校長張伯苓，坦承難當(dāng)重任的疑慮。張伯苓鼓勵他“士為知己者死”，為張學(xué)良解決困難。寧恩承才決意接受委任，此后協(xié)助張學(xué)良把東北大學(xué)推進(jìn)到了鼎盛時期，而一夜之間，東北大學(xué)卻毀于一旦。寧恩承辭職后，北平政務(wù)委員會委任王卓然為東北大學(xué)秘書長，代行校長職權(quán)。

“九一八”的炮聲，讓東北大學(xué)成為近代中國第一所流亡大學(xué)。從此，東北大學(xué)師生背井離鄉(xiāng)，流離燕市，轉(zhuǎn)徙長安，借住開封，南渡潼川，及至抗日戰(zhàn)爭勝利之后復(fù)員沈陽，遼沈會戰(zhàn)打響之際再遷北平，最后伴隨著共和國的建立而解體。18年的流亡路，讓東北大學(xué)成為中國流亡時間最長的大學(xué)，堪稱中國最苦難的大學(xué)。東北大學(xué)的命運，始終與國家的命運聯(lián)系在一起。從東北淪陷、華北危局、西安事變，直到迎接北平解放，都有東大的身影。東北大學(xué)的命運，就是東三省的命運。東北大學(xué)的流亡史，其實就是一部國難史。

（作者系文史學(xué)者）