蔚新敏

初見(jiàn)董明星就把我雷倒了，她芝麻兄弟發(fā)型，顏色一道道，彩虹似的，突然想到小時(shí)候?qū)W的“大公雞，真美麗，大紅冠子花外衣”。

董明星是中醫(yī)。二十年前，我乳腺增生，朋友引薦了貼膏藥的大夫給我，我病急亂投醫(yī)地跟著去了。記得是個(gè)星期六，第一面董明星就把我雷倒了，她芝麻兄弟發(fā)型，顏色一道道，彩虹似的。

突然想到小時(shí)候?qū)W的“大公雞，真美麗，大紅冠子花外衣”。她卻嘻嘻：五點(diǎn)就弄頭發(fā)，忙乎了倆小時(shí)，漂亮吧。顏色和卷都是一次性的，明天就恢復(fù)原樣，就美一天。我趕緊說(shuō)很好很好，多精神呀，乳腺病人多抑郁，這頭發(fā)讓人開(kāi)懷。心說(shuō)，如此鮮艷奪目的大夫，不開(kāi)懷都對(duì)不起你。

她柔韌的手在我胸上按一下，疼不？疼。挪個(gè)地兒，再按，疼不？疼。她說(shuō)，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)，肩膀下面的青筋走到哪兒，疼就到哪兒。我雞啄米似的點(diǎn)頭，是是是，看來(lái)彩頭大夫真不簡(jiǎn)單。她讓我?guī)逄斓乃幓丶屹N，我卻天天去診所找她貼，她的美麗發(fā)型吸引著我。半個(gè)月后我的病好了，董明星成了我的鐵姐們兒。

董明星飭頭發(fā)的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。十歲，她用竹筷子在爐火上燒燙往頭發(fā)上卷，頭發(fā)焦了，跟燒豬毛的味道一樣；上大學(xué)時(shí)牙縫里摳錢燙了個(gè)爆炸頭招搖過(guò)市，整個(gè)學(xué)校都圍觀，一個(gè)月后不喜歡了馬上剃了個(gè)板寸，差點(diǎn)被開(kāi)除；董明星還把黑豆和紅小豆煮了豆湯當(dāng)染料抹頭上，塑料袋兜起來(lái)，太陽(yáng)下暴曬，臉皮曬黑一層，頭發(fā)還是老樣子，卻招來(lái)嗡嗡的蒼蠅……

她喜歡頭發(fā)，本是發(fā)模的命，卻做了個(gè)不露頭發(fā)的工作，以前在中醫(yī)院上班，一天到晚戴白帽子。

董明星在高大上的中醫(yī)院醫(yī)術(shù)響當(dāng)當(dāng)?shù)暮?，之所以辭職開(kāi)小診所，全是因?yàn)榕畠?。女兒三歲時(shí)說(shuō)話不清，半語(yǔ)子，好動(dòng)，北京的專家也解釋不清原因。在幼兒園里老跟小朋友發(fā)生打斗，天天負(fù)傷，老師和丈夫建議去特殊學(xué)校，董明星考察后堅(jiān)決不送，她要自己教女兒，于是和丈夫三天兩頭發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，鬧騰起來(lái)雞飛狗跳，最后她選擇了離婚。

婚是和平離的，有王菲的“我還好，你也保重”的大氣，她辭職，開(kāi)診所，看病、做膏藥、陪女兒治療、陪女兒學(xué)習(xí)、飭頭發(fā)，忙得不亦樂(lè)乎。前同事依然在中醫(yī)院養(yǎng)尊處優(yōu)，她不羨慕，女兒正常生長(zhǎng)，大學(xué)畢業(yè)、工作、戀愛(ài)、結(jié)婚，一路坎坎坷坷，而她心里舒舒坦坦，得益于頭發(fā)的撫慰。

我跟董明星一塊兒學(xué)的車，她最怕側(cè)位停車，到那兒準(zhǔn)熄火，考試那天我為她捏把汗。輪到她上車了，她掏出了一把小剪子，揪起一小綹頭發(fā)，咔嚓，剪刀起頭發(fā)落，上車，打轉(zhuǎn)向，加油……動(dòng)作倍兒規(guī)范，副駕上的考官用崇拜的眼神瞅她，高學(xué)歷，女性，大齡，丸子頭，動(dòng)作干凈利索，什么神器？董明星掏出那撮頭發(fā)，哼，削發(fā)明志。她成了駕校的勵(lì)志版，還真有學(xué)員效仿，不過(guò)，一般都沒(méi)董明星的好運(yùn)氣。

我到她的診所，一言不合她就給我梳頭，或盤或編，染發(fā)后新生的白發(fā)根上，她稍噴了點(diǎn)金粉或別的粉，頓時(shí)，顏色就圓滿過(guò)渡了。她說(shuō)，頭發(fā)弄好了，視覺(jué)上，身高增加五厘米身材瘦一圈，世界是別人的也是我們的，但終歸是漂亮人的，hold住頭發(fā)，就掌控了人生。我說(shuō)，一派歪理邪說(shuō)。她追著問(wèn)，信不信？我答，深信。

（張秋偉摘自《北京青年報(bào)》2017年3月6日 圖/豆薇）