花一城

登機(jī)落座，身邊是一位瘦小的老太太，在iPad上聚精會(huì)神地玩撲克游戲；起飛時(shí)，她靠著舷窗睡著了，擋住了我的日出。

乘務(wù)員送飲料了，我正在猶豫垃圾飲料的糖分，她醒來(lái)，依著我的耳邊輕輕說(shuō)，番茄汁，一點(diǎn)點(diǎn)冰。我替她轉(zhuǎn)告，自己也依樣要了一份。她抿著，細(xì)聲道：“這個(gè)不是太甜，還好。這個(gè)零食餅干太多糖了?！?/p>

我自然點(diǎn)頭稱是，并贊她有營(yíng)養(yǎng)意識(shí)。她說(shuō)，凡事用心點(diǎn)有好處，這是我96歲的經(jīng)驗(yàn)。

我大大吃了一驚，我看人常有偏差，饒是這樣也讓人驚奇。這老太太看上去六十來(lái)歲，不能用精神矍鑠來(lái)形容，但是淡定從容整齊利落。獨(dú)自旅行，還要轉(zhuǎn)機(jī)，去北卡和68歲的兒子過(guò)圣誕節(jié)，那里還有四個(gè)叫她曾祖母的大大小小的孩子。

偶遇這樣的傳奇，我的腦子全面開動(dòng)，聊天的本事騰云直上，飛速地想要在剩下的四十分鐘構(gòu)造一個(gè)完整的人生。她說(shuō)，做了一輩子老師，三十年前退休，一直在工作——教人打橋牌。在成人教育中心，在家里，在社區(qū)活動(dòng)處，都有開班。還經(jīng)常出去參加娛樂(lè)性比賽，與各地牌友聚會(huì)。

“你自己住？身邊有子女嗎？”——多么中國(guó)的問(wèn)題。

“那當(dāng)然了。附近有一個(gè)兒子，哈哈，不過(guò)他也72歲了。我獨(dú)自住自己的房子，自己開車。去年買了輛新車，林肯MKC。我要確保我的車有最完善的安全設(shè)施。我有一臺(tái)PC，一臺(tái)蘋果機(jī)，iPhone，iPad，打牌很方便。”

“我也去養(yǎng)老院免費(fèi)教牌。你知道為什么很多老年人腦力迅速退化？因?yàn)樗麄兪裁炊疾挥米约鹤隽?。有人給他們把飯送到眼前，收拾房間，娛樂(lè)節(jié)目隨時(shí)調(diào)好，甚至給他們洗澡。需要鍛煉什么腦力體力肌肉？什么也不需要了。不鍛煉就會(huì)退化。更可怕的是，因此，他們失去了對(duì)自己的生活的掌控；對(duì)自己失去掌控的人是躁郁的，于是他們會(huì)抱怨，為湯太熱，為電視聲音太大，為電梯太慢……問(wèn)題是，電梯來(lái)了，你又能去哪里呢？”

我以無(wú)比敬佩的態(tài)度聽(tīng)著這些真知灼見(jiàn)。

“不如你來(lái)跟我學(xué)橋牌，你會(huì)喜歡的，十幾分鐘一局，很鍛煉邏輯思維和記憶力。出了錯(cuò)的話我會(huì)告訴你：多么幸運(yùn)，這會(huì)兒你最大的麻煩就是輸了一局牌，還學(xué)到了東西?！?/p>

飛機(jī)下降，我的耳膜開始疼，她面不改色還在緩緩道來(lái)，可惜我已經(jīng)聽(tīng)不清了。大概意思是，她此行探訪兒孫，在海邊自己租了一個(gè)condo（公寓），以此來(lái)招引孫子們來(lái)玩。

“沒(méi)有海景屋的誘惑，他們?nèi)绾螘?huì)有興趣來(lái)來(lái)往往。我住三個(gè)月，從來(lái)不待兒子家，婆婆媳婦在一個(gè)屋檐下超過(guò)一頓晚飯時(shí)間，就是不科學(xué)的。我不能把我兒子夾中間難做。他太太應(yīng)該是他最重要的女人?！?/p>

猶太老太太Reva，96歲，四個(gè)孩子中最小的一個(gè)，從小自由生長(zhǎng)，無(wú)所拘束，二戰(zhàn)入伍參加美國(guó)軍隊(duì)，被派遣至柏林和慕尼黑，1944年至1948年任職于美軍軍事法庭，曾與艾森豪威爾將軍同行。

起飛的時(shí)候，她擋住了我的日出；降落的時(shí)候，她打開了一個(gè)世界。

（清風(fēng)摘自美篇圖/孫小片）