(一)
在我模糊的記憶里,出生地貧瘠而荒蕪。嚴(yán)酷的自然環(huán)境卻哺育了一方民風(fēng)淳厚的水土,鄰里相親,黃發(fā)垂髫,怡然自樂。
張寡婦和她的兒子李新民卻是大家飯后茶余家長里短的另類。
張寡婦姓張。但村里好像誰都不知道她叫什么,只叫她張寡婦。她瘦弱干癟的像一根枯柴禾,從我記事時第一眼見她,她就半瞇著渾濁的雙眼,花白凌亂的頭發(fā),骯臟不堪的臉好像從來沒洗過。一個大黑襟子便衣褂子從沒換過,跟村里的任何人都不來往,兒子是遺腹子,從不知爹是誰,只知祖上是開馬場的。家里唯一值錢的東西是還有一匹馬。母子倆孤兒寡母的看著很可憐。
可張寡婦的性格一點不軟弱。貧窮的生活讓她的內(nèi)心滋生出一層老繭。她反倒特別強悍。像個刺猬,在村里偷雞摸狗無所不能,罵起人來可以拿刀剁在砧板子上罵一天一夜。男人都不是她的對手。她偷了別人的東西別人要打她,她可以不要命的跟人對打,村里的男人女人都怕她。
三年自然災(zāi)害最嚴(yán)重的一年。村里到處光禿禿的一片,貧瘠的土地上龜裂著一條一條的口子連野草都不生長,顆粒無收。赤白的太陽懸在空中照得裂著口子的大地一片肅殺之氣。令人不寒而栗,村里已死了不少人了,大伙人心惶惶不知下一個是不是自己?;钪娜瞬皇屈S皮寡瘦就是全身浮腫。能挖的野菜都挖光了,樹皮也快扒光了。張寡婦不知從哪里摸到了兩個紅薯,這可是比金子都珍貴的東西呀。村里人不知怎么知道了,一致認(rèn)定是偷的集體的。大家全涌到了村公所。把張寡婦捉拿歸案了。
張寡婦永遠(yuǎn)穿著那件把屁股包著的黑色斜對襟長褂子,兩條又黑又細(xì)的腿露在外面。頭發(fā)凌亂的飄在臉上,不知眼睛是睜著還是閉著。面對村民的打罵,她麻木不仁,一聲不吭,兩只手死死的把紅薯捂在小肚子上。
這時有村民提議把她吊起來。貧窮是萬惡之源,是滋生一切罪惡的溫床。真有村民響應(yīng)了,很快用繩子套在了她的背上,繩子的另一頭拴在梁上,村民們惡作劇的喊:一、二、三、把繩子往上拉,當(dāng)人吊到半空中時張寡婦沒穿內(nèi)褲的、瘦小的、皮包骨頭的黑屁股在人們的頭頂上晃來晃去。像個陀螺旋過去旋過來。這時村民們又嘻嘻哈哈大笑不止,笑得眼淚鼻涕一大把。一連三個回合,可張寡婦抱著紅薯的手死死的沒有松開,也沒有求饒。只是用仇恨的目光看著人們。她早就習(xí)以為常,村民們厭倦了,一哄而散。
張寡婦坐在地上看著懷里完好無損的紅薯很滿足。她沒有一絲屈辱,沒有一滴眼淚,對她來說能讓兒子吃飽,能活下去就是最大的真理,最大的人生。可就是這樣一個在人們眼中如此不堪的張寡婦,卻把兒子李新民從小送進(jìn)了學(xué)堂,一直供到兒子到城里重點中學(xué)去讀高中。這在上世紀(jì)五六十年代,飯都吃不飽的貧瘠的農(nóng)村,簡直是一個奇跡。村里基本上沒有在城里讀高中的人。她常常騎著馬給兒子送吃送喝的,半夜時候揀到或偷到什么好吃的,那一定會天不亮就往兒子學(xué)校趕。今天更不例外,當(dāng)她給兒子送來昨晚用屈辱換來的紅薯時。當(dāng)兒子在她面前香噴噴的吃時,她那張滿是皺褶和渾濁的雙眼立馬生動起來。笑瞇瞇的,走時,兒子一定會送母親送到看不見為止,一路有說有笑。一口一個媽,從不嫌棄她。兒子很爭氣,年年考第一。學(xué)校已把他列入重點培養(yǎng)對像。作為沖刺北大清華的頭號選手??上А拔母铩遍_始,高考停止,滿腹文章的兒子只能回鄉(xiāng)當(dāng)了一名記公員。成為村里最高學(xué)問的人。這樣的母親,可偏偏生了個一表人材的兒子。李新民儀表堂堂,風(fēng)度翩翩,知書達(dá)理,對人特別有禮貌,懂得尊重婦女,說話文縐縐的。在那樣落后的村莊,太打眼了,也成了村里的一景。更成了村里的大姑娘小媳婦的夢中情人。只要出公,這些大姑娘小媳婦就會圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),抿嘴偷偷的笑。時不時的向他請教一些問題,很崇拜他。可李新民卻不茍言笑記公分特別認(rèn)真,一視同仁。
這樣一個書卷氣十足的文弱書生,就這樣落在了這塊貧瘠的落后的土地上。十年寒窗無人聞,一朝成名天下?lián)P的美夢被徹底擊得粉碎。李新民的內(nèi)心十分的孤苦無奈和絕望。除了干活他就沉默寡言的呆著。
很快他便被村里的姑娘翠兒看上了。翠兒上過初中,比一般農(nóng)村姑娘有文化。長得不胖不瘦,有著農(nóng)村姑娘健康的體魄,面色紅潤。胸脯和屁股緊繃繃的箍在衣服里像要呼之欲出。性格潑辣,敢愛敢恨,干起活來是一把好手。女紅做得特別好,納的鞋底村里第一。無師自通的會做衣服,在村里姐妹們中很有號召力。父親是鎮(zhèn)上的老師,家有三間青磚大瓦房。翠兒對愛情的理解既原始又質(zhì)樸,她深深的被這個白面書生吸引,覺得他那樣有文化,覺得他跟其他農(nóng)村青年完全不一樣。自己愿意為他做一切。她不管不顧的愛上了他。
上世紀(jì)六十年代的農(nóng)村,自由戀愛的極少,都是父母之命,媒妁之言??纱鋬翰还苓@些,她用女人青春的本能愛著對方。愛得是那么的純粹、熱烈,田梗、水塘、麥田都留下了他們的足跡。
這場來勢洶洶的愛,無法抵擋的愛,給李新民干枯、絕望的心注如了一股新鮮的血液,他常常拉著翠兒的手情不自禁的流下眼淚。翠兒年輕柔軟的身體讓他那顆游離塵世的,麻木不仁的心又回到了塵世。那女人溫軟如玉的肌膚讓他覺得活著真好。
高考被取消,抱負(fù)無法實現(xiàn)帶給他的切膚之痛正在慢慢淡化。他一下子覺得天是藍(lán)的、水是綠的、覺得日子有盼頭了,他們終于把生米做成了熟飯。
事情敗露后,翠兒遭到了父母的毒打。當(dāng)父母得知男方是村里那個偷雞摸狗、生活不檢點、最卑微不恥的張寡婦的兒子時,差點氣得背過氣去。父母把翠兒吊起來又是一頓暴打,然后老淚縱橫。翠兒說:“他有文化,人又干凈漂亮,待人接物彬彬有禮……”“有文化有什么用啊,我們家大口闊,需要的是能耕田,會種地的勞動力,他身上沒有四兩力,百無一用是書生。特別是那個張寡婦,還有那個像瓜棚一樣風(fēng)一刮都隨時會倒的家,你這是往火坑里跳呀!”父母邊說邊號啕大哭起來。
原來翠兒是家里的老大,家里還有四五個弟弟妹妹。父親常年在鎮(zhèn)上教書。家里只母親一個勞動力,父母一心一意想招個上門女婿幫家里??纱鋬禾貏e叛逆,父母越是想留住她,她越要到別人家去,父母說“那是個什么家呀,那個張寡婦是村里最不恥的人,什么下作的事做不出來呀,偷雞摸狗全干了?!笨纱鋬簠s鐵了心要到張寡婦家去,她才不管這些呢,她只愛張寡婦的兒子,她兒子是全村最優(yōu)秀的男兒這點就足夠了。
父母奈何不了她,更何況生米已煮成熟飯,只有趕快操辦婚事。第一件事是要求男方請媒人,可張寡婦跟本不理會這一套,李新民更不懂這一套,他覺得這些世俗的規(guī)矩太麻煩,也永遠(yuǎn)搞不懂,他覺得只要我們相愛,我們愿意就夠了。
第一個回合,翠兒父母就敗下陣來。
第二個要求:過禮,按村里的風(fēng)俗,男方要做一百個粑粑,一百根油條。張寡婦更不理這一套,粑粑沒有,油條更不會有,你愛嫁不嫁。
翠兒的父母肺都快氣炸,只有罵翠兒,怪翠兒不爭氣??纱鋬翰还苓@一套,心早就飛到婆家去了,恨不得明天就過門。只是礙于世俗的壓力在娘家待著。
最后父母只有妥協(xié),什么規(guī)矩都可免了,但過禮這條無論如何不能免。不然別人會說自家的女兒太不值錢了??蓮埞褘D就是不理這一套,也壓根沒有辦喜酒的打算,他們家除了母子倆也沒有親戚,祖上是從外地逃荒來的,根本沒有七大姑,八大姨。在張寡婦心中根本沒有面子這一說,在她的一生中除了跟讓肚子吃飽做斗爭外,其他都不是事。
翠兒父母只有又退一步,也不辦喜酒了。只要李新民幾時把粑粑油條挑來,女兒就可跟他走了。等了好長日子,有天半夜三更,天上飄著鵝毛大雪,李新民頂著刺骨的寒風(fēng)滿身的雪花,頭上冒著熱氣。深一腳淺一腳的挑來了油條粑粑。父母實在太氣了,沒有給他開門。誰知他坐在臺階上一五一十的吃了起來,一口氣吃了不下六七根油條。這時父母忍無可忍打開了門,把女兒往外一推:“滾吧,滾吧,滾得越遠(yuǎn)越好。”兩人像得到了特赦,挑著粑粑油條歡天喜地的往婆家去了。
翠兒心里別提多高興了,緊緊的抓著李新民的手,熾熱的雙眼就沒有離開李新民的臉,生怕他飛了似的。父母早就被她拋在了腦后。在兩顆年輕的相愛的心中什么都不重要,重要的是能讓他們在一起就足夠了。
終于到了婆家,家徒四壁。只是多了一張床和一條被子。晚上睡覺棚子就呼呼作響,像要塌下來一般,像是住在野地里。張寡婦從來不理翠兒。但翠兒很滿足,她不管這些,她愛的是李新民這個人,她覺得李新民就是她的全世界。她覺得自己的丈夫體面干凈,有學(xué)問,知書達(dá)理,還懂得疼愛女人,每天早上都親自給自己打來洗臉?biāo)?。晚上打來水后都是讓自己先洗,還幫自己洗腳,夜晚把自己摟在懷里在耳邊不住的說那些甜蜜的悄悄話,這一些都讓翠兒覺得自己為和丈夫結(jié)婚受的那些苦多么值得。
每當(dāng)丈夫做這些時,張寡婦在一旁不住的指桑罵槐:“賤人,下賤坯子,又要老子的兒子x你了?!笔裁丛挷豢叭攵懔R什么。兒子從不回嘴,還沖著母親面腆的笑。很多時候,夫妻在同房,張寡婦就在窗戶下、房門口罵罵咧咧。但夫妻倆從不生氣,李新民總是對翠兒說:“我是遺腹子,我和媽相依為命。媽把我養(yǎng)大不容易,吃了多少苦數(shù)也數(shù)不清,媽在苦水里泡著,卻舍得讓我讀書。這種愛我一輩子也報答不了。大愛無疆,不管在別人眼里她有多么不堪,多么卑微,可在我眼里她是偉大的,兒不賺母丑,狗不嫌家窮?!泵慨?dāng)聽丈夫說這些時,翠兒就特別感動,就會流淚,就會情不自禁的依偎在丈夫懷里。就覺得丈夫真是一個有情有意的好男人。
然而張寡婦最過分的是,只要兒子一放碗筷,她立馬把菜端走,兒子也不反抗,但兒子下次就會吃得慢點,等著和翠兒一起吃完。但這時張寡婦總在一邊開罵“下賤東西、骨頭那么輕、沒見過女人啦?!鞭D(zhuǎn)過頭又罵翠兒“下賤坯子,跟老子的兒子灌了什么迷魂湯,看把你寵得?!?/p>
但兒子總是不溫不火,不急不燥的沖母親笑笑,從不指責(zé)母親。兒子遵守著這條底線,這兩個他生命中最親的女人怎么罵自己都行,只要她倆不正面交鋒就行。翠兒特別乖,特別懂丈夫,不管張寡婦如何刁難從不應(yīng)戰(zhàn)。這么難處的夾板關(guān)系,李新民愣是夾在中間兩邊都不傷和氣,翠兒不但不怪他,反而更敬重他。
翠兒過門沒幾天,就徹底讓這個家煥然一新。把張寡婦一輩子沒洗過的東西都翻出來洗了。一個搖搖欲墜的棚子,她找來村里的壯勞力把四面用柱子加固。把個爬滿蛆的茅坑用磚頭墊高,用土填干凈,再灑上石灰。把廚房的水缸,灶臺抹得發(fā)亮。她做這一切時臉色紅撲撲的,心里洋溢著幸福和憧憬,渾身都是力量。她就像電影《牧馬人》中的秀枝一樣。
當(dāng)李新民一個星期從鄉(xiāng)里回來時,以為自己走錯了家門。當(dāng)?shù)弥@一切都是翠兒做的時,他緊緊的摟著翠兒眼淚橫流:“我前世做了什么,修得這樣的老婆,我何德何能啦。”在翠兒臉上又親又吻,這奇葩的一家:在村人們斷言會過得“雞飛狗跳”的預(yù)言中正式拉開了序幕。
慢慢的李新民從記公員到生產(chǎn)隊當(dāng)會計,又從會計的崗位調(diào)到鄉(xiāng)里的中學(xué)當(dāng)老師了。翠兒愛自己的丈夫,思念自己的丈夫。每個星期天做幾個好菜用碗扣著悟在懷里給丈夫送去,這時,張寡婦總要追著罵一里多路“不要臉的東西,賤逼,又找我兒子XX了?!?/p>
村民們看戲不怕臺高,一路嘻嘻哈哈的追著圍觀。不管張寡婦怎樣罵,翠兒照送不誤。因為只要見著丈夫,丈夫就會把翠兒摟在懷里安撫她:我媽又罵你了吧,讓你受委屈了。晚上夫妻不知有多恩愛,不知要說多少火辣甜蜜的話。這時翠兒就特別滿足。就覺得為丈夫受再多的苦挨再多的罵都值了。
第二天回來見到橫眉冷對的張寡婦,翠兒反而覺得張寡婦特別可憐,年紀(jì)輕輕就守寡,生活已壓彎了她的腰,為了能和兒子活下來,經(jīng)歷的屈辱和磨難已讓她的內(nèi)心變得麻木不仁。在她心里除了兒子,其他都是外人。誰要分享她兒子的愛,誰就是她的天敵。
(二)
日子慢慢步入了正軌,逢年過節(jié)李新民跟著翠兒回娘家。但李新民從不懂那些禮節(jié),比如每次在桌上吃飯,岳父岳母和客人還在吃,但他吃完后馬上放下碗,自己坐在角落里??吞自捯痪湟舱f不來,在隊里記公分時,岳母遲到了照記不誤,在田埂上趾見也不說一句多話。從小和寡母生活在一種與世隔絕的環(huán)境中,養(yǎng)成了特別孤獨內(nèi)向的個性。特別是過年過節(jié),在鄉(xiāng)親們的迎來送往中,岳父岳母特希望他和親戚們寒暄幾句,敬個酒,遞個煙時,他便顯得特別呆滯,沉默寡言的坐在一邊,永遠(yuǎn)也搞不清這些七大姑八大姨應(yīng)該怎樣稱呼,那些輩份怎樣分,那些小孩子是那家的。每當(dāng)這時岳父岳母就對他特別不滿,覺得他一點不活泛,像個木匠。一點人情世故都不懂,讓岳父岳母臉上無光。
張寡婦只要過夏天,在家里便不穿上衣。兒子在鄉(xiāng)里書教得很好,慢慢有了一點名氣,公社書記,學(xué)校校長很賞識他。有時到村里也到他們家里來??蓮埞褘D不管這一套,你就是來個縣長老娘也是這樣。有時兒子帶校長他們來了,客人們坐在堂屋說話。等桌椅擺好,客人就坐,準(zhǔn)備開飯時,張寡婦穿著一條大襠的黑色裹腳褲子,頭發(fā)零亂的飄在臉上,佝僂著背,裸著上身,上身又瘦又干全是一浪浪的褶子。兩個乳房像兩個干癟的布口袋吊在肋骨上。一手端一個菜碗,菜碗靠在肋骨上,兩個黑色的奶頭直接吊在菜碗上,客人們面面相覷,尷尬極了,臉上紅一陣白一陣。不知是該走還是該留……
這時張寡婦瞇著眼睛嘿嘿干笑兩聲:“對不住你們公家人了,天皇老子來我也就這樣子,你們公家人就將就吃吧?!眱鹤玉R上接過話大孝子一般:“沒法、沒法、對不住啊!我媽怕熱,人老了就這樣,大家別見怪啊。”母子倆很坦然,沒有一點難為情。校長們馬上說:“沒事,沒事,您隨便?!睆埞褘D上完菜后毫不客氣的坐在桌上吃了起來。也不管你是校長還是縣長,一頓飯吃下來大家難堪不已,進(jìn)退兩難,可這對母子卻很自如。
翠兒有個妹妹叫環(huán)環(huán)。嗓音甜美,腿長腰細(xì)。性格溫柔,走路呈直線。天生惹人疼愛。父母只要看見她,眼睛就會一千度熱,不知有多稀罕她。
她是這個家最受寵的孩子。她很小便離開了家鄉(xiāng)在外地求學(xué)。休假時回來,鄉(xiāng)親們就會圍觀,議論,跑到家里來看她。每次還只走到村口,就會被鄉(xiāng)親們里三層,外三層的圍著問長問短。父母心里不知有多驕傲。他們殺雞撈魚,忙得不亦樂乎,把平時舍不得吃的菜全拿出來,家里像過年一樣熱鬧。親戚們挨家挨戶的接她玩。姐姐更是要接她過去玩的??森h(huán)環(huán)只要聽說姐姐接她去玩就頭皮發(fā)麻,腦子里立馬會浮現(xiàn):張寡婦兩個烏黑的手爪子和布滿皺紋的骯臟的臉、特別是兩個黑奶頭吊在菜碗里的畫面,讓她心里惡心作翻。好說歹說就是死活不愿過去。
有天吃過中飯,父母讓李新民送環(huán)環(huán)到城里去坐車。環(huán)環(huán)很不愿意,因為長期聽父母鄉(xiāng)鄰議論姐夫,他在環(huán)環(huán)心里是個怪人,而且他好像從沒有和環(huán)環(huán)說過一句話。環(huán)環(huán)只有硬著頭皮坐在了自行車的后座上。自車行沿著村里的羊腸小道騎了七八里,兩人愣是沒說話。只聽到自行車在土路上吱吱嘎嘎的響終于拐上了公路。
這時姐夫開口了:“環(huán)環(huán),你現(xiàn)在是城里人了,回來穿得像資產(chǎn)階級小姐,你可千萬別瞧不起我們農(nóng)民啦,你別看我們農(nóng)村人身上臟,有臭味,手上抓的大糞,可我們的心是干凈的,你們城里人沒有我們農(nóng)民辛苦種田供著你們,你們能這么干凈,這么漂亮嗎?”
這些話讓環(huán)環(huán)大吃一驚。接著又給環(huán)環(huán)講了一大通關(guān)于城鄉(xiāng)差距的話題。講麥子是怎么種的,糧食是怎么收的,每一粒糧食都是農(nóng)民的血汗;講農(nóng)民是多么的辛苦和不易。又教育環(huán)環(huán):“我們農(nóng)民不成天在田里勞作被曬,能那么黑嗎,你那么嬌氣,每次見你吃飯這也不吃,那也不吃,剩著碗兜子讓爹媽吃,我很看不慣?!庇謬诟拉h(huán)環(huán)千萬別變壞了,并時要看書學(xué)習(xí),把沒上的文化課盡量用閱讀補起來。永遠(yuǎn)要記著自己是農(nóng)民的女兒,要報農(nóng)民的恩。這些話不但沒引起環(huán)環(huán)的反感,反而讓環(huán)環(huán)對他刮目相看,讓環(huán)環(huán)覺得他根本不是鄉(xiāng)親們和父母口中的那個李新民,他的內(nèi)心那么豐滿,他有自己的思想,他是一個有血有肉有感情的人,他摯愛著這片土地。他愛著村里的父老鄉(xiāng)親。他講的這番話當(dāng)時帶給環(huán)環(huán)很大的震撼,環(huán)環(huán)至今都記憶猶新。
環(huán)環(huán)依稀記得那個村莊很大,很大。有幾口深不見底的水塘。屋子后面被大片的竹園和樹圍著,后面一條河流把整個彎子包裹著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去彎子里的房屋像被一圈白霧纏繞在中間像騰云駕霧一般。村里流傳著一句古語,冷水洗屁股,代代出寡婦。村里很多男人早逝。留下女人獨撐門面
彎子最里面的住著一戶叫五烈的人家,男人早死,只剩下寡母和五六個孩子,女兒都成大姑娘了。可母親卻總是熬不住歲月,每天晚飯后梳得干干凈凈的站在田埂上等她的相好的,也不避兒女,家里就兩張床,她和相好的睡的床緊挨著兒女的床,中間只隔一層薄薄的用麥桔桿夾的壁子,什么聲音都聽得到。和相好的打情罵俏,半夜三更總是鬧出很大的動靜。村里的人們無聊,白天總是打破沙罐問她的小兒子,孩子小不懂事,把晚上聽到的一五一十講給村里的人聽,不管是出工,還是晚上在稻場上納涼,五烈的媽成了村里人的解悶對象,不管有多累,只要講到五烈的媽,大家就來了精神,不斷的添油加醋,情節(jié)被神話了,村里的人繪聲繪色的學(xué)那些話和表情。這已成了村里的一大景觀。從五烈的媽在田埂上等相好的那一刻起,村里的人就伸出頭觀望。然后把整個過程重復(fù)一遍,鄉(xiāng)親們在笑聲中緩解了疲勞,滿足了感官刺激。
這些淳樸厚道的鄉(xiāng)親們都是這個村子里不可分割的一部分,構(gòu)成了這個村莊的經(jīng)脈,如同一幢古樸原始的參天大樹的根絡(luò),牢牢道勁地盤踞在這片生養(yǎng)育人的粗獷肥沃的大地里,深深植根著那緩緩流淌亙古不變的人性。
(三)
李新民書越教越好,終于被調(diào)到鎮(zhèn)上的重點中學(xué)。成了有國家編制的正式老師。翠兒苦盡甘來帶著兒女跟著丈夫一起進(jìn)城了。
學(xué)校給了兩間平房。張寡婦住在外面的通向廚房的那間,她立馬把地盤變成自己的了,床地下到處是壇子罐子,床上黑乎乎的半邊堆的雜貨,半邊睡人。勞碌了一輩子的她離開了土地很不習(xí)慣。習(xí)慣了干活,沒有享福的命。閑下來渾身不自在,她馬上找到了新的平衡點:“揀破爛”。揀破爛可以換錢,這讓她興奮不已,她身上的所有熱情都被調(diào)動起來了,好像是為揀破爛而生。
每天天一蒙蒙亮她就出發(fā)了。左手里拿個蛇皮袋,右手拿個棍。別人揀破爛是為換錢,她已把破爛當(dāng)成了寶,當(dāng)成了有生命的物件,整個人與破爛溶為了一體。她在門前的空地上拉了很多根繩子。每天下午把破爛拖回來后,用一個大腳盆在學(xué)校的水井旁開始洗破爛。(從古至今只怕還沒有洗破爛的)在她心里媳婦翠兒的東西都是好東西,不用白不用,總是把翠兒的洗衣粉拿來洗破爛。那些塑料袋,膠子,輪胎被她洗得發(fā)亮,塑料袋洗得雪白,雪白的。再一片片褂在門前的繩子上,用卡子卡住。風(fēng)一吹呼呼作響,門前像聯(lián)合國拉的萬國旗。很是壯觀,曬干后再一片片的摘下,一層一層卷得扎扎實實拖去賣。
她已把“揀破爛”當(dāng)成了她生命的全都。刮風(fēng)下雨都要出去揀,一天也沒歇過。下午坐在井邊的夕陽下,夕陽就像天空開裂流出的一攤血。血色的夕陽映照著她的滿頭白發(fā)和滿臉的皺紋讓她整個人有一種雕塑感,顯得特別安詳和滿足,人在專注的聚精會神的做一件事時,不管那事是偉大還是卑微呈現(xiàn)的狀態(tài)是一樣的動人。那些塑料袋被她洗得特別干凈。她還時不時的瞇著渾濁的雙眼,把洗過的塑料紙舉著對著夕陽反復(fù)端詳,生怕沒洗干凈。
環(huán)環(huán)回來休假,禮節(jié)性的也要去看看姐姐姐夫??擅看稳ザ甲屗捏@肉跳。
那時張寡婦年歲很大了,安的假牙。最可怕是吃飯時。她先是嘿嘿的干笑兩聲,用渾濁的雙眼把環(huán)環(huán)從頭到腳打量一翻??吹煤茏屑?xì),看得環(huán)環(huán)心里直發(fā)毛。再當(dāng)著環(huán)環(huán)的面,用手拍的一下板下假牙,往桌上一拍,用沒牙的癟嘴吃飯,假牙就擺在桌上的菜碗旁,上面還沾著飯粒。他們一家熟視無睹,吃得津津有味??森h(huán)環(huán)只覺得一股腥氣往上涌,實在難以下咽。
可偏偏這時張寡婦居然用從癟嘴里拖出的筷子往環(huán)環(huán)碗里夾了一筷子菜。從不數(shù)落媽的姐夫溫怒的說了一句:“媽,你這是干嗎呢?別嚇著環(huán)環(huán)了。”順帶把那一筷子菜從環(huán)環(huán)碗里夾出來了。環(huán)環(huán)只覺得像受刑一般,很想逃走。李新民很細(xì)心,他知道環(huán)環(huán)受不了他媽??偸侨ベI很多零食讓環(huán)環(huán)充饑。
環(huán)環(huán)親眼看見她晚上把假牙往洗腳盆的臟水里一甩,早上又撈起來安上。
張寡婦慢慢的認(rèn)識了鎮(zhèn)上的一幫老頭,有時上街揀破爛和他們曬曬太陽,閑聊幾句。發(fā)現(xiàn)幾個老頭經(jīng)常買那種廉價的劣質(zhì)酒喝,幾塊錢一瓶,張寡婦心中一陣竊喜,揀破爛經(jīng)常揀到空酒瓶,她馬上回來如法炮制:用酒瓶罐滿水,放一點洗衣粉一攪均。一塊錢一瓶賣給老頭,老頭們貪便宜一人買了一瓶。第二天差點出人命,老頭的家人們找上門來,翠兒和丈夫又是出藥費,又是賠禮道歉才躲過了一劫。
從到鎮(zhèn)上后,翠兒學(xué)會了理發(fā)。理發(fā)室就開在校門口,學(xué)校的師生都來理。附近上街的農(nóng)民也來理。翠兒心靈手巧,很會做生意,店里還專門訂的報刊雜志,供等候的顧客看。備的茶水。即使不理發(fā),農(nóng)民上街走累了也可進(jìn)來喝口水,歇歇腳。翠兒對人真誠厚道,那些大姑娘小媳婦和丈夫鬧意見了也來向她傾訴,人緣特好。那些歇了腳喝了水的農(nóng)民下次進(jìn)城是一定要帶一把自家田里的蔬菜的。農(nóng)民骨子里都是純樸的人,這不是喝口水的事,是他們上街了居然還有個地方把他們當(dāng)人看,讓他們心里特溫暖。
一家人的日子越過越紅火了。張寡婦的破爛越賣越多,錢沒地方藏了。居然還弄了張存折。可存折一天到晚藏著,錢一分都舍不得花,每天賣幾個零錢又不能一天一存,要先自己攢多一點再存。張寡婦就用線把錢一圈一圈串上,把錢內(nèi)三層外三層的纏在腰上,全是毛角子。晚上睡覺一翻身錢就嘩嘩作響。
李新民在學(xué)校教物理,已成骨干老師。但從小的生長環(huán)境讓他的情商特低。他只能活在自己的世界里,沒有什么人際圈子。剩余的時間就是幫翠兒打理理發(fā)店。店里沒有自來水,洗頭的水都是他一擔(dān)擔(dān)挑來的,天太熱時,翠兒給別人理發(fā),他就在一旁給翠兒打扇。很多時候吃飯時間到了還有很多人等著理發(fā)。李新民就生火做飯,吃飯時,一點好菜翠兒都留給他吃。這么多年,早上過早,翠兒都是專門給他打雞蛋吃,從沒間斷過。星期天他便去釣魚,日復(fù)一日,年復(fù)一年,日子簡單而幸福。
兩個孫子很爭氣,大孫子已考取全國排名前十的重點大學(xué)。小孫女正在重點高中備考。兒子兒媳勤扒苦做,任勞任怨。從不嫌棄她。張寡婦歷經(jīng)了快一個世紀(jì)的磨難終于迎來了生命的曙光,盡管來得太遲,但它畢竟來了。
(四)
一家人的日子過得平靜而幸福,每天天蒙蒙亮,李新民就幫翠兒把理發(fā)的東西挑到店里了。然后發(fā)煤火爐子燒水,把店里打掃得干干凈凈。一家人默默的干著自己的事,從不扯皮拉筋,配合得很默契。晚上又收拾鍋盆碗灶一起回去,夫妻兩人很恩愛,這么多年了,李新民還是每天給翠兒打洗澡水倒洗澡水,天熱就在理發(fā)室?guī)?。她打扇,從沒大聲的說過話。惹得左鄰右舍羨慕不已
這樣的好日子持續(xù)了好幾年。在夫妻倆跨進(jìn)四十歲門檻時被徹底打破了。
李新民書教得好,又長得一表人材,夏天一件雪白的小翻領(lǐng)襯衫扎在休閑褲里,特別是一頭茂密的黑發(fā)油光水滑的梳得整整齊齊,讓他看上去風(fēng)度翩翩,氣質(zhì)不凡。在加上他牌氣溫和,疼愛老婆,做什么事情扎扎實實,任勞任怨早已被大伙傳得沸沸揚揚。鎮(zhèn)上的人們沒有不知道他的。他的好男人形象已深入人心了。
其實他并沒有這么好。從小在這種畸形的家庭環(huán)境中長大,他的性格有很大的缺陷,除了睡了吃,吃了睡,教那點書外,也沒有別的精神層面的追求,也不要求進(jìn)步。更沒有什么業(yè)余愛好,和其他老師也沒有什么來往,只能在自己的一畝三分地里忙著,沒有半點人際交往的能力,沒有朋友。而且看異性的眼光也是怪怪的。女大十八變,環(huán)環(huán)隨著年齡的增長越來越漂亮了。隨著青春期的到來慢慢懂得了一些東西便不愿上姐姐家去了。除了那個骯臟的張寡婦外和這個姐夫也有很大的關(guān)系,每次去后姐姐總是把他們主臥的大房間讓給環(huán)環(huán)睡,可早上姐姐去理發(fā)室后,他總是會找各種借口進(jìn)出大房間。夏天衣服又穿得少,露脖子露腿,有時環(huán)環(huán)還沒起床只有蜷縮成一團(tuán)一動也不敢動。環(huán)環(huán)的大長腿襯托著小蠻腰讓李新民垂涎三尺,環(huán)環(huán)感到那雙眼睛很猥瑣,感到那雙眼睛總是在跟著自己。讓人很不自在,有時在洗臉或洗衣服一回頭后面站著姐夫讓環(huán)環(huán)難堪不已,有時他從環(huán)環(huán)身邊經(jīng)過會有意無意在環(huán)環(huán)身上蹭一下,環(huán)環(huán)對此很反感,他在環(huán)環(huán)心里的好印象一落千丈。本來可玩十天半月的,可每次過一兩天環(huán)環(huán)就回來了,走時姐姐要他送環(huán)環(huán),環(huán)環(huán)便死活不答應(yīng)了。
雖說是個鎮(zhèn)中學(xué),可鎮(zhèn)很小很小。附近全是農(nóng)田和村莊。只有一條小街,街上的人互相都認(rèn)識。中間要是走個手扶拖拉機和汽車,揚起的灰塵可落到屋里的菜碗里去。
李新民不是班主任,那點課一上完閑來無事也很無聊。便常去附近村子釣釣魚。溜達(dá)溜達(dá),渴了找戶人家討點水喝,一來二去認(rèn)識了一個叫槐花的女人,女人三十幾歲,長得有模有樣。嫵媚動人,年輕少婦豐滿的體態(tài)像熟透了的蘋果透著無盡的誘惑,像水蜜桃一樣汁鮮味美。她不像一般的農(nóng)村婦女,而像城里女人一樣把自己收拾得干干凈凈。每次給水遞給他時眼睛里總是亮晶晶的泛著光,讓李新民的心里七上八下的。丈夫不在家時還硬要留他吃飯,次數(shù)多了,就慢慢發(fā)生了變化,李新民越來越愿意去釣魚,槐花越來越喜歡到理發(fā)室來了。
隔三差五的槐花就來了,年輕的身體透著青春的氣息,渾身的肉緊繃繃的像要把衣服撐破。每次來就直勾勾的看著李新民,全然不顧翠兒的感受。她還有著農(nóng)村女人的潑辣大膽,說起話來浪聲浪語,就當(dāng)翠兒是空氣一樣。店里又小,她每次從李新民身邊過去時,不是用胸脯,就是用屁股在李新民身上蹭一下,或在他身上摸一把,搞得李新民心猿意馬。
有時翠兒去進(jìn)貨了,李新民在店里照看,她非要他幫她洗頭發(fā)。洗時李新民站在她面前,她居然用兩條腿死死的夾住李新民的一條腿。李新民那顆不安份的心便開始蠢蠢欲動,感到很刺激。從小卑微的身世和貧寒的家境讓李新民在女人面前很自卑,但又常常蠢蠢欲動,除了對老婆之外,對別的女人也特別好,特別殷勤,頭腦里沒有一點男尊女卑的觀念,在家里是見事就做。這樣一個有文化又相貌堂堂且對女人又關(guān)懷備至的男人,對這個叫槐花的風(fēng)流女人來說簡直是天外來客。跟她的泥腿桿子丈夫根本沒有可比性。
這兩個偷吃禁果的男女完全管不住自己了,槐花正值三十如狼四十如虎的年齡,且又風(fēng)流成性。雖然是個農(nóng)村婦女可她有的是旺盛的精力和恣意揮灑的欲火。兩人一拍即合,干柴見烈火。三天兩頭就幽會,稻田、竹林、河畔,只要能躺下兩人的地方都留下了他倆的身影。李新民半夜上個廁所都會去幽會一次。這個女人帶給李新民全新的感覺:她是那樣的野性,那樣赤裸裸的愛他、崇拜他、疼愛他,在她心里,他是至高無上的、是神圣的!李新民感到了做男人的尊嚴(yán)和豪氣。李新民愛起女人來也是死心踏地,不管不顧。事情很快就敗露了。
有一天他半夜出去上廁所回來,翠兒睡眼惺松的發(fā)現(xiàn):他居然穿了一條女人的短褲和一雙一樣一只的鞋,那另一只是女人的鞋。
翠兒感到天都塌下來了。可李新民并沒有因為這個女人而冷淡翠兒,他還是一如既往的幫翠兒干活,幫翠兒打扇??纱鋬簠s不能接受。在翠兒的嚴(yán)厲逼問下:他一五一十的從實招來了。翠兒當(dāng)時差點氣得背過氣去。醒過來后,他寫了很多檢討書,柜子里面,房門上都貼的檢討,保證再也不犯了。
可沒過幾天,因是夏天,沒關(guān)窗戶。睡得半夜三更,迷迷糊糊翠兒感覺蚊帳里有根桿子在晃動,睜眼仔細(xì)一看:是窗外的槐花拿著一根長長的竿桿在捅李新民的背。這一下,壓抑了許久的怒火像火山一樣噴發(fā)了。翠兒破口大罵:“臭婊子、騷貨、不要臉的……”什么話難聽罵什么,直奔窗外,可槐花已跑得無影無蹤了。只留下了那根竹竿。
翠兒拖著竹竿,像抓著了證據(jù)來到槐花家。翠兒先是一頓謾罵。隨既找槐花的男人評理,男人猥猥瑣瑣的躲在家里不肯出來,槐花已不知去向。
可憐那個男人是個禿頭,手有殘跡,老實巴交。根本就管不住妻子,而且還是妻子的一碗下飯菜,只要槐花不找他的茬就不錯了。村民們里三層外三層的圍觀,有不懷好意的村民告訴翠兒,槐花做姑娘時就不正經(jīng),結(jié)婚后偷人無數(shù),天生的爛貨,丈夫又是個廢人。村民們說這些時完全是看戲不怕臺高,嬉皮笑臉的。翠兒氣瘋了,最后找槐花的男人達(dá)成協(xié)議:各自管好自家的人,以后發(fā)現(xiàn)槐花去找李新民,她就拿他是問。那個男人唯唯喏喏的點頭同意了。村民們在嘻嘻哈哈中大飽眼福,三三兩兩的邊議論著邊散場了。
臉皮徹底撕破了。李新民在學(xué)校一點面子也沒有了,老師學(xué)生人人皆知。只要他一出現(xiàn)人們就會議論他。
翠兒對他的懲罰就是每晚睡覺跪一個小時的洗衣板。他實在跪厭了,問翠兒還有什么別的方法可取代跪洗衣板。翠兒說有:那就是到后面茅坑里舀一碗屎吃了就算了。誰知他爬起來就往后面茅坑里跑,翠兒跟著趕到:打掉他的盛滿屎的碗:“你真吃呀!”
從此后,家無寧日,三天兩頭就起戰(zhàn)火,扯皮拉筋成了家常便飯。李新民覺得在學(xué)校一點面子也沒有了,破罐子破摔。更可氣的是張寡婦昧著良心旗幟鮮明的站在兒子這邊,對翠兒想罵就罵。家里每天雞飛狗跳墻一般。他們更是三天兩頭幽會?;被ㄉ踔凉_挑釁,隔三差五的就到理發(fā)店罵人、找岔。常常衣服撕破,披頭散發(fā),槐花又潑辣又彪悍,翠兒根本不是她的對手,每每敗下陣來,心里越想越委屈。
翠兒忍無可忍之后到娘家尋找?guī)椭?。娘家的兄弟都在外地,且都受過良好教育。都勸她冷靜,不要沖動??伤抢锫牭眠M(jìn)去呀,她想想自己對這個家的付出,想想李新民一直在教書,家里的農(nóng)活全是自己的。想想那么多年在農(nóng)村自己像牛馬一樣的耕田割地。雙搶時累得吐血。從來舍不得吃口好的,穿件像樣的衣服。張寡婦這么多年對自己想打就打,想罵就罵,自己從不還嘴,從不計較。照樣一日三步好吃好喝的供著她。越想越氣,竟去找到一個在江湖上混生活的表妹夫。
表妹夫在黑道上混,且混得小有名氣??善靡桓庇⑿廴宋锏淖炷槪簼饷即笱?,氣宇軒昂,像個西部牛仔。不發(fā)威時特別有親和力。非常仗義,呼朋喚友,不欺弱小。身邊長期跟著一批死黨……可發(fā)怒時,雙眼一瞪,兇相畢露,寒光閃閃,在黑道上因打人特別心狠手辣而威振一方。
表妹夫一聽事情經(jīng)過,一股豪情油然而生。江湖人士打抱不平,保護(hù)弱小的本能使他馬上糾結(jié)了一幫人馬,開著汽車隨翠兒浩浩蕩蕩的開往鎮(zhèn)上。
到鎮(zhèn)上已是半夜時分。到翠兒家時正好把一對男女堵在了床上。表妹夫一聲召令,去的混混們一通亂打。慘叫聲一聲接著一聲,不一會便血流成河,地上都染紅了。表妹夫把洗衣板往地上一甩說:“這婊子的肉長得好有彈性,把老子的洗衣板都打得一彈一彈的?!庇洲D(zhuǎn)過身說:“姐,李新民給你留個全的,打殘了怕你以后還要他呢”。接著又狠狠的教育了這對男女:“以后如果繼續(xù)欺負(fù)我姐,就把你們沉到江里喂魚算了?!崩钚旅袼浪赖淖o(hù)著赤身的槐花,又死死的抱著翠兒的腿不住的給翠兒磕頭說好話叫翠兒喊他們住手。翠兒失去了理智,叫人拿過了一把推剪把槐花的頭發(fā)推掉了一半留了一半,成了一個名符其實的陰陽頭。又百般的羞辱他們后才住了手。
經(jīng)過了這樣一番折騰,這個家算是走到了懸崖邊上。一雙兒女在外求學(xué)根本不知道家里發(fā)生了如此大的變故。張寡婦更不知道這個家已經(jīng)搖搖欲墜了。
李新民是個實心腸。他這么多年對翠兒好是真的,他現(xiàn)在喜歡槐花也是真的。只是他沒有能力平衡這種關(guān)系。昨天晚上一場血戰(zhàn),讓他的感情天平徹底的偏向了槐花。
他在家沒有半點財權(quán),所領(lǐng)的每一分工資都上交翠兒了??诖锊及げ?,沒有一分私房錢,槐花和他好也只是圖他人好有文化,沒用他什么錢。昨天遭此毒手讓他心里非常愧疚,覺得對不起槐花。他天亮后做的第一個決定:是到學(xué)校的財務(wù)室借錢。以后在工資中逐步扣除。他要帶槐花去醫(yī)院治傷。
他現(xiàn)在什么都顧不了了,他被逼上了梁山。他頂著巨大的精神和經(jīng)濟(jì)壓力,在眾目睽睽之下,在學(xué)校師生的鄙視下來到了醫(yī)院。安頓好槐花后,第一件事是搭車去市里幫槐花買了個假發(fā)代上了。他做這一切時,已沒有了屈辱,只是非常木訥,感到徹骨的心寒。喪失了對生活的信心。
(五)
學(xué)校鑒于李新民身為高中物理特級教師,卻帶給學(xué)校如此惡劣的社會影響。對他做出了記大過,停薪留職,停課的處分決定。
停薪就意味著沒有了經(jīng)濟(jì)來源,李新民手上又沒有一分積蓄,槐花被打成重傷,在醫(yī)院治療還需要一筆很大的藥費?;被ǖ哪腥藖砜戳艘谎酆笤僖矝]露面了。李新民硬著頭皮找翠兒要錢,趾了一鼻子灰。
李新民被逼上了絕路,公開的在醫(yī)院和槐花在一起了,明確向翠兒提出了離婚。事情鬧到這一步是翠兒沒想到的,她以前只想出出心中的惡氣,教訓(xùn)教訓(xùn)他們,沒想到鬧到了不可收拾的地步。她心里還深深愛著丈夫,她堅決不同意離婚。她求丈夫看在孩子的份上,看在多年的夫妻情份上。可李新民鐵了心要離,九頭牛也拉不回了。
在不斷的爭吵和相互的折磨中,在雙方都傷痕累累兩敗俱傷中他們離婚了。
槐花在醫(yī)院治療,等到能下床時,李新民帶著她,懷揣僅夠打兩張車票的錢向沿海出發(fā)了。
那是九十年代初期,沿海的改革開放正如火如荼的進(jìn)行。需要有真才實學(xué)的人。李新民雖不善言辭,但他物理化學(xué)教得很好,又有多年的教學(xué)經(jīng)驗,很快便找到了工作。
李新民走后,翠兒懶心落意,想想經(jīng)營了二十幾年的家說散就散了,怎么也打不起精神來。人徹底的垮了,理發(fā)店更是無心經(jīng)營,生意一落千丈。李新民帶走了槐花,可沒帶走他媽。張寡婦除了揀破爛就是指桑罵槐的罵她。她灰心到極點,只有投奔在城里工作的兒子。
面對家里突如其來的變故兒子根本就無法接受,誠恐誠惶,自卑極了。無法理解昔日恩愛的父母,說話都不大聲的父母為何走到了今天這步田地。
她在鎮(zhèn)上成了人們指指點點的對象。
她最后決定到兒子工作的城里去,那個鎮(zhèn)上的家只剩下張寡婦一個人了??蓱z八十幾的人了又變成了孤家寡人??蓮埞褘D一輩子生活在社會的最低層。對那種人世最深重的苦難早就習(xí)以為常了,那些苦難已是她生命的一部分了。她現(xiàn)在每天揀著破爛,有飯吃,有屋住,她還活著就足夠了。她根本不操心這家人怎么了,他們一個個上哪去了。她是天生的江湖女,天當(dāng)房,地當(dāng)床,野菜野果當(dāng)干糧。
如果你認(rèn)為張寡婦過得很苦,那就大錯特錯了,她每天悠閑的揀著破爛,冬天往墻根一靠和鎮(zhèn)上幾個老頭曬曬太陽,喝喝小酒,講講閑話,靠著墻根瞇著眼打一會盹。日子過得不知有多愜意。這些老頭都很怕她,也很聽她的話,她在他們中間很有威望,經(jīng)常把他們指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。張寡婦有存款這是共享的秘密,經(jīng)濟(jì)地位決定社會地位。張寡婦經(jīng)常能買瓶小酒,買包花生,興致高時還會買點鹵肉。這時這些老頭就像過年一樣高興,圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。張寡婦就像女皇一樣心安理得的接受他們的奉承。
這樣的好日子過了一年半載。張寡婦病了,病得來勢洶洶,沒多久便去世了。
時隔三四年的一天,女兒接到了李新民的電話。一絲不祥的氣息從電話那端傳來,他告訴女兒想回來看看,聲音虛弱之極。原來他得了白血病已到晚期,在外打工掙的錢所剩無幾,只想回到家鄉(xiāng)來等待生命的終結(jié)!
回來沒過多久他就死在了醫(yī)院,臨終前他交待兒子一定不要留骨灰全部撒到長江去。望著奄奄一息的父親,兒子只是默默的流淚……