溫鑫

有人問，鄉(xiāng)愁會有季節(jié)嗎？當(dāng)然，鄉(xiāng)愁本沒有季節(jié)，游子離鄉(xiāng)，便有了思鄉(xiāng)的愁緒。

余光中把“鄉(xiāng)愁”比作郵票、船票、墳?zāi)购秃{。席慕容把“鄉(xiāng)愁”比作一支清遠的笛，一棵沒有年輪的樹。每當(dāng)讀到這些與鄉(xiāng)愁有關(guān)的詩句時，字里行間總是滲透出淡淡的憂傷之情，讓人不禁有一絲凄涼之感。而這樣一種感覺或許只有秋天，尤其是深秋才會給人相同的體會吧。

《說文》：“愁，憂也”，愁從心，秋聲。“愁”與“秋”讀音相近，愁是心字底，若是將心變?yōu)椤扳唷?，那么就是一個“愀”字。蘇軾在《前赤壁賦》中寫道：“蘇子愀然而問客焉”，一個“愀然”寫出了蘇東坡聽到如怨如訴的洞簫之聲時的悲戚之情。

“秋”和“愁”何時聯(lián)系到了一起？那得去讀讀南宋吳文英的《唐多令·惜別》：

何處合成愁？離人心上秋?？v芭蕉、不雨也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月、怕登樓。

年事夢中休，花空煙水流。燕辭歸、客尚淹留。垂柳不縈裙帶住，漫長是、系行舟。

且看詞的第一句：“何處合成愁？離人心上秋?！边@一問一答可謂一語雙關(guān)。愁是怎么合成的？心字上加一個秋字，這是字形。還有一層是字意，心中有一絲秋天一般的凄涼，這才是“愁”！而且這種感覺只有“離人”才會有。這首詞有多重情感，“燕辭歸、客尚淹留”更讓我們讀到詞人的鄉(xiāng)愁情緒。燕子已經(jīng)歸去了，而我卻依然滯留在異鄉(xiāng)。這種鄉(xiāng)愁也正是因為秋天才觸發(fā)的。

秋天有很多自然景觀能觸發(fā)游子的鄉(xiāng)愁。征雁南飛，落葉歸根，秋風(fēng)涼意，秋雨綿長……身居異鄉(xiāng)的游子內(nèi)心是脆弱的、敏感的，身居異鄉(xiāng)的詩人又多了一層感傷——當(dāng)他面對秋天這些自然景物，聯(lián)系到自己的人生際遇，再加上一些特定的情境，那么感情的洪水便如開了閘一般噴涌而出。

劉禹錫，在唐詩中也應(yīng)該是獨樹一幟了。他性格豁達，詩歌豪邁雄渾，因而時人稱他為“詩豪”。就是這樣一個樂觀之人，在面對秋風(fēng)時也不免有一絲感慨：

何處秋風(fēng)至？蕭蕭送雁群。朝來入庭樹，孤客最先聞。

其實，劉禹錫筆下最讓人記住的秋天應(yīng)該是“我言秋日勝春朝”，因為悲秋是詩詞的主流，而描寫秋天有如此豪邁風(fēng)格的的確鳳毛麟角。但是，一個偉大的詩人不可能僅僅是一種風(fēng)格。而且詩人的不同階段、不同情境，他的風(fēng)格也在不斷變化。

這首《秋風(fēng)引》以問句開頭，看似明知故問。秋風(fēng)從何處來？這句話頗似后來徐志摩的那句“我不知道風(fēng)是在哪一個方向吹！”真的不知道嗎？不辨方向，正是因為詩人內(nèi)心的迷茫之感。劉禹錫的迷茫之感因何而起？因為秋風(fēng)乍起，大雁南飛。在大雁南飛之前，詩人用了“蕭蕭”二字，既在描寫秋風(fēng)的蒼勁，更突顯出自己內(nèi)心的落寞。

通過征雁來寫鄉(xiāng)愁已經(jīng)不是什么新鮮的技法了，但是最妙之處就在于以“秋風(fēng)”統(tǒng)攝全篇，一詞貫之。從天空的雁群到地面的庭樹，從外在的自然到內(nèi)在的心理，詩人僅僅通過對風(fēng)的多角度描寫，就勾勒出了一個思鄉(xiāng)游子的形象，而且如此真切可感?？磥韯⒂礤a在豪邁之余，幾分思鄉(xiāng)之情也是刻畫得細膩精致。

秋天不僅可以讓人觸景生情，還可以觸食生情。很多羈旅之客在秋風(fēng)中想起了故鄉(xiāng)的食物而引發(fā)了鄉(xiāng)愁。作家賈平凹曾說：“人的胃是有記憶功能的”。一個人兒時在故鄉(xiāng)嘗過的美食，他的胃也就牢牢記住了這種味道。很多年之后，這種滋味就會和那個叫故鄉(xiāng)的地方聯(lián)系在了一起。魯迅曾在《朝花夕拾·小引》中這樣寫道：

我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。

看來，魯迅的鄉(xiāng)愁也是由那些食物引發(fā)的。同樣是紹興人，明末張岱對于兒時故鄉(xiāng)的美食也是充滿著熱愛，選自《陶庵夢憶》的一篇短文《蟹會》中就有精彩的描寫：

一到十月，余與友人兄弟輩立蟹會，期于午后至，煮蟹食之，人六只，恐冷腥，迭番煮之。從以肥臘鴨、牛乳酪。醉蚶（hān）如琥珀，以鴨汁煮白菜如玉版。果瓜以謝橘、以風(fēng)栗、以風(fēng)菱。飲以玉壺冰，蔬以兵坑筍，飯以新余杭白，漱以蘭雪茶。由今思之，真如天廚仙供，酒醉飯飽，慚愧慚愧。

俗話說“秋風(fēng)起，蟹腳癢”。每年十月，張岱總會約上三五好友去品嘗家鄉(xiāng)的河蟹。這段文字，可以看出年輕時張岱的生活是何等奢華。肥臘鴨、牛乳酪、醉蚶……這些美味佳肴一齊擺上，真可謂是饕餮盛宴?！帮嬕杂駢乇?，蔬以兵坑筍，飯以新余杭白，漱以蘭雪茶”，就連漱口的水都是蘭雪茶，難怪連作者自己都說是“天廚仙供”。此物只應(yīng)天上有，人間哪得幾回嘗?。?/p>

可是，少年的繁華終將過去，經(jīng)歷了改朝換代的動蕩，晚年的張岱隱居山林過著孤寂的處士生活。無論是《陶庵夢憶》還是《西湖夢尋》，張岱的散文中雖寫了許多少年時期的風(fēng)花雪月、游冶快事，可終究透著一股繁華散盡的悲涼。

一個老者，在秋風(fēng)里，想起故鄉(xiāng)美味、宴酣之樂，文字背后總能讀到一絲落寞與惆悵。這或許又是鄉(xiāng)愁在蠱惑著他，但我想又不僅僅是鄉(xiāng)愁吧！

秋天里寫鄉(xiāng)愁的詩詞文章的確不少。秋天開闊，可是再開闊也望不見故鄉(xiāng)；秋風(fēng)蒼勁，可是再蒼勁也吹不去鄉(xiāng)愁；秋日溫暖，可是再溫暖也撫不平惆悵。

十月，讓我們重溫那些描寫秋天鄉(xiāng)愁的詞句吧！“洞庭波兮木葉下”的哀婉；“將軍白發(fā)征夫淚”的泫然；“孤舟一系故園心”的落寞……相信你在這淡淡的憂傷中，會讀到美，品到真。

蕭瑟秋風(fēng)今又是，伴著秋風(fēng)，走進詩文美境，亦可沉醉，亦可陶然！