曹多勇

1.沒人說一句話

年輕時，我與妻子愛爭吵，算是一對丁當(dāng)夫妻。遇見雞毛蒜皮的、不足掛齒的任何一件小事情，都會丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)貭幊骋环?。爭吵變成解決夫妻之間所有問題的唯一辦法。一天三小吵，三天一大吵，是我與妻子年輕時的家庭生活常態(tài)。夫妻間爭吵，越爭吵越起勁，像一對斗紅眼的公雞，不能見面，一見面就爭吵，不爭吵就無事可干，無話可說。人們說，家庭是一個表達(dá)愛的地方，不是一個說理的地方。夫妻爭吵時，哪里還能顧及到愛的表述，恨不得一口吞下對方，相互指摘，相互傷害，成了唯一的表達(dá)模式。

那個時候，閨女小，上幼兒園。我們吵起架來，不會顧及到她的存在，更不會想到對她的傷害。漸漸地對家庭環(huán)境習(xí)慣了，我跟妻子爭吵的時候，閨女往往處于一種熟視無睹的狀態(tài)，該吃的吃，該喝的喝，該玩的玩。吃飽了，喝足了，玩累了，自己爬上床睡覺。

有一次，我不堪這樣一種持續(xù)不斷的爭吵，就走出家門，一去去了壽縣城。那個時候，我在淮南的一家企業(yè)工作，先坐市內(nèi)公交車到蔡家崗，再轉(zhuǎn)長途車去壽縣城。三十多里路程要走兩個多小時。下午到那里，先繞城墻走一圈，再去東大街電影院看一場電影，晚上在西大街找一家小旅館住一夜。從表面上看，我逃脫開家，不再跟妻子爭吵，其實內(nèi)心里，一時一刻都沒有暫停與妻子的爭吵。好像妻子始終跟在我身后，或者說妻子已經(jīng)駐扎在我的身體里。沿著城墻走一圈，頭昏腦漲地不知道哪是哪。坐在電影院里，看的不知道是一場什么電影。住進(jìn)旅館，忘記帶身份證或工作證，店主帶著一副懷疑的目光，更是惹得我心不安，生怕半夜有人敲門查房。這么去說吧，那一次離開家，比一直在家里跟妻子吵架，還要身心疲憊，還要心煩意亂，還要不堪忍受。

妻子也有過想離家出走的時候。那一次，妻子想出走，明目張膽地，大張旗鼓地，收拾出一個包袱，像出遠(yuǎn)門旅行一樣。生氣回娘家，這是女人的慣常招數(shù)。岳母身體不好，常年住在醫(yī)院里，妻子沒有娘家可回。哥哥嫂子住得倒不遠(yuǎn)，妻子能去嗎？再有就是女同學(xué)、女同事的家。俗話說，家丑不可外揚(yáng)。妻子肯定不會去。妻子外出去哪里？這便是我擔(dān)心的。我問她，你去哪里？她說，許你去壽縣城，就不許我去壽縣城。我知道妻子不可能去。她舍不得花一份車票錢，一份住旅館錢，更有莫名的擔(dān)驚受怕。妻子的旅行包準(zhǔn)備妥當(dāng)，最后一件事是拿起一串家門鑰匙，塞進(jìn)旅行包外側(cè)的夾層里。就是這個時候，就是這個動作，被一旁玩耍的閨女看見。閨女說，媽媽，我們家的鑰匙你得留下來。妻子“哇啦”一聲哭起來，哭得凄慘悲涼，哭得昏天暗地。這一哭，妻子哪里都沒去。妻子不走有不走的理由：家是我的家，你們爺倆串通好攆我走，我就走啦？

過去好多年，閨女長大。妻子依舊記得這件事。我不記得。閨女更是不記得。

2.自行車、肌肉和香煙

想到兩件事。一件事發(fā)生在父親身上，一件事發(fā)生在閨女身上。發(fā)生在父親身上的這件事與我有關(guān)聯(lián)。發(fā)生在閨女身上的這件事與我也有關(guān)聯(lián)。

第一件事：

那一天，父親彎腰在瓜地里摘瓜。是生產(chǎn)隊的瓜地，一個一個圓溜溜地摘下來，擺放進(jìn)架子車的廂斗里，隔天一大早拉到煤礦上去賣。三伏天，是賣瓜的好時辰，就是吃瓜的好時辰。每一年生產(chǎn)隊都點種上十來畝地瓜，不給生產(chǎn)隊的大人孩子吃，專門賣給煤礦人吃，是生產(chǎn)隊集體的一項副業(yè)收入。那個時候，生產(chǎn)隊缺少錢的來源，除去繳公糧的錢，賣豬的錢，賣瓜算是最重要的一筆錢。種的是香瓜，圓滾滾的，油亮亮的，一個一個在瓜秧雜草中間探頭探腦的。香瓜的品種不算多，大概有四五種吧。什么賓瓜、寒瓜、老面瓜，都是一些不上書本的土名字，寫出不一定準(zhǔn)確。下瓜地摘瓜的一律是男勞力，都是賣瓜有經(jīng)驗的人。幾個人大致站一排，從瓜地一端挨排排往前蹚著走，先是伸腿掃一下瓜秧子，大瓜小瓜暴露出來，哪一個瓜生，哪一個瓜熟，一眼就能看出來，而后再下手去摘熟了的香瓜。摘掉的香瓜放在手上的籃子里，籃子裝滿去地頭堆一堆，最后再一個一個碼上車。

不經(jīng)意間，一個圓溜溜的西瓜在父親面前露出來。父親眼睛一亮，“咦”一聲說，這里怎么會有一棵西瓜秧子。香瓜地里長西瓜，算是一個意外。父親身旁的其他人都停下摘香瓜，轉(zhuǎn)過眼來看西瓜。普通的花皮西瓜，成熟是成熟了，小頭小腦，頂多六斤重。父親伸手摘下西瓜，往瓜堆下放的時候，心里猶豫一下，舍不得松開手。父親說，我家大毛今個天發(fā)燒生病，這個西瓜我收工稱一稱帶回家給他吃。大毛是我的小名。“稱一稱帶回家”，是算錢從我父親的工分上扣除。父親這么說話，雖有獨霸西瓜的意思，但道理上能說得通，其他人沒說話。西瓜單一只，香瓜堆一堆，說稀奇也沒什么稀奇的。父親沒聽見其他人有意見，這才放心大膽地把西瓜放一旁。像丟下一個孩子似的，父親一步三回頭地去瓜地接著摘香瓜。

單獨的一只西瓜，孤零零地顯得不合群，有些想惹是生非的樣子。

一件意想不到的事還是發(fā)生了。父親挎一籃香瓜回瓜堆，看見一個名叫曹言慶的人正坐在地上歪頭咧嘴啃西瓜。西瓜被曹言慶一摔兩瓣，囫圇吞棗地已啃掉一瓣。曹言慶是生產(chǎn)隊的會計，稱香瓜斤兩，算錢扣工分，都得經(jīng)過他的手。我父親站在曹言慶面前不說話。曹言慶裝作沒看見我父親接著啃西瓜。我父親的臉色一刻比一刻寒冷。曹言慶啃西瓜的速度一刻比一刻緩慢。我父親一點一點欺近曹言慶。曹言慶慢慢地停下啃西瓜。我父親挨近曹言慶站住腳。曹言慶放下西瓜，騰出嘴問，你看著我吃西瓜干什么？我父親問，我家大毛發(fā)燒生病，我說過這只西瓜帶回家，你難道沒聽見？曹言慶說，西瓜是生產(chǎn)隊地里的，憑什么你帶回家給你家大毛吃？我父親說，就算我不能帶回家，憑什么你一個人吃？曹言慶說不出一個正理，說歪理，說我想吃。曹言慶這么一說，父親還有什么道理可以理論呢？我父親慢慢地放下手上的香瓜籃子，猛地伸開右腿一腳踹倒曹言慶，而后餓虎捕食一般撲上去，掄起拳頭照著他的頭臉就砸。父親不說話，一邊上下掄拳頭，一邊委屈地流眼淚。

另一件事：

是閨女小時候發(fā)生的。春天來了，我?guī)ч|女一起去放風(fēng)箏。放風(fēng)箏的地方是樓房前面的一片菜地里。我居住的這座城市格局就這樣，城區(qū)與農(nóng)村相交相融，很難分清哪里是城市，哪里是農(nóng)村。樓房前面，隔著一條不寬的馬路，是一片朱家崗村的菜地。朱家崗村人想種安這么一片菜地，花不少工夫，要四周圍上籬笆，還不能是一般的籬笆，大多數(shù)種上刺藤，年年長，年年攀，密不透風(fēng)，固若金湯，一只雞，一只貓，都很難鉆進(jìn)去。放風(fēng)箏就只能站在這塊菜地與那塊菜地之間的田埂上。不說四周菜地都生長著刺藤，不說田間小路的彎曲和狹窄，除此之外，天空中還有縱橫交錯的低壓電線和高壓電線。這樣一來，放風(fēng)箏的難度是可想而知的。但令人奇怪的是，總有人能順利地把風(fēng)箏放飛進(jìn)天空里，也總有風(fēng)箏一個跟頭摔下來，懸掛在電線上或菜地籬笆上。

樓房前面就這么一片菜地，放風(fēng)箏不來這里沒地方可去。

閨女對放風(fēng)箏興趣不大，我?guī)黄鸪鲩T放風(fēng)箏，十有八九很難放得上去，大多時間只能站在田埂上，看著別人放進(jìn)天空里的風(fēng)箏。閨女很快就找到玩伴，丟下我和我手里的風(fēng)箏，自己去一邊玩自己的。玩什么呢？各種野草生長起來，各種野花開放起來，這里拔一棵野草，那里摘一朵野花，閨女聞著手里的野草野花香味，比跟著我一起放風(fēng)箏快樂。不大一會，一件不快樂的事發(fā)生了。簡單地說，閨女去人家油菜地里摘油菜花，被人家逮住手脖子。這人厲聲戾氣地呵斥說，喊你們家的大人來，賠我家的油菜。一塊不大的油菜地就在路邊上，過去是一口水塘，里邊種蓮藕長茭白。水塘低洼，不圍籬笆，不長刺藤，水干種油菜，開一地黃燦燦的油菜花。閨女伙同其他兩個孩子，輕易地進(jìn)菜地，人家輕易地逮住手。其他兩個孩子哭，閨女不哭，倔強(qiáng)地瞪著一雙怒眼，說放開我，你這個壞老頭！

這人小個頭，干瘦干瘦的像個居住在大山里的山民，渾身有使不完的力氣。就是這么一個人，要想一個人看管住三個孩子，都是一件不容易的事。三個孩子又是哭又是鬧，一小會折騰得他滿頭大汗，呼呼粗氣大喘。面對三個孩子，不能打不能罵，他只能繼續(xù)嘈嘈嚷嚷地說，喊你們家的大人來，賠我家的油菜。三個孩子在他的手上控制著，三個孩子的大人怎么會來呢？路上來往的路人多，這人這么一嘈嚷，這么一喊叫，總有路人把三個孩子的大人喊過來。我最先走過去，站在水塘邊，看一看這人，看一看閨女，沒有走過去。我沒有走過去的原因，是不想跟這人發(fā)生正面沖突。這人正在氣頭上，我要是最先走過去，結(jié)果是可想而知的。我手里拿著風(fēng)箏往家里跑，去喊妻子來處理這件事。妻子是個女的，這人是個男人。他總不會沖著妻子怎樣吧？半路里，我遇見妻子急匆匆地往這里趕。顯然，妻子從路人嘴里已經(jīng)知道這件事。妻子問，閨女呢？我說，在那里呢。妻子問，閨女在那里，你跑回家干什么？我說，我喊你。妻子像是明白說，你丟下閨女不管，跑回家來喊我？

不大一會，妻子就把閨女領(lǐng)回家。妻子氣鼓鼓地不理我，閨女氣鼓鼓地不理我。妻子是怎么處理這件事的，我一點不知道。

因著這么一件事，妻子埋怨我?guī)资?。閨女一說我的好，把我與她做對比，妻子就會說，你爸爸好，怎么會丟下你在菜地里，跑回來家喊我？

……發(fā)生在父親身上的這件事，發(fā)生時我不知道，卻一直想記住。發(fā)生在閨女身上的這件事，我想忘記，卻一生忘不掉。

3.小 事

小事不小，卡佛的《小事》是這樣，魯迅的《一件小事》是這樣。下面是朋友說的一樁親身經(jīng)歷的小事：

單位的前任領(lǐng)導(dǎo)與繼任領(lǐng)導(dǎo)不和。不是一般的不和，是那么一種不共戴天的不和。前任領(lǐng)導(dǎo)是繼任領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)。前任領(lǐng)導(dǎo)在位的時候，繼任領(lǐng)導(dǎo)是副職。副職就是副職，在單位說話不算數(shù)，單位開會做決定，會場上說不上話，只好在會場下說——向上匯報匯報，向下挑撥挑撥。前任領(lǐng)導(dǎo)退位，副職領(lǐng)導(dǎo)繼任，就把單位把持一個嚴(yán)嚴(yán)實實的，珍惜每一滴水、每一根針的權(quán)力。前任領(lǐng)導(dǎo)連單位門都很難再進(jìn)一下子。沒有了辦公室，沒有了辦公桌，跟昔日部下說一句閑話都困難。誰敢跟前任領(lǐng)導(dǎo)說話呀？要是繼任領(lǐng)導(dǎo)看見或知道，那不是犯忌嗎？

這一天，前任領(lǐng)導(dǎo)來單位就被我遇見了。

單位辦公室的格局是內(nèi)走廊，走廊兩邊的辦公室是一個門挨著一個門。我平常不上班，專職在家寫作，偶爾去一趟辦公室，不是開會就是有事。辦公室的門敞開著，我一伸頭碰見前任領(lǐng)導(dǎo)從走廊走過來，自然地打一聲招呼，讓他進(jìn)門坐一坐，自然地替他倒一杯茶，說幾句要緊不要緊的閑話。我的辦公室靠中間，繼任領(lǐng)導(dǎo)的辦公室在最西頭，廁所在最東頭。聽見單位有異常的動靜，繼任領(lǐng)導(dǎo)走出辦公室，做出一副上廁所的樣子，沿著走廊慢慢地往前走，兩眼左右掃射，仔細(xì)地排查異常動靜的出處。前任領(lǐng)導(dǎo)背沖門坐著，我面朝門坐著。繼任領(lǐng)導(dǎo)走到我的辦公室門前，腳步遲緩一下，眼神遲疑一下，緊接著快速地走過去。我心里“咣當(dāng)”一驚，知道壞事了。

中間相隔一段時間，我與現(xiàn)任副職領(lǐng)導(dǎo)說閑話，一說說到這么一樁小事?，F(xiàn)任副職領(lǐng)導(dǎo)“噢——”一聲說，這下我算明白了。他明白什么自然不會跟我說。我該明白的早明白，不該明白的永遠(yuǎn)不明白。

4.你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞

有一段時間，每天下午四點鐘我都要陪著妻子一起下樓去曬太陽。春節(jié)前，妻子腰疼腿疼，去醫(yī)院拍片子做檢查，醫(yī)生說腰椎增生，骨質(zhì)疏松。腰椎增生，要推拿理療。骨質(zhì)疏松，要補(bǔ)充鈣質(zhì)。補(bǔ)鈣的最好方法就是曬太陽，每天一個半小時至兩個小時。在我的人生經(jīng)驗里，曬太陽是老年人或慵懶人干的事。一轉(zhuǎn)眼，我跟妻子都接近了老年人。妻子跟我說，你每天跟我一起去曬太陽，防患于未然，像我一樣腰疼腿疼就遲了。不能說妻子說的沒有道理。生命越過中年，分分秒秒都在走下坡路。曬一曬太陽，就當(dāng)去遛一遛彎子，算是我人生的新境地。

我住在一所要搬遷的學(xué)校里。每天下午我跟妻子都要走過一段破舊的道路，穿過幾棟破舊的校舍，來到一片破舊的操場上。操場分作兩大塊。東邊是三百米跑道，早年上面鋪一層爐渣灰。西邊北一半是排球場，南一半是籃球場?；@球場有一半被一條東西道路侵占去。排球場與跑道的交界處，架設(shè)一排水泥條凳。妻子坐在上面曬太陽，我沿著跑道一圈一圈散步。學(xué)校學(xué)生少，打籃球打排球的少，去跑道上跑步的更少。跑道上稀稀拉拉的幾個人，多半是附近的閑雜居民，多半是比我還要老的老太太。

時常能遇見一個跑步的小女孩。二十歲的樣子，扎一頭馬尾辮，腳下穿一雙白色的運(yùn)動鞋，身上穿一身寬松的運(yùn)動裝，手里拿著一只白色的手機(jī)，耳朵里戴著一副白色的耳塞，一邊跑步一邊聽音樂。小女孩有長勁，有耐力，一圈一圈跑起來，不疾不徐，很有節(jié)奏感。我喜歡沿操場順時針方向散步，小女孩喜歡沿操場逆時針方向跑步。小女孩迎面跑過來，會曳過一陣微風(fēng)，像是在水面上曳過一陣微浪，我的心會跟著抖一抖、顫一顫。微風(fēng)里有一股淡淡的香味，是小女孩身上化妝品的味道，是小女孩身上分泌出來的體味。我承認(rèn)，很好聞，喜歡聞。猛然地，我記憶起妻子年輕時的體味，也是這么一股子淡淡的香味?，F(xiàn)在妻子一天一天老去，身上的一股子體味也就一天一天漸漸地變化去。這種變化的微妙之處，我分辨不出來，是因為同床共枕而習(xí)焉不察了。有時候，我會調(diào)換位置問一問我自己，小女孩與我擦肩而過的一瞬間，她會聞見我身上的一股什么樣的體味呢？我不可能去問小女孩，也不可能去問我妻子。這是我的一個隱秘問題。我有這么一種生活經(jīng)驗，冬天的公交車門窗緊閉，空氣滯留，坐車的老年人身上就會散發(fā)一種渾濁的氣味。是不常洗澡、不常換衣服積存下來的氣味？還是吃藥打針積存下來的氣味？是。也不是。其實，這就是人到暮年，身上散發(fā)出來的腐朽的味道，死亡的味道。

我趕緊退出跑道，跟妻子坐一起曬太陽，眼睛卻戀戀不舍地一直看著跑步的小女孩。過一會，從旁邊走過來一個小男孩，站在跑道邊上跟小女孩打一聲招呼，搖一搖手中的一盒飲料。小女孩沒有停下跑步，小男孩看見小女孩漸漸地跑遠(yuǎn)，丟下飲料盒子，離開操場。我攙扶起妻子一步一步往家回。我不知道小女孩跑步要跑到什么時候才結(jié)束。從理論上來說，小女孩不可能在操場上不間歇地這么一直跑下去。

5.毀了我父親的第三件事

有一年，父親去壽縣南一個叫隱賢集的地方買回一捆火麻，說要結(jié)出一副網(wǎng)。什么網(wǎng)？拉網(wǎng)。

我們家那地方只種普通的麻，我查閱資料，學(xué)名叫苘麻。跟秋莊稼一個季節(jié)，長一人多高，秸稈比手指粗，葉形闊大似泡桐樹葉。伏夏天，我們這里人家曬醬豆子，就得用麻葉——烀熟黃豆，拌上麥面，蓋上麻葉，捂出黃霉，再騰進(jìn)缽子，加鹽、加涼開水，在太陽底下暴曬，時間越長久，醬豆子越汪油，越醬香濃郁。夏去秋來，麻葉串黃，一根一根砍下來，捆成一捆一捆，沉進(jìn)水塘里，叫漚麻。前后十來天，一塘水發(fā)綠發(fā)黑發(fā)臭，一捆一捆從水塘里撈出來，扒脫皮，洗干凈，晾曬干，收攏起，白亮亮的麻披就成了。漚麻，是去表皮存纖維的過程?；鹇椴恍枰獫a，一根一根麻皮剝下來，捆成捆，就是火麻披?；鹇槭腔鸺t色，一捆火麻是一堆凝固的火焰。結(jié)一副網(wǎng)需要七八斤火麻，父親很慷慨地扛回三十來斤。父親說，搓網(wǎng)綱繩需要火麻，搓拉網(wǎng)繩需要火麻，一捆火麻三十多斤不算多。

接下來，父親便忙著結(jié)網(wǎng)了。

第一步是捻繩。父親過去做過這種事，找來一只撥槌子，劈開一根根火麻披，捻出粗細(xì)均勻的細(xì)麻繩。撥槌子是專門捻線的工具，在一截牛腿骨上鉆出一個洞眼，穿上帶有倒鉤刺的竹棍就可以了。家里捻線的撥槌子小，生產(chǎn)隊捻繩的撥槌子大。父親使用的是大撥槌子，生產(chǎn)隊里的。那些天，父親從生產(chǎn)隊下工回家，就像女人似的捻結(jié)網(wǎng)的繩子。結(jié)網(wǎng)是父親的事，母親想插手都不讓插。

第二步是結(jié)網(wǎng)。結(jié)網(wǎng)，就是結(jié)網(wǎng)片。像裁縫縫合衣服一樣，先結(jié)出網(wǎng)片，再縫合成拉網(wǎng)。結(jié)網(wǎng)的主要工具叫梭子，竹子刻出來的，六七寸長，一頭尖一頭平，關(guān)鍵是梭子身上的其他部位要挖空，正中間留下一根針，結(jié)網(wǎng)的繩子就是繞在這根針上，梭子穿過來穿過去，結(jié)出一個個網(wǎng)眼。結(jié)網(wǎng)的另一件工具叫尺子，同樣是竹子刻出來的，同樣有六七寸長。實際上，梭子穿過來穿過去是把網(wǎng)眼結(jié)在尺子上，一口氣結(jié)出十幾二十個網(wǎng)眼，尺子一抽，網(wǎng)眼就能現(xiàn)出來。尺子的寬度決定網(wǎng)眼的大小。

結(jié)網(wǎng)不能說織網(wǎng)。我們這里的讀音里，織、撕不分。結(jié)網(wǎng)說成織網(wǎng)，會越織（撕）漏洞越大，漁家聽著忌諱。父親反復(fù)交代我們兄弟說，只能說結(jié)網(wǎng)，不能說織網(wǎng)。開頭說結(jié)網(wǎng)不順嘴，說一說就順嘴了。

第三步是上豬血。所謂上豬血，就是把結(jié)好的網(wǎng)片浸泡在新鮮的豬血里。這樣浸泡出來的網(wǎng)片容易瀝水是一個方面，更重要的一個方面是耐磨經(jīng)用。你想想呀那么多的豬血滲透進(jìn)網(wǎng)片里，不是跟家具涂抹上許多遍油漆差不多嘛。豬血是父親趕集買回來的。順便買回頭的還有一根拴在網(wǎng)綱部位的竹竿，還有鐵匠打出來的十幾個網(wǎng)墜子。有了這么兩樣子，可謂一應(yīng)俱全了。待浸泡豬血的網(wǎng)片晾干曬透，父親就著手一樣一樣去組合拉網(wǎng)了。

父親扛回家一捆火麻是初秋天，結(jié)齊網(wǎng)到了深秋天，沒白沒黑地忙活了兩個月。這一天，父親扛上他親手結(jié)出來的拉網(wǎng)，樂滋滋地跟家人說，他要去打魚了。他要讓家人有滋有味地吃上一頓魚。父親打魚不用我跟著，說我小，打魚的地方到處都是水，他打起魚來顧不上我。我在家等著父親打魚歸來。想象中，父親打了各種各樣的魚。大魚小魚，不停地在我眼前穿梭跳躍。

第一天，父親空著兩手回家，沒打著一條大魚，沒打著一條小魚。父親說他是在淮河里打的魚，不是打魚的季節(jié)，就一條魚打不著。什么是打魚的季節(jié)呢？俗話說，漲水魚，落水蝦，不漲不落逮“咯呀”。深秋算是落水的季節(jié)，只能逮蝦，不能逮魚。父親結(jié)的拉網(wǎng)網(wǎng)眼大，只能拉魚，不能拉蝦。父親不灰心，說我明天去壩塘里拉魚。

第二天、第三天、第四天，父親連續(xù)空手回頭。第二天去村東壩塘，第三天去村西壩塘，第四天去北壩子壩塘。北壩子壩塘遠(yuǎn)，離家有五里路，生產(chǎn)隊收工再去時間來不及。父親專門請上半天假。這一次，父親去得早，回得早，網(wǎng)是濕的，褲子是濕的，凍得他嘴巴哆嗦著說，魚網(wǎng)被壩塘里的水草纏住，他下水去解網(wǎng)。下水解網(wǎng)怎么不脫下褲子呢？有點說不通。第五天，父親就不去打魚了。父親說等到下一年漲水天再打魚。

就算深秋天不是漲水天，村子四周都是水，父親怎么就是打不著一條魚呢？

6.談?wù)搻矍闀r我們都在說些什么

喝過酒，吃過飯，去青弋江邊的碼頭小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)一圈，回到縣城酒店登記住下，已是八點半鐘了。到了我這把年紀(jì)，半天折騰下來，不休息一會緩一緩勁，就有些吃不消了。疲憊，困倦，是表象。厭世，沮喪，是根本。趕緊地?zé)莶?，趕緊地刷牙洗漱，趕緊地脫衣洗澡，趕緊地上床休息。想著睡一會再打開電視機(jī)，隨便地看一檔什么綜藝節(jié)目，一天時間就晃悠過去了。

下午與同事一起來涇縣，想在這里舉辦活動。我以為看一看住的酒店，落實一下日程安排，晚上就回頭。酒店名叫東方格林酒店，原本是縣委黨校的大樓出租出去的。黨校緊挨酒店，不封閉，空場大，開會間隙有這么一處遛彎的場所是很重要的。活動安排有一個碼頭小鎮(zhèn)參觀點，需要去看一看。距離縣城二十分鐘車程，不算遠(yuǎn)，去看一看就去看一看，坐上車就上路。青弋江是長江的一條支流，算作舊時徽商的一條重要水路。新中國修建攔水壩蓄水，一條水路就廢掉了。青弋江邊的無數(shù)個大小碼頭及古老小鎮(zhèn)，跟著一起廢掉。我們?nèi)サ谋闶菬o數(shù)個其中之一。先去一家生態(tài)園。聽說是一個外地老板出資，縣里重點打造的旅游招商項目，“嘩啦”一下圈地上千畝。沒見到老板，是一個經(jīng)理頭銜的女人帶著我們東西南北轉(zhuǎn)悠一大圈。各家生態(tài)園大同小異，說不上一個好，也說不上一個不好，主要是缺少自身的特點，或者說缺少應(yīng)有的文化要素和構(gòu)建。晚上就是在這里喝的酒、吃的飯。本以為不去碼頭小鎮(zhèn)了，說三四分鐘的路程，一拐彎就到。怎樣說這個碼頭小鎮(zhèn)呢？沒落?；臎觥９录拧？植?。不見幾戶亮燈的人家，不見幾個行動的路人。腳下路是石頭鋪就的，露出一個個圓溜溜的石頭腦袋，泛著歲月的清幽幽的光澤。路兩邊是各個年代留存下來的房屋，墻皮脫落，木門歪斜，像是突遭一場大的變故，時間在這里定格一動不動了。巷子盡頭是一棵棵大樹，下面是一片白茫茫的青弋江。不見廢棄的碼頭，不見廢棄的船只。聽說對岸就是南陵縣。一陣風(fēng)吹過來，樹葉沙沙作響，像是逝去的昔日的繁華喧鬧聲。

“咚咚咚”，一陣急促的敲門聲，在我似睡非睡時響起，粗暴，強(qiáng)硬，跟著有聲音喊：“開門！公安局查房！”我趕緊振奮精神，下床去門口，渾身赤裸，只穿一條短褲。我隔著房門說：“你等一下我穿上衣服?！遍T外說：“快一點！”我穿上衣服，打開門，見門口站一個瘦弱的警察，手上拿著一本登記簿，制服上有“特勤”字樣。我說：“你的證件我看一看。”瘦警察朝前面走廊喊：“■（這人姓什么我沒聽清楚）隊長，他要看證件。”警察加保安有五六人，挨排著從前往這邊查。隔壁住著我的同事，我看見另一個同事從房間走過來。門半開著，嘈嘈雜雜，我縮回房間等著。過一會，■隊長過來，象征性地亮一亮證件，說要看我的身份證?！鲫犻L眼睛上下晃悠，對比身份證上的“我”與眼前的我。問：“聽說你們是合肥來的，怎么身份證是淮南的？”我冷笑一下說：“你是警察，應(yīng)該知道，戶口地點和工作地點可以不一致?！薄鲫犻L點一下頭。瘦警察照著我的身份證抄下號碼，又問我要手機(jī)號碼。擠過來一個高個頭警察，舉起手里的照相機(jī)，閃光燈一亮一暗，再一亮一暗，“咔嚓、咔嚓”閃兩下?！鲫犻L說一聲“對不起打擾了”，算了事。關(guān)上門，重新躺床上，總覺得不舒服。內(nèi)心五味雜陳。有一種受屈辱感。有一種不被信任感。更有一種恐懼感和不安全感。

第二天早上，聽縣里人說最近一段時間，縣里開展創(chuàng)建文明縣城活動。半夜警察敲酒店門查房，是創(chuàng)建文明活動之一。老老實實地拿出身份證接受核查，是證明一個人的清白，還是證明是一個好人？我們會是清白的嗎？我們會是一個好人嗎？查房的警察能給你證明，或者說有資格證明嗎？

7.距 離

說三件與逮魚有關(guān)的傳說。傳說只存在于淮河，只存在于我小時候的記憶里。

第一件：發(fā)生地點在大河灣村前的淮河對岸，那里叫李嘴孜。淮河從上游過來是西北方向，在這里拐過一個彎子，一刬正東順暢流下?；春铀诠諒澨幊Ｄ甓加幸稽c湍急，往上或往下行船都回避開。水流湍急的水域往往能“逼”住魚。上游過來的魚喜歡在這里停一停，下游過來的魚喜歡在這里停一停。魚在這里停一停、逛一逛，開一個會議，交流上下游的情況，對它們的生存大有益處。村人喜歡來李嘴孜逮魚，從這里下網(wǎng)，網(wǎng)網(wǎng)不空，大魚小魚總能逮上幾條。要是運(yùn)氣好，撈上一條十斤八斤的淮河鯉魚，不是不可能。自從發(fā)生這么一件事，村人就不去那里逮魚了。說起這件事有些不可信，一件不可信的事情，卻在村人的嘴里言之鑿鑿地流傳開來。

附近有一座大型煤礦叫李嘴孜煤礦。煤礦人逮魚也喜歡來這里。不同的是，村人使用的是拉網(wǎng)。煤礦人使用的是撒網(wǎng)。拉網(wǎng)逮魚顯得笨拙，下游下網(wǎng)，逆流往上，“吭哧吭哧”，拉半天起一網(wǎng)。撒網(wǎng)逮魚顯得灑脫，兩手持網(wǎng)站岸邊，面朝河面，“嘩啦——”撒一網(wǎng)，“嘩啦——”又撒一網(wǎng)，行動快捷，有節(jié)奏，有韻味。這一天，有個煤礦人站在河岸上手持撒網(wǎng)逮魚，頭一網(wǎng)撒下去就感覺出異樣，收網(wǎng)顯得沉，一收一頓撈不動。有風(fēng)的天氣，眼前河面無浪。漲水的季節(jié)，眼前河面無流。煤礦人心生恐懼，腳下吃一吃緊，兩手挺一挺力，使足勁地往回收網(wǎng)。撒網(wǎng)浸沒在看不清的淮河水里，依舊一沉一沉地?fù)撇粍印Ｍ蝗?，有奇怪的笑聲從水下漫溢出來。哈哈哈。煤礦人手中的撒網(wǎng)自己動起來，一只綠毛水怪從水里、從網(wǎng)里爬出來。哈哈哈。煤礦人扔下手中的撒網(wǎng)，一路大呼小叫跑走開。

第二件：發(fā)生地點在石壩孜渡口。水怪出沒地與石壩孜渡口相隔有四里地。石壩孜渡口在東，水怪出沒地在西?；春铀畯哪抢锕找粋€彎湍急流過來，在這里找到一片平緩地帶。有一年，淮河兩岸干旱少雨，石壩孜渡口的河床顯露出來，都是一塊一塊狗頭一樣的巨大石頭。石頭與石頭之間有縫隙，那里是魚的棲息場所。要說李嘴孜那里是魚的開會交流場所，圖的是一份熱鬧；石壩孜渡口這里就是魚的睡覺休息場所，圖的是一份安靜。有不少魚在這里談情說愛，繁衍后代。這里水域地形獨特，明知有魚藏身于此，村人卻無從下手去逮。水下坑坑洼洼，一塊大石頭連接一塊大石頭，拉網(wǎng)對付不了，撒網(wǎng)對付不了。要是落水天，干旱天，這里河床水淺了，村人手持罩網(wǎng)倒是可以來逮魚，或是干脆脫下褲子蹚進(jìn)河水里摸魚。一般情況下，淮河水不會這么淺顯，石壩孜渡口的河床都淹沒在深深的河水里。魚常年在這里過起安寧日子，只需防范水下面的敵人，不用防范水上面的敵人。有一年，“轟隆”一聲巨響，炸魚時代啟幕了。這一年，應(yīng)該在煤礦開采過后，有人想起來使用炸藥炸魚。一個煤礦人在一個熟知石壩孜渡口地形地貌的村人指點下，破天荒地干了這件事。魚在石壩孜渡口水下的安寧日子就此破滅。

這一次，是一個單獨的煤礦人。捆綁炸藥，上船，搖船，點炸藥，扔炸藥，舀魚，都由他一個人來操作完成。這是一個喜歡吃獨食的家伙。船從船民手里借來時，說好的給人家兩條大魚做補(bǔ)償。在魚的大小種類上面，煤礦人與船民發(fā)生爭執(zhí)。過去煤礦人炸魚，都是船民跟著一起，船民專門負(fù)責(zé)搖船，煤礦人專門負(fù)責(zé)炸魚。這個煤礦人不這樣，想少給船民魚。搖船炸魚沒有什么復(fù)雜的，一個人單獨完成不困難。這個煤礦人會搖船，不想用船民在情理上。煤礦人獨自搖船至一處地點停下來，有渡口作參照，有以往的經(jīng)驗做參照，水域位置不會有大的偏差。炸藥和雷管在岸上捆綁在一起，放在一只帆布包里。這個煤礦人干事很從容，放炮是他的老本行，在井下就是一個放炮工。水面上有風(fēng)，火柴點燃捻子有難度。這個煤礦人點燃一根煙，使勁地吸上兩口，再騰出煙火點燃炸藥的捻子?！班袜袜汀?，捻子閃爍著火花，一點一點往后退，這個人手捧炸藥并不急著往遠(yuǎn)處的河水里扔。他在等待一個時機(jī)，就是捻子燃著炸藥的時間，與扔出炸藥落水的時間相一致，早或晚都不行。這個煤礦人有十二分的把握去干這種事，有一種職業(yè)的驕傲充溢在臉上，穩(wěn)固在手上，好像岸邊有許多人都屏住呼吸，等待他扔出炸藥的那一刻，等待“轟隆”一聲巨響，水柱沖天、水花四濺的那一刻，等待無數(shù)條大魚小魚翻著白肚皮，浮出水面束手就擒的那一刻。

這個煤礦人使勁地把炸藥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔出去，炸藥斜楞著砸進(jìn)河面，現(xiàn)出一個圓圓的水坑，火花淹沒水里，留下淡淡的一縷藍(lán)煙。一瞬間，一股巨大的水柱從水下躥出來，緊接著是一聲震耳欲聾的“轟隆”巨響。響聲向四周迅速擴(kuò)散，水花向四周迅速擴(kuò)散。這個煤礦人看見水下翻滾出一團(tuán)濃稠的血水，聞見一股濃郁的血腥，緊接著兩只耳朵熱乎乎地有東西流出來，搭手指一摸，是更加濃稠的血水，是更加濃郁的血腥。

這個煤礦人最終耳朵流血不止死在小船上，四周卻不見一條側(cè)翻肚皮被炸死的魚。

第三件：發(fā)生地點在黑龍?zhí)丁：邶執(zhí)秾儆邙P臺縣境內(nèi)峽山口水域?；春佑腥龒{，峽山口是第一峽。其余是懷遠(yuǎn)縣的荊山峽，嘉山縣（今明光市）的浮山峽?；春尤龒{都有一座山逼進(jìn)淮河里，河水流經(jīng)不暢，形成各種怪異的水域。黑龍?zhí)端顢?shù)丈，說是躲藏著一條黑龍。黑龍?zhí)陡浇L一種魚，叫肥王魚。肥王魚是淮河特有的魚種，也是淮河最美味的魚。

每一年冬天，村里陳姓人家都下淮河打魚，開網(wǎng)地點選擇在尹家溝，收網(wǎng)地點選擇在黑龍?zhí)?。尹家溝在村東二十里，黑龍?zhí)对诖逦鞫?，上下水域長度四十里地，打魚要花費十來天時間。尹家溝是早年陳姓人家的聚集地。那個時候，陳姓人家的漁船就常年以尹家溝為中心，去上游打魚，去下游打魚，往返?？孔疃嗟氖且覝?。上個世紀(jì)五十年代初，陳姓人家上岸做農(nóng)民，政府指定的地點是大河灣村。不能說背井離鄉(xiāng)，但在陳姓人家的心理上卻有那么一種背井離鄉(xiāng)的樣子。每一年冬天，陳姓人家下淮河里打魚，都是一種集體的懷念，更是一種生命的儀式。去尹家溝下網(wǎng)，其目的是一種不言自明的選擇。至黑龍?zhí)妒站W(wǎng)，其目的就是要逮肥王魚，就是要讓他們的家人、他們的后人，在過年時吃到淮河里最美味的魚。

年年下河打魚都一樣，臘月十五出家門，臘月二十五進(jìn)家門，前后十一天整，前不耽誤生產(chǎn)隊地里的農(nóng)活，后不耽誤回家殺魚過年。從尹家溝至黑龍?zhí)端氖锏兀恳惶旌舷聛硭闼睦锏?，第十天至黑龍?zhí)?，第十一天回返。陳姓人家固?zhí)，上岸這些年不改過年習(xí)俗。其他人家過年在晚上，陳姓人家過年在中午。小時候我問我母親，陳姓人家為什么要在中午放炮仗過年？我母親說，陳姓人家外氣。外氣就是跟別人家不一樣，隨鄉(xiāng)不入俗。

這一年，陳姓人家在黑龍?zhí)兑痪W(wǎng)打上兩條特別大的魚。魚大的有些害怕人，有些看著不像魚。魚的身上有數(shù)字，魚的嘴上拴著鐵鏈子。像鰱魚又不像鰱魚，似鯉魚又不似鯉魚。陳姓人家打魚這些年，誰見過這種什么都不像的魚。陳姓人家當(dāng)即把兩條大魚放生淮河里，當(dāng)即磕頭跪拜收網(wǎng)回家。這一年，陳姓人家惶惑不安，沒有過好年，總有一種即將厄運(yùn)纏身、大難臨頭的感覺。

后來聽人說，這兩條大魚是佛子嶺水庫喂養(yǎng)的魚母。魚母就是魚種。夏天下大雨，佛子嶺水庫暴漲破堤壩，魚母趁機(jī)溜進(jìn)淮河里。是真是假，沒人去核實。

8.我打電話的地方

我和閨女一起出門參加活動，妻子單個人留在家中。臨出家門，妻子和閨女發(fā)生了一點不愉快。不愉快的原因是閨女帶衣服沒有按照她的意愿。妻子跟閨女說，你跟爸爸一起去，不興你穿漂漂亮亮的，給你爸的臉上增一增光。妻子所謂“漂漂亮亮的”，就是要閨女帶上花裙子?；ㄈ棺邮情|女從網(wǎng)上購買的真絲裙，穿與不穿，閨女的外在形象確實判若兩人。閨女不想帶。不想帶的原因是她的一頭長發(fā)被她生氣時剪掉了?，F(xiàn)在剩下一頭短發(fā)，覺得跟那條“漂漂亮亮的”花裙子怎么都不匹配了。妻子問閨女，你是不是一個女孩子？是一個女孩子怎么就不能穿花裙子？閨女就是不帶那條“漂漂亮亮的”真絲花裙子。前后一個月過去了，閨女好像還沒從剪頭發(fā)的情緒中走出來。妻子說閨女，穿得不像一個人樣子，還不夠去丟你爸的人呢？我勸妻子說，丟人是丟我的人，你又不跟我們一塊去。妻子一肚子的怨氣只好保留在肚子里。

閨女小時候是一個乖乖女，上高中時手里的零花錢都不知道怎么花，自從上大學(xué)，慢慢地長大了，叛逆的性格也跟著長出來。說好聽一些就是有了自己的個性。符合她個性的話，她聽過了，去照辦；不符合個性的話，她聽過了，不照辦。有時候我們的話，她連聽一聽都不愿意，當(dāng)面就把一張臉紅起來。這一天，她媽媽讓她帶上花裙子就是這樣子。事后，我跟閨女說，你媽媽讓你帶，你就帶，穿不穿，你媽能知道嗎？閨女說，我就是不想帶。

閨女跟她媽鬧一場別扭，出家門坐火車去涇縣。我留下接一個外地嘉賓，第二天上午去涇縣。吃過中午飯趕緊給妻子打電話。一打不通，再打仍不通。一個冷冰冰的女人在手機(jī)里告訴我：“你所撥打的電話已關(guān)機(jī)?！逼拮硬豢赡荜P(guān)機(jī)！就算妻子不想搭理我和閨女，也不可能關(guān)機(jī)。從春節(jié)前后起，妻子在手機(jī)上一部接一部看偵探小說。這些天，妻子能離得開我和閨女，卻離不開手機(jī)。案件中的兇手追查不出來，不止警察著急，妻子跟著一起著急。著急的妻子，可以不吃飯，可以不睡覺，怎么會關(guān)掉手機(jī)呢？那個時候，我不知道妻子的手機(jī)是欠費。欠費的手機(jī)就是這樣子，別人一撥打電話，冷冰冰的不懷好意的女人就會說：“你所撥打的電話已關(guān)機(jī)。”她不會實事求是地說，“你所撥打的電話是欠費?！逼拮右粋€人在家，不斷地劃拉手機(jī)屏幕看偵探小說，云里霧里，斗智斗勇，哪里顧得上我跟閨女會不會打電話？

轉(zhuǎn)眼到晚上十來點鐘，妻子的手機(jī)依舊是“關(guān)機(jī)”狀態(tài)。我不安起來。畢竟妻子一個人丟在家里，客居合肥，人生地不熟，容易滋生孤獨感。畢竟我們臨時地住在一棟快拆遷的大樓里，不說樓上樓下沒住幾戶人家，就算想找一個熟人上門去看一看都難心。我的心里不斷生出不安感，不斷生出不好的想象。想象著妻子可能離開合肥回淮南老家，或者妻子已經(jīng)遭到歹徒的綁架。惡念叢生。刀光劍影。要說妻子回淮南老家看一看有可能。要說妻子遭到歹徒綁架就一點可能都沒有。歹徒綁架妻子干什么？前世無冤，今世無仇，綁架妻子狗屁的好處都落不著。想象就是想象，無憑無據(jù)，無根無源，胡亂地猜測。

第二天上午去桃花潭。心情不寧再加上連綿大雨，一點游玩的心境都沒有。我問閨女，你給你媽打過電話沒有？閨女說，沒有。閨女一副決絕的說話語氣，像是還生著她媽媽的氣。我說，我打電話你媽關(guān)機(jī)打不通。閨女說，我打電話也這樣。原來閨女打過電話。我說，不知道你媽關(guān)機(jī)干什么？閨女說，你還能不知道，我媽生氣就這樣。我的心里隱隱地生出一絲怨恨。怨恨妻子一連兩天“關(guān)機(jī)”，怨恨閨女不聽媽媽的話。我跟閨女說，你媽一個人在家要是出什么事，你說怎么收場？閨女收不掉場，我也收不掉場。

下午去一個名叫水墨汀溪的風(fēng)景區(qū)。一條山澗小溪在連綿大雨的催促下，像是汛期的淮河，暴漲開來，淹沒小路，淹沒小橋，轟鳴著，怒吼著，一路狂奔而下。沿著溪水岸邊往前四五百米，就不能行走了。一對老夫妻從前面赤腳走過來，氣喘吁吁，面露驚恐之色說，前面根本走不過去，說他們被洪水阻擋，是翻越前面的一座山峰走過來的。這對老夫妻陳述時有一種劫后余生的樣子，有一種大難不死的欣喜。有人執(zhí)意前行，不怕沒路，不怕沒橋。不遠(yuǎn)處就有一座小橋，流水從橋頭漫過來，斷開連接的小路。有人不怕濕腳，穿鞋蹚過去。我喊閨女站住她不聽，一路小跑跑過去。閨女過去，我只能跟過去，生怕她有一個什么閃失。前面有同事，閨女追到那里就站住。雨中的山更加霧蒙。雨中的竹更加翠綠。雨中的溪更加洶涌。不安的一顆心安下來，展現(xiàn)眼前的倒真是一處皖南的別致風(fēng)景。

回返雨駐。

到休息處再給妻子打電話，竟然“嘟嘟嘟”地接通了。我問，你關(guān)機(jī)干什么？妻子說，我手機(jī)欠費，剛剛下樓繳費。我虛驚一場，庸人自擾似的收攬不住“哈哈”大笑起來。妻子問，你有什么高興的事？我不說，一個勁地接著“呵呵”笑。閨女在樓上看書畫家畫畫寫字，我打電話給她說，你媽電話我打通了。閨女問，她說她為什么關(guān)機(jī)？我說，手機(jī)欠費停機(jī)。

9.箱 子

母親去世之前，做了兩件意想不到的事。

第一件是去棺材鋪看棺材。這一天，我母親跟我父親一起去趕集，該賣的賣了，該買的買了，臨下集路經(jīng)一家棺材鋪，我母親執(zhí)意要進(jìn)去看一看。當(dāng)刻我父親心里生驚寒，腳下生遲疑，不知道是進(jìn)去還是不進(jìn)去。那一年，我父親虛歲六十一歲，我母親虛歲六十一歲。一個剛過六十歲的人操心自己的棺材，無論如何顯得有點太早了，無論如何顯得有點不正常。我母親伸手扯住我父親的衣褂襟往棺材鋪里拽，嘴上說：“就進(jìn)去看一眼嘛，照不照？”我母親臉上露出的一副羞澀樣子，像她二十多歲跟著我父親一起進(jìn)布莊，要我父親扯一塊花布做棉襖面子似的。我父親無可奈何地?fù)u頭說：“你個女人家真是的，棺材鋪有什么好看的？”我父親腳下一松動，就跟著我母親一起走進(jìn)棺材鋪。棺材鋪里除去棺材還是棺材，整個棺材鋪堆放一個滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模蟮男〉囊宦墒巧寄敬虺傻?。杉木棺材不算好也不算差，比柳樹的要好一點，比柏樹的要差一點。我母親拉著我父親站在門口不進(jìn)去，伸手指一口眼面前的棺材說：“我死后要是能睡上這么一口棺材就心滿意足了?！蔽腋赣H臉色煞白開來，趕緊地扯拉我母親一起往棺材鋪門外面走，一邊走一邊說：“你個女人家胡說八道什么呀！”那一刻，我母親身體輕飄，像一個紙人。我父親拉著我母親，手上一點重量試不著。

我母親隨手指的那口棺材，原本與其他棺材一樣，沒有什么特點。不知怎么的，我父親掃一眼卻記住了。棺材上有兩顆樹癤子，圓溜溜的，兇狠狠的，像一雙閻王的眼睛。一個月過后，我母親去世。我父親派人去集上棺材鋪買棺材說：“就買門口左手邊的那一口，上面有一雙樹眼。”我母親如愿以償?shù)厮纤坝H手挑選的壽材。

第二件事，從表面上來看很平常。我母親死前半個月，抽空閑來我家過一夜。我家與老家相隔十幾里路遠(yuǎn)。我母親出家門走上四里路，穿過小王莊，至畢家崗公交車站，坐上四路車至瓷器廠車站下車，再走上四百米就能到我家。趕在秋莊稼收割前，眼見一地秋莊稼褪青變黃，就得忙碌了。我母親這個時候來我家，說是要替我閨女、她孫女準(zhǔn)備過冬的棉衣服。準(zhǔn)備過冬的棉衣服，就是把去年穿過的棉襖棉褲從柜子里拿出來，面子該加寬的地方要加寬，棉花該絮厚的地方要絮厚。那一年，我閨女四歲，一年長下來，胳膊腿都是“噌噌噌”地往長里長、往壯里長。一件去年冬天的舊棉襖舊棉褲要想今年接著穿身上，肥度和長度都得加。方言里叫：幫一幫。肥度要幫一幫。長度要幫一幫。這里幫一幫，那里幫一幫，難度就大了。我妻子在城里長大，不善女紅，我母親拉扯大幾個孩子有經(jīng)驗，做這些針線活輕車熟路。我母親語氣堅定地說，我要在這里過一夜。我母親要在我家過一夜，是堆在手上的針線活多，更是與大兒子一家人親近的舉動。我妻子說，這里是你大兒子的家，你想在這里過幾天過幾天。

我一路上高中考大學(xué)，娶妻生子，混進(jìn)城市里。城市里一家一個孩子，生男孩是男孩，生女孩是女孩，想多生就得開除工作。我妻子生下一個女孩，我父母親從情感上接受不下來。我兄弟二人，就像家里的二畝地。我父母親說，要見著二畝地就有一畝地沒收成。我只能生一個女孩，這是一個更改不了的事實。我父母親橫在心里的疙里疙瘩在所難免。我父母親心里疙里疙瘩，就與我妻子的關(guān)系疙里疙瘩。閨女生下來的第一年冬天，不能把屎，不能把尿，七八條棉褲，顯得還是不夠用。屙上面、尿上面幾次就得拆洗一次，不拆洗就有一股子難聞的尿臊味道。拆洗棉褲，拆不難，洗不難，拆過洗過再縫合上難。老家有一大攤子事，我母親不可能生活在我家，隔三差五地來一趟，哪能趕得上趟子。冬天里，棉褲拆洗過不可能及時地晾干，不能及時地晾干就不可能及時地縫合上。我母親不愿在我家過夜，不能過夜說是老家一大攤子事離不掉。我妻子明白根本原因，還是她生的是一個女孩。我母親要帶上棉褲回家去，說讓我明天下班回去拿。我妻子問，要是你大兒子明天沒空怎么辦？我母親說，那我隔兩天送過來。我妻子說，那就算了，我找人縫吧。我母親就把手上沒縫合的棉褲丟下來。我妻子找誰去縫呢？自己縫。小針拿手上拿不住，拿大針。細(xì)針腳走不出來，走大針腳。一件棉褲在我妻子手上只能歪歪扭扭地縫合出來。歪歪扭扭的棉褲也是棉褲呀！只要閨女能夠穿身上。只要閨女的棉褲能夠換洗過來。誰顧得去看棉褲縫合得好看不好看。

這一次，我母親主動上門替我家閨女縫棉衣。閨女四歲大了，不會尿在棉褲上，不會屙在棉褲上，但小棉褲改成大棉褲、小棉襖改成大棉襖的針線活，我妻子還是做不了。我家住的地方小，我母親做針線活的地點在床上。拿走床上的被子，拿走床上的枕頭，針線活鋪展在床上。我母親搬一只小板凳坐在床面前，戴上老花鏡有模有樣地做起來。

我母親來我家專門挑選周末。我閨女不用上幼兒園，我跟妻子不用去上班。不巧的是，壽縣城里有一個朋友要結(jié)婚，說好的要我提前一天去。也就是說，我母親來我家的那個周末下午，我就得去壽縣。第二天下午我從壽縣回來，我母親已經(jīng)回老家。我沒想到那一天去壽縣是一個錯誤的決定，更沒想到竟然是與我母親相見的最后一面。那一天，我沒覺得我母親來我家有什么異常的地方。我與我母親分別的時候，我沒看出她對我的依戀與不舍。事后想來，我母親這一次來我家，就是與她的大兒子、大媳婦、大孫女做最后訣別的。一個人的生命隱秘之處，別人不知道，恐怕自己也不知道。我母親知道她的大限將至了嗎？就算不知道，隱藏在我母親生命中的隱秘密碼也會指使她去做這、去做那。比如說去集上棺材鋪看棺材。再比如說周末來我家看大兒子一家人。從外表來看，我母親做這些，是從容不迫的，又是順理成章的。

我母親這一次來我家，不是一直在屋里床上縫補(bǔ)我閨女的棉襖和棉褲，空閑下來她讓大孫女帶著她，樓前樓后走一遭。慢慢地走。細(xì)細(xì)地看。默默地記。用心地。用力地。用情地。干什么？人們說，這樣她去陰間，再過來看大兒子一家人照樣認(rèn)得路。

我母親是頭一天下午來，隔一天下午走，中間在我家過一夜。這是我母親唯一一回在我家過夜。是頭一回，也是最后一回。

10.阿拉斯加有什么

今年四月天，我與朋友去皖南。在酒桌子上，朋友說一件喝酒的故事，我覺得值得記一記。

在酒桌子上掌控話語權(quán)的無非有這么三類人。一類是請客的主家，一類是請的主客，再一類是酒量大的人。這么三類人在許多酒場可以合并成兩類人，或主家能喝酒，或主客能喝酒。主家能喝酒，就容易掌控酒桌子上的話語權(quán)。主客能喝酒，就容易反客為主掌控酒桌子上的話語權(quán)。要是主家不能喝酒，主客不能喝酒，能喝酒的人或是跟著主客一起來的，或是主家叫來專門陪酒的，這樣一種酒桌子上，往往缺少一個擁有話語權(quán)的核心人物，一桌子人誰都是中心，又都不是中心，七嘴八舌，誰都可以說一說。

皖南這一場酒就是這樣子。主家不能喝酒，帶上瓶紅酒，自己倒自己喝。主客不能喝酒，說喝一杯紅酒意思意思。這個主客就是我的這位朋友，我倆一起喝過幾場酒，要么從頭至尾喝白開水，要么喝極少量的一點酒。見他放開量喝過白酒，那是萬不得已的場合，不喝酒不足以表達(dá)感情，或者說被逼無奈推托不掉。一杯酒喝下肚子，“嚓啦”一下從臉上紅至脖子根。兩杯酒喝下肚子，“嘩啦”一下額頭脖子冒出汗。三杯酒喝下肚子，“唔唔噥噥”說話舌頭就大了。頂多二兩酒喝下肚，就會起身去找洗手間，“嘩嘩啦啦”，毫無保留地吐出來。朋友說，他的肝臟不吸收酒，體內(nèi)的蛋白酶不分解酒。據(jù)科學(xué)家研究，人能喝酒是因為體內(nèi)的蛋白酶含量多，是因為蛋白酶分解酒精的能力強(qiáng)。人的體內(nèi)都含有蛋白酶，蛋白酶的多與少，決定酒量的大與小。朋友與別人不一樣，好像體內(nèi)含蛋白酶極少，好像體內(nèi)分解酒精的能力極弱。他說這是因為他小時候發(fā)生過的一件事。這件事自然與喝酒有關(guān)。

那一年，他九歲。母親患腰疼病，疼得下床都困難，更是不能下地干活了。鄰村有一個親戚是郎中，父親去請過來替母親針灸。針灸，是扎針加上扳罐子。以往母親患腰疼病，都是請這個郎中過來，扎一扎針，扳一扳罐子。一扎一扳，就慢慢地輕緩了，就慢慢地下床、下地干活了。家里有蔬菜，缺葷的。路過集鎮(zhèn)上，父親砍了肉，買了魚，順手帶上一瓶酒。酒是街上酒坊釀造的秫秫酒，裝在一只鹽水瓶子里。一斤一瓶，一塊八毛錢。郎中在堂屋床頭忙著替母親扎針、扳罐子。父親在鍋屋里忙著燒鍋做飯。平常都是母親燒鍋做飯，父親忙手忙腳顯得有些慌亂與笨拙。家里就一口柴火鍋，先燒菜，后煮飯。父親是酒鬼，知道大冬天酒溫?zé)崃撕认露亲硬攀娣?。父親圖省事，淘米添水煮飯，水一開，揭開鍋蓋，一鹽水瓶白酒直接塞鍋里。約摸米飯煮一個差不多，揭開鍋蓋，摞上餾笆子，幾樣葷菜素菜再放上面一齊熱一熱。父親揭開鍋蓋，一股子濃郁的酒香味撲鼻迎面躥出來。蒸汽散失，往鍋里一瞧傻眼了。鹽水瓶炸裂開，一斤秫秫酒混合進(jìn)米飯里。父親趕忙舀米湯，米飯成酒飯，米湯變酒湯。父親重新煮飯，重新指派家人去集上打酒招待郎中。兩碗米湯，父親暫時不知道怎樣處理，就擺放在鍋臺上。米湯是酒湯，顯得比米湯金貴。父親“咕咚咕咚”先喝下一碗，感覺別有一種滋味。另一碗米湯留在鍋臺上，不是舍不得喝，是過一小會還要陪著郎中喝重新打來的秫秫酒。酒香、米香混合在一起，彌散在空氣中。朋友不斷地張合著鼻翼，從外面搜尋過來，緊緊地盯著米湯碗，兩眼發(fā)亮地圍繞鍋臺轉(zhuǎn)一圈。他是家里最大的男孩子，除去父母，除去郎中，比家里其他人重要。父親問，你想不想喝米湯。他吸溜一下口水，點一點頭說，想喝。這樣一來，喝下另一碗米湯的優(yōu)厚待遇就落在朋友身上。父親兩手捧起一碗米湯，意猶未盡地喝下一大口，“啊”一聲，夸張地說，真香?。∨笥褟母赣H手上接過米湯碗，一口接著一口喝下去。這是朋友頭一回喝酒，不覺得摻和酒的米湯有多難喝，倒是覺得濃稠的米湯，加上濃稠的酒辣，正合口味。這樣一碗米湯折合下來，差不多有三兩酒。他喝下一碗米湯相當(dāng)于三兩酒。不大一會，朋友就覺得天旋地轉(zhuǎn)，兩腿打軟站不住。朋友不知道自己怎么了，使勁地支撐著、支撐著，終于還是支撐不住，“撲通”一聲摔地上。父親聽見響聲，看一眼兒子，罵一聲沒出息，抱起兒子塞進(jìn)被窩里。朋友睡床上，一睡睡兩天整。

朋友說，那是我頭一回喝這么多酒，也是最后一回喝這么多酒。

11.家門口就有這么多的水

再說一件父親逮魚的事。

父親十幾歲和四叔一起下淮河打魚。兄弟倆打魚的時間在冬天。冬天家里沒有農(nóng)活，打魚賣錢算一項家庭副業(yè)收入。父親和四叔抬著漁網(wǎng)上船，從村前一路逆水往上，一邊下網(wǎng)打魚一邊趕集賣魚，行船至正陽關(guān)停下來再回頭打魚。前后差不多兩個月時間，父親和四叔吃住在船上。

父親說，淮河里有兩種魚稀罕，一種是黃劍魚，一種是白鱔魚。黃劍魚身子黃亮亮的，嘴巴尖溜溜的，確實像是一把出水的利劍。黃劍魚是一種會飛的魚。冬天下霧天，霧氣大，霧氣濃，遠(yuǎn)處看不清河岸，近處看不清收網(wǎng)，要是網(wǎng)里打著這么一條黃劍魚，收網(wǎng)快要露出水面之際，黃劍魚就會“噌”的一下從網(wǎng)里躥出來，閃著一道黃亮亮的光芒，在河面上飛起來，借助霧氣飛走遠(yuǎn)，像一只飛走遠(yuǎn)的神劍。下網(wǎng)打魚很難打上來黃劍魚，天下霧，飛走，天不下霧，掙脫網(wǎng)逃走。黃劍魚勁頭大，就算一條兩斤重的，打出水面來，一個人都很難按得住。白鱔魚像一條怪異的蛇，綠脊梁，白肚皮，喜歡吃死人的肉。有人溺水身亡，尸體沉在水里一時半會打撈不上來，就成了白鱔魚的口糧。有一戶行船打魚的人家，下網(wǎng)打一滿網(wǎng)白鱔魚，連著尸體一塊打出水面。死人的肚子里裝滿白鱔魚，一條一條的翻滾扭動，尸體反倒只剩下一副骨架子。這戶人家連一副新漁網(wǎng)都不要了，一起丟進(jìn)河水里。父親和四叔下河打魚，想打黃劍魚打不著，偶爾打一條兩條白鱔魚，會隨手扔進(jìn)河水里。父親說，黃劍魚金貴，你想吃吃不著；白鱔魚腌臜，不花錢你都不要吃。

父親今年八十五歲，走起路來兩腿硬朗，說起話來口齒清晰，只是耳背眼花，見人就問他眼前看不清楚的東西，跟別人說話老是岔來岔去的。

那一年天冷，臘月天凍死河面，父親和四叔打魚停下來。翻過年，開過春，父親和四叔等著開凍天。春天不是打魚的好季節(jié)，河面封凍，水下缺氧，大魚小魚呼吸不順暢，開凍時，魚往水面吸氧，肯定是打魚的好時機(jī)。這一天，天轉(zhuǎn)東南風(fēng)，一溫一暖地吹過來。父親和四叔聞風(fēng)而動，早早地破冰渡河，去了淮河的那一邊。瞅來瞅去，石壩孜渡口至李嘴孜，這么一段還是打魚的好水域。開凍時，冰就是刀，不能在船上打魚，只能在岸邊打魚，不能逆流打魚，只能順流打魚。父親和四叔早上過河，船?？吭谝惶幠鼙荛_冰流的所在，打魚的漁網(wǎng)扛上河岸，裝魚的抬筐攜上河岸，一直等一直等，等到正晌午，太陽最暖的時辰，冰封的河面都是一動不動，沒有開凍的跡象。

四叔問，要是白天不開凍怎么辦？

父親說，等晚上。

四叔問，要是晚上不開凍怎么辦？

父親說，等明天。

四叔問，要是明天不開凍怎么辦？

父親說，等后天。

父親下下來的決心，不容四叔去動搖。

下午兩點鐘，一陣“咯嚓嚓”的響聲，從遠(yuǎn)處沉悶地由弱及強(qiáng)地傳過來。緊接著，河岸開始顫動，河面開始顫動，“咯嚓嚓”，“咯嚓嚓”，冰封的河面閃耀著太陽的光芒，呈現(xiàn)出無數(shù)道橫七豎八的裂縫。開凍了。真的開凍了。父親和四叔趕忙地扛網(wǎng)拿筐往上游跑。拐過一道灣，他倆看見淮河上游的河面上，在水流的推動下，碎裂的冰塊一塊疊加一塊，像涌起一道凝固的浪頭，“咯嚓嚓”，“咯嚓嚓”，往下游快速地推進(jìn)。碎裂的冰塊疊加起來，推動開來，有一種摧枯拉朽的破壞力量，有一種勇往直前的堅定信念，好像告訴淮河兩岸的所有村人，冰封河面的日子將一去不復(fù)返。

等待第一道“凝固的浪頭”過去，父親和四叔就能下網(wǎng)逮魚了。這一次，使的是拉網(wǎng)。河面開凍逮魚，只能使拉網(wǎng)。河岸近處，碎冰的縫隙間，大魚小魚爭先恐后地伸頭換氣，鯉魚鰱魚“混子”“咯呀”各種魚都能分清楚。從李嘴孜下網(wǎng)往石壩孜渡口，父親和四叔一起拉網(wǎng)，拉上十來丈那么遠(yuǎn)，網(wǎng)底沉重就拉不動。一網(wǎng)收上來，大魚小魚亂撲棱。天氣寒冷，大魚小魚撲棱幾下就撲棱不動了。一網(wǎng)裝滿一抬筐，差不多有兩百多斤重。接著下網(wǎng)，拉十來丈遠(yuǎn)再收網(wǎng)，依舊一網(wǎng)裝滿一抬筐。碎冰擁擠著往下游走，父親和四叔跟著打魚往下游走。抬筐里的魚就倒在河岸上，就倒在陽光下，淮河那一邊的村人看得清清亮亮的。

其他村人晚一步，聽見河面開凍的“咯嚓嚓”聲響就晚了。一個碎冰涌動的河面，再堅硬的木船都不敢過，再膽大的村人都不敢過。由于河道彎曲的原故，由于河流流向的原故，淮河對岸那一邊魚成群，村子前面這一邊不見一條魚。村人從家里拿出大網(wǎng)小網(wǎng)干瞪眼，就是不敢過河去逮魚?！翱┼赅辍保用嫠楸穆曧憹u漸地弱下來?！翱┼赅辍?，村人嘴里咬牙切齒的聲響漸漸地響起來。

冰流走遠(yuǎn)，魚群走遠(yuǎn)，父親和四叔停下打魚，一屁股癱坐在地上起不來身。父親說，我跟老四那一天真是累得夠嗆，瞧著河岸邊一堆一堆的魚，心里直發(fā)愁，哪里還有力氣把這么多的魚裝進(jìn)船艙里，哪里還有力氣把這么沉的木船擺過河對岸。

我問父親，這是哪一年的事？

父親想一想說，小鬼子投降那一年。

查閱地方志得知，日本人侵占淮河那幾年，沿岸設(shè)立碉堡，禁止村人下河捕魚。這一年淮河開凍出現(xiàn)這么多魚，想必跟連續(xù)幾年禁漁有關(guān)吧。

12.差 事

1988年，雷蒙德·卡佛去世，身后留下兩個愛著他的女人。一個是前妻瑪瑞安，一個是遺孀泰斯·嘉拉格爾。

卡佛和瑪瑞安結(jié)婚時，一個十九歲，一個十六歲，瑪瑞安已經(jīng)懷上他們的第一個孩子。蜜月第二天，卡佛就對瑪瑞安說：“如果有一天，我必須在你和我的寫作之間做選擇，我會選擇寫作?！爆斎鸢膊患偎妓骶拖蛩ＷC說：“不會讓你做這種選擇的。我一定做到。我會盡自己最大努力。我會盡力工作。我會保證讓你兩個都得到。”

瑪瑞安用包裝草莓賺的錢給卡佛買了他的第一臺打字機(jī)。為了讓卡佛有盡可能多的時間去寫作，瑪瑞安當(dāng)餐館女招待、電話接線員供他們的房租，供養(yǎng)他們的兩個孩子，供養(yǎng)卡佛上了兩年大學(xué)?，斎鸢矑甑腻X從來不夠他們的開銷，便去求助她的姐姐和母親。實在想喘口氣時，瑪瑞安便帶著一家人去投靠她的父親。在和卡佛一起生活的前十年里，他們從沒在一個地方把家真正安頓下來，不是被房東趕跑，就是為了躲避房租自己跑掉。居無定所是他們的生活常態(tài)。

進(jìn)入二十世紀(jì)七十年代，卡佛開始發(fā)表小說，但這并沒給他們的生活帶來多少實質(zhì)性的改變。后來，卡佛開始獲獎，得到獎金，有了教書的工作，開始有比較固定的收入，卡佛也開始酗酒。他們買了房子又賣掉，很快又沒了錢。再后來，卡佛開始有外遇，背叛，暴力，兩個人分手又和解，和解再分手，直到最后卡佛徹底離開她，和泰斯住在一起。

泰斯是一個詩人兼小說家，她第一次去卡佛住處過夜，看見卡佛床上的枕頭是一只沙發(fā)靠墊，枕套是他的一件白色T恤，卡佛見她看，對她說：“我是個四十歲還沒有枕頭的男人?！钡诙欤┧股辖仲I回一對枕頭，套著紅色的枕套。

那幾年，瑪瑞安敏銳地感覺到卡佛有了外遇。有一次瑪瑞安去卡佛獨租的住處過夜，看見床頭擺放著兩只枕頭，一只正常大小，一只是沙發(fā)或椅子的小靠墊。瑪瑞安意識到那只小枕頭是卡佛為另一個女人準(zhǔn)備的，而大的那一只顯然是他自己的?，斎鸢苍诤髞淼幕貞涗浝镎f：“有一只完美的枕頭，這對他從來都很重要?！?/p>

卡佛死后，泰斯完整地保留著卡佛生前工作生活場所的原貌。工作室的打字機(jī)里夾著雪白的紙張。臥室的床頭就擺放著那么一對紅色的枕頭。

無獨有偶，這些年瑪瑞安一直在自己的枕頭邊為卡佛留著一只大大的枕頭?？ǚ鸹钪鴷r這樣，卡佛死后依舊這樣。

泰斯這樣做一部分原因，是為了記者拍照，是為了讀者參觀?，斎鹚惯@樣做，只是為了自己，只是為了內(nèi)心。

作者附記：我最近抽出一段空閑時間，重新閱讀《雷蒙德·卡佛短篇小說自選集》?？ǚ鹗敲绹嗣竦膬?yōu)秀兒子，更是世界人民偉大的小說家。這家伙不動聲色地布置一片沼澤地，讀者猝不及防地就深陷其中，掙扎不得，喊叫不得?？ǚ饡仁鼓悴粩嗟叵氲阶陨?，聯(lián)想自身的一些事情。我就是一邊閱讀卡佛，一邊寫出這么一組筆記。每篇文字附在卡佛的篇名下面，只說明是閱讀此篇想到的，內(nèi)容或許與之有關(guān)聯(lián)或無關(guān)聯(lián)。

責(zé)任編輯 張 琳