沙爽

在夢中，我寄居的天津城兵荒馬亂，全城逃難，物價飛漲，一票難求。某畫家的一幅扇面（在夢中它被稱作“箑頭”）從25萬元一夜間漲到75萬。未幾，又漲到了兩千余萬。不過，我已經(jīng)在75萬元的價位上，用它換了一張火車票。然而，這張網(wǎng)上訂購的車票遲遲無法到手；至于我的妹妹沙琳，更是連一張車票也未能搶到。處境糟到這個地步，我仍有閑情指給沙琳看一家店鋪：“這家的睡衣面料舒服，性價比不錯呢?！碑?dāng)沙琳的手指剛剛觸到那襲睡衣的衣角，床頭鬧鐘驟響，我怔忡而起，一時不知今夕何夕。

那一場大水帶來的驚悸，我以為它已經(jīng)過去了。原來它仍在那里，只是變成了一個隱形的湖；在這一天夜里，湖水溢出，構(gòu)成了一場紛亂夢境的源頭。

那天早上我醒來的時候，雨已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地下了一夜。進(jìn)入雨季之后，天津的雨水約好了似的，總是落在夜里，還經(jīng)常伴隨電閃雷鳴。但到了早上，世界風(fēng)歇雨住，好像什么也不曾發(fā)生。開始我還以為這是老天對上班的人們格外眷顧，但很快發(fā)現(xiàn)，這些夜間的雨水經(jīng)大太陽一曬，立時暑熱蒸騰。偌大的天津城被封閉進(jìn)一間透明的玻璃房子，陽光無遮無攔，卻沒有一絲風(fēng)吹得進(jìn)來，空氣中密集的水珠仿佛肉眼都能看見。我從它們中間穿過，覺得自己也變成了大大的一顆水珠，從里到外，沉郁又黏稠。

這天早上的雨水把氣溫陡然刷低了多度。我在吊帶背心外面罩了一件皮膚衣，拿上雨傘就出了門。走出樓梯口不過十幾步，我就知道我過于輕敵——如果這場雨真是敵人的話，它著實(shí)來勢洶洶，橫掃千軍。我手中的雨傘只護(hù)住了頭臉，渾身衣褲轉(zhuǎn)眼淋到透濕。西康路兩側(cè)的路面已成汪洋，所幸人行道上尚未積水。我隨即看見了一道奇異的景象——無一例外，路旁的下水道變成了一眼又一眼噴泉，足有幾厘米高的水柱，從井蓋的孔洞處噴薄而出。連著西康路的沙市道已經(jīng)成了一條水流湍急的小河，水深沒過小腿。我選擇水淺處小心蹚水而過，有一瞬間，我大腦中水光蕩漾，一陣暈眩。清冷的流水有一種黏稠的質(zhì)地，它裹緊了我，試圖將我挾帶而去。

從住處到單位，這段距離不過三百米。銀亮的電梯門映出我狼狽的影子，像經(jīng)歷了一場長途越野。單位的QQ群里正一派熱火朝天，同事們都在分享上班驚魂記。在此之前，這場席卷大半個中國的強(qiáng)降雨已經(jīng)制造了太多新聞；但是此刻，天津城也成了“看海”新聞的一部分：平日里窄窄的一道海河如今漫過了河畔的景觀帶，隔著屏幕都能感覺到它狂亂的呼嘯；城內(nèi)有的街道積水超過一米，公交車開過，停在路旁的小轎車隨著蕩漾的水流漂浮而去……而單位附近的這一帶早年屬于日租界，排水設(shè)施也是日本人修建的。再加上地勢較高，如今成為整個天津城積水狀況最輕微的區(qū)域。

那時候我還不知道，就在一百年前的這個月份，天津也曾淪陷于一場暴雨。

雨仍絲毫沒有要停的意思，單位緊急通知下午放假。我回到住處，開始收拾行李——隔天就是我母親的六十六歲壽辰。按照吾鄉(xiāng)的風(fēng)俗，六十六歲，是需要子女為父母隆重慶祝的第一個生日，仿佛它開啟了老年的正式入口，而后一級級通往長壽樓閣的高處。我妹妹沙琳二十天前已從香港返回，先在天津住了兩周。好像對即將到來的險境隱有預(yù)感，她在幾天前開始向我抱怨，因?yàn)槭罴倨陂g票源緊張，而我對此竟然毫無概念。不過一向好運(yùn)如沙琳，很快在攜程網(wǎng)上撿到一張別人的退票，當(dāng)即動身趕回家鄉(xiāng)。

至于我，直到啟程的這一刻，仍不知噩夢即將開場。

下午兩點(diǎn)，比發(fā)車時間提前了三個小時，我出門趕往天津站。樓前人行道上的積水幾近沒膝，我橫提拉桿箱，咬緊牙關(guān)涉過水域。我的表情大約寫滿了窮途末路的苦惱和悲愴，迎面涉水過來的女孩看我一眼，忍不住笑了?；蛘咚皇怯X得這處境新奇又有趣，而我卻把有趣敗壞成了逃難的意思。

沒錯，就是在那一刻，我決意逃離這個城市。

地鐵仍正常運(yùn)行，這讓我暗暗松了口氣。等到進(jìn)入火車站區(qū)域，氣氛陡然一變。先是入站口更改，臨時從樓下轉(zhuǎn)移到樓上。這樣直到進(jìn)入候車室，也就不覺得怎樣驚異。除了人數(shù)比平日里多了將近十倍，而入口的大型電子屏幕上羅列出二三十列臨時取消的車次，以及長長的一排宣告晚點(diǎn)時間的紅色數(shù)字外，似乎沒有什么大的異樣。我注意到，排在最前面的列車，已經(jīng)晚點(diǎn)了八個多小時。所有能坐的地方都坐滿了人，有人席地坐在本該屬于過道的地方。嘈雜像夏日里瘋長的野草；而在嘈雜的下方，有什么正在醞釀。嘈雜中浮漾著黃種人慣于隱忍的臉。我忽然想起上午看過的視頻，那些隨著水流浮漾的小轎車——他們與它們，在什么地方無比相像。

時間仍在流淌，但候車室卻變成了阻塞流水的地方。此時我當(dāng)然還不知道，就在前一天的凌晨，因?yàn)槭┕さ耐练蕉氯撕拥?，上游的洪峰到時，漫溢的七里河河水涌進(jìn)河北邢臺大賢村，致使八人死亡，一人失蹤，其中基本都是老人和孩童。洪水浩蕩，直到幾天以后，他們微弱的呼喊才突然倒灌進(jìn)我們的喉嚨。那時我已在營口的家中，是晴朗的早晨。我的那只叫塔塔的貓睡在我的腳邊，突然，它伸出前爪，輕輕抱住了我的腳掌……不需要更多了，我所有的奔波、焦灼、等待……都在這一刻得到了加倍的報償。

而在這一天下午，天津火車站候車室變成了水面不斷上漲的小湖。身體修長的火車有著河流的模樣，但四圍的大水阻住了它們的流淌。在我候車的這兩三個小時里，人流的泉水仍在源源涌入，室溫和空氣中的二氧化碳含量持續(xù)攀升。眼看著傍晚臨近，焦慮的人群開始躁動。問訊臺前擠滿了人，每當(dāng)有穿制服的工作人員走過，總是被人們團(tuán)團(tuán)圍住。我也擠進(jìn)問訊臺咨詢了一下，被告知我將乘坐的列車也已晚點(diǎn)，但并沒有取消。至于晚點(diǎn)多久，只有果決干脆的一句“不知道”。

據(jù)說，勒龐的《烏合之眾》在學(xué)界被指水準(zhǔn)偏低，但勒龐至少指出了一點(diǎn)：被人群淹沒的個體普遍情緒化且智商走低——我想，在接下來的許多個小時的時間里，我被感染上了一種名叫集體無意識的細(xì)菌。大腦輕度缺氧，我焦慮、不安，反復(fù)陷入漫長的猶疑。阻滯顯然越來越嚴(yán)重，所有的列車好像都憑空消失了，沒有人知道它們?nèi)チ四膬?。只留下這座巨大的候車室，孤零零懸在半空里。我感到四圍波濤洶涌，人群焦灼的呼吸已經(jīng)有了危險的氣味。在十一號檢票口，因?yàn)榍懊娴膸琢懈哞F悉數(shù)晚點(diǎn)，層層淤積的旅客神色茫然。我不肯相信我將乘坐的列車遲遲沒有到來——只是一場大雨而已啊，鋼筋水泥的高架鐵路足有兩層樓高，怎樣的大雨才有可能將它損毀？直到后來，當(dāng)我終于踏上一列逃離的火車，過了山海關(guān)，天上下起小雨，這個時速三百余公里的龐然大物突然慢了下來，以蝸牛的速度一寸寸向前爬行。而腳下的那條不知名的河流，由此仿佛寬廣得難以估算。這列鋼鐵的怪獸，它顯然有它致命的軟肋，卻苦于無法言說。而在那個被迫阻滯在十一號檢票口的傍晚，我?guī)缀跏菒琅徒^望的。我猜測，所有的詞和短語里面，都隱藏著一個pH數(shù)值；把“不知道”這三個字溶解后滴上試紙，它將呈現(xiàn)醒目的紅色——這些構(gòu)成未知的酸性物質(zhì)，從腳尖處開始，一厘米一厘米將我腐蝕。我翹首等待的歸程遙遙無期……難道，我要裹著一身淋漓的汗水，站在一排鋼鐵欄桿前面，像一只絕望的獸，挨過漫漫長夜？

可是我，從來就不是一個容易焦慮的人。去年冬天，我從外地返家，迎頭遇上一場雨夾雪。我乘坐的高鐵列車進(jìn)入盤錦站就停了下來。最初的半個小時里，眾人坐在各自的座位上靜默等待，然后大家開始走動、吃東西，客氣地輪流用插座為手機(jī)充電。我所在的車廂緊鄰餐車，人來人往，越發(fā)紛亂。又過了一個多小時，天色眼看就要黑下來，車廂里的水也用光了，廁所散發(fā)出刺鼻的異味。列車員既說不出前面到底發(fā)生了什么，也不肯告知重新開車的時間，他們鎖住車門，禁止眾人到站臺上亂走，車廂就此變成了冰天雪地里一座逼仄的圍城。爭吵終于無可避免地爆發(fā)了。而這期間，我一直在看葉嘉瑩的《南宋名家詞講錄》，如果不是覺得實(shí)在引人側(cè)目，我其實(shí)還想小睡上一會兒。

但是在這天傍晚，我的手心里攥滿焦灼的火焰。家人們不斷發(fā)來微信詢問，我這才意識到，僅僅是一遍遍重復(fù)同樣的答話，已經(jīng)足以讓人胸悶氣短。但是突然，手機(jī)一片死寂，網(wǎng)絡(luò)莫名其妙地中斷了。整整半個小時，我不斷刷新手機(jī)，網(wǎng)絡(luò)仍遲遲未能恢復(fù)。這最后的一根稻草迅速擊垮了我，我穿過壅塞的人群，趕去樓下退票。

接下來的排隊無比漫長。三個小時之后，我終于大汗淋漓地擠出人群。這期間，各個退票窗口不斷爆發(fā)激烈爭吵，而我在幾經(jīng)猶豫之后，還是在蒸騰的汗酸氣味里，盡可能不動聲色地咽下了一個面包。有那么幾次，我覺得頭暈惡心，雙腿軟綿綿的，是這個面包給了它們力氣。在漫長的等待中，我身邊的兩位旅客已經(jīng)聊成了熟人；排在我身后的女子與我年紀(jì)相仿，她臉上汗水涔涔，不停地扇著手中的紙張。多數(shù)時候，她豐滿的身體被后面的人群擠壓在我的背上，讓我覺得她就是這個夏天的一部分。她說，像我這趟車的情況，連晚點(diǎn)時間都無法告知，有可能干脆就沒有發(fā)車。因?yàn)檫@趟車的始發(fā)站是上海，一路上所經(jīng)之處盡皆暴雨為患。她提醒我不要與前面的人留有空隙，提防有人加塞。但是她話音剛落，就有個戴眼鏡的女孩佯裝成找人的樣子，插到了我的身側(cè)。沒錯，這世上總有一些善于取巧的人，而多數(shù)時候，我們無法預(yù)知他們的身份。

在最后一班地鐵停運(yùn)之前，我走出地鐵站。西康路上空空蕩蕩，大水業(yè)已退卻，只留下零星的水洼和滿地濕漉漉的印痕。世界如此安靜，我走過長街，沉重的拉桿箱轆轆作響。街旁的長椅上有兩個老人正在乘涼，她們有一搭沒一搭地說著話，在我經(jīng)過的時候，漫不經(jīng)心地投來一眼。在她們這兒，只不過一場雨來了又去，一切絲毫不曾因此改變。

而最大的改變，總是藏在人的心里，無法被人看見。

那場發(fā)生在一百年前的圍城事件，我是在一次偶然的閱讀中得知的。1917年7月下旬，連續(xù)三日，暴雨傾瀉在太行山和燕山迎風(fēng)面。山洪暴發(fā)，直隸省內(nèi)的七十多條河流相繼決口，洪水漫漶直隸全境。作為直隸省會的天津，因?yàn)榈靥幒：尤牒？?，“幾有陸沉之慨”，受?zāi)最是嚴(yán)重。洪水到達(dá)天津城中時，也是在夜半，頃刻間水盈數(shù)尺。和一百年后的大賢村村民們一樣，市民們從睡夢中悚然驚醒，老弱婦孺逃生不及，被溺斃者當(dāng)即達(dá)到二三百人。時值溽暑，逃出生天者亦大多衣不蔽體。大水久久不退，天津成了真正的澤國，“凡浴桶、大盆、空缸等物皆為過渡之具，薄板、竹竿悉成槳楫”。城中路上有騾車載家具勉力前行，水面距離騾鼻只差一二寸。要知道，彼時的天津，乃是整個華北的商業(yè)中心，這一場盤踞數(shù)月的大水讓天津城亂成一團(tuán)，與外界的水陸交通全部中斷。城中人心惶惶，憂慮隆冬結(jié)冰之時，洪水仍不能退去，于是紛紛逃難。事實(shí)上，直到這一年十一月底，官方仍在為救災(zāi)之事焦頭爛額。

而在這一天深夜，我筋疲力盡地回到住處，癱倒在沙發(fā)里。窗前那棵白楊樹的枝葉間，透過對面高樓上的燈光，在微風(fēng)中一閃一閃，恍若隔世的星辰。新聞里說，新一輪的大暴雨即將在一天后抵達(dá)東北，這讓我更加心急如焚。有生以來的第一次，我真切地意識到，在這個城市，我是一個異鄉(xiāng)人；而所謂家園，是地圖上那個你寧愿與之同風(fēng)雨共患難的小小的點(diǎn)。

直到第三天清晨，我終于逃離天津。我動身得太早，這個城市還沒有醒來，在若有若無的晨霧里悠然浮沉。我多么幸運(yùn)，竟然搶到了這趟列車的最后一張票，雖然它只能將我送到盤錦，但比起回家的巨大喜悅，這點(diǎn)小小的勞頓奔波算得了什么？感謝那個隱在網(wǎng)絡(luò)深處的退票者，是他的偶然退出，讓我得以在當(dāng)天傍晚，奇跡般出現(xiàn)在我母親的壽宴上。我二姨問：怎么買到票的呢？我竟然一時語塞。親人相聚的時間如此短暫，我哪里來得及細(xì)數(shù)此中的曲折——這列被我刻意選中的高鐵，始發(fā)自天津西站；然而當(dāng)它到達(dá)天津站，已經(jīng)晚點(diǎn)近一個小時。站方分三次通報了晚點(diǎn)信息，每次向后延遲十分鐘。當(dāng)?shù)谌瓮ㄖ懫饋淼臅r候，排在我旁邊的兩個人放棄了。我看見他們的背影蕭索地離開長長的隊列，不由得猜測，他們在這兩天里到底經(jīng)歷了什么。挫敗是某種有形的東西，它寄居在人的臉龐和肩背上。但他們剛剛離開，檢票就開始了，先是更換了檢票口，接下來又反復(fù)調(diào)換站臺。以致當(dāng)那列火車終于駛到眾人眼前，人群才突然醒悟過來，開始相向奔跑——他們候車的位置，恰恰與所在的車廂處于相反的方向。但是幾乎所有的人都在笑著，比起那些仍然滯留在候車室中的旅客，他們是多么幸運(yùn)啊。終于可以逃離這個難以言說的城市，可以像水一樣，自由地流往他們想去的地方。

而像水一樣的自由流淌，又是多么重要的事啊。

責(zé)任編輯 何冰凌