韓秀

一

《追憶似水年華》的作者普魯斯特三歲的時(shí)候便罹患哮喘。由于長年患病，由于晨昏顛倒，于是格外地畏懼噪音的干擾。他所居住之處，四壁以軟木鋪墻，為的是徹底隔音。他成年之后幾乎沒有離開過巴黎，接觸的人也不是很多。但是，在他的小說里，眾多的人物卻展開了曲折、復(fù)雜的人生，交織成一幅幅華麗的長卷。人們不禁要問，一位幾乎足不出戶的寫手何以“閱人無數(shù)”？

才華橫溢的英倫學(xué)者艾倫·狄波頓在How Proust Can Change Your Life書中為我們揭開謎底。普魯斯特是個謎，自然有人千方百計(jì)要“逮”到他，請他吃飯是一個辦法。席間，普魯斯特對一切事情都有著極大的興趣。不只是一般的表面故事，而是極其細(xì)微的、旁人覺得是雞毛蒜皮的“小事”，他都聽得津津有味。他的口頭禪是：“慢一點(diǎn)，請?jiān)俾稽c(diǎn)。”同桌吃飯的食客隨口提到來時(shí)路上一位擦肩而過的熟人。普魯斯特會詳細(xì)詢問，在什么地方遇到這位熟人，他的衣著、他的舉止動作音容笑貌、與他同行的人又是怎生模樣？講話的人往往吃驚不小，發(fā)現(xiàn)自己本來根本沒有注意到的事情竟然是非常的有趣。在普魯斯特這樣的循循善誘之下，食客無意中提到的這位熟人形象栩栩如生。普魯斯特絕對不會將聽來的故事馬上放進(jìn)書寫之中。他只是仔細(xì)地儲藏了無數(shù)的“人生經(jīng)驗(yàn)”，然后，他會用極慢的速度讓這些人生在他的腦際發(fā)生錯綜復(fù)雜的變化，成為他的書寫中的某個人物。他曾經(jīng)告訴友人，他所創(chuàng)造的人物常常有著數(shù)個原型甚至數(shù)十個原型。

這個“慢”字不只是創(chuàng)作態(tài)度，更是人生哲學(xué)。用狄波頓的話來說，普魯斯特是這樣的一位作家，面對著一把掃帚，他也能為它寫出一本傳記來。正是這個“慢一點(diǎn)”的生活態(tài)度使得普魯斯特能夠觀察入微，能夠聽到、看到、想到人們視而不見的無數(shù)大事小情。

狄波頓告訴我們，普魯斯特認(rèn)為從美學(xué)的角度來看，人類的形態(tài)實(shí)在不多；不管走到哪里，我們必須盡可能從中認(rèn)出我們“認(rèn)識”的人，并引以為樂，“這種快樂并非只是視覺的”。

不止是人類，哪怕是一株玫瑰，普魯斯特也能夠看上老半天。友人幾乎懷疑，他似乎在與這株玫瑰交談。普魯斯特的老朋友都德說過，普魯斯特看報(bào)紙非常用心，連新聞提要都不肯放過，他有本事用想象和幻想把一則新聞，轉(zhuǎn)化為一部充滿悲劇或者喜劇色彩的長篇小說。碰到令人驚恐的人倫慘劇，普魯斯特會從新聞所提供的線索深入到人性的幽暗層面。狄波頓詮釋說，普魯斯特認(rèn)為，人性悲劇是希臘以降很多西方偉大藝術(shù)作品的中心主題?！耙虼?，普魯斯特宣稱，藝術(shù)作品的偉大和題材的表面無關(guān)，而與表現(xiàn)的手法息息相關(guān)。他還進(jìn)一步主張，即使是芝麻綠豆的小事也是豐饒的藝術(shù)題材，而且報(bào)紙上的一則香皂廣告也能和帕斯卡爾的《沉思錄》一樣深遠(yuǎn)”。如此這般，普魯斯特喜歡研究列車時(shí)刻表也就有了極為充分的理由。

由此，我們就會想到，1922年深秋普魯斯特辭世，巴黎萬人空巷、交通中斷、送行的人群絡(luò)繹不絕。在送行者之中有一位偶然從蘇聯(lián)來到巴黎的詩人，他就是年輕的象征主義和未來主義的天才詩人馬雅可夫斯基，他走在如此深情的、望不到盡頭的送行行列里，心里會掀起怎樣的狂濤巨瀾。偉大的藝術(shù)作品不必一定要是號角、鼓聲和旗幟，甚至也不必一定要有著信仰、理想和預(yù)言，更不必謳歌革命與叛逆。藝術(shù)作品可以是一封娓娓道出的未曾寄往任何地方的長信，有如《追憶似水年華》。躺在棺木中的普魯斯特與走在送行行列里的馬雅可夫斯基在這段時(shí)間里有沒有相遇呢？他們的靈魂有沒有交談過呢？這個交談與八年后馬雅可夫斯基驟然離世有沒有一些關(guān)聯(lián)呢？我們可以自己去尋找答案。

人們常常驚異于普魯斯特對于病苦的態(tài)度。這樣長年的病痛纏身不是苦不堪言嗎？有著如此艱難人生的一位寫手如何能夠完成像《追憶似水年華》這樣的一部長篇巨制？狄波頓告訴我們，普魯斯特有著一種將痛苦轉(zhuǎn)化為知識財(cái)富的絕技，簡要來說便是，“當(dāng)悲傷轉(zhuǎn)化為思想的時(shí)候，就失去了一些傷心的力量”。換句話說，普魯斯特永遠(yuǎn)能夠從痛苦中學(xué)到東西，因?yàn)椴】啵兄鴺O其靈敏的感受力，感受痛苦的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過常人，有助于知識的獲得。比方說，腳踝扭傷，我們馬上就能明白身體重量分布的情形；打嗝讓我們了解呼吸系統(tǒng)未知的一面，而被情人拋棄便是了解情感依賴機(jī)制最好的導(dǎo)論。

很多人仍然會感覺茫然，上述狀況是普遍發(fā)生的，但是多半的人并不會從中學(xué)到什么，無論是身體層面還是精神層面，在《追憶似水年華》當(dāng)中，充滿了這些無助的人。普魯斯特以緩慢的節(jié)奏細(xì)述這些無法可想的靈魂所處的困境。然則，普魯斯特在告訴我們，痛苦與真知灼見如影隨形。我們自身所遭受的任何痛苦都是真正的良師。

我們會想，每個人的悟性不同，自然結(jié)果也會不同?？戳说也D的評述，我們會了解，心靈的運(yùn)作是斷斷續(xù)續(xù)的，隨時(shí)可能失去頭緒，隨時(shí)可能分心。只有在沉潛之中，才會爆發(fā)有活力的思維，而沉潛需要時(shí)間，浮光掠影、高速網(wǎng)絡(luò)、簡訊之類都與沉潛沒有什么關(guān)聯(lián)。

我們可以用慢速度來閱讀狄波頓的建言，然后，我們大約會將高居于書架之上塵封已久的《追憶似水年華》搬下來，放在書桌上，取出一本，從第一頁開始閱讀。然后，我們會打開一個本子，用筆寫下我們的感受。甚至，鋪開信紙，用一支筆將我們所學(xué)到的寫給我們摯愛的親友。

二

老舍先生在上世紀(jì)五十年代就當(dāng)眾說過，在北京的作家中，今后有兩個人也許可能寫出一點(diǎn)東西，一個是汪曾祺，一個是林斤瀾。多少年的風(fēng)風(fēng)雨雨過去了，果真如此，汪增祺與林斤瀾成為北京文壇雙璧，談到當(dāng)代北京作家，人們首先想到的就是他們兩位。

汪曾祺與林斤瀾是至交，惺惺相惜。汪先生曾經(jīng)撰文評介林先生的“矮凳橋”系列小說：“林斤瀾寫人，已經(jīng)超越了‘性格。他不大寫一般意義上的外部的性格，他甚至連人的外貌都寫得很少，幾筆，他寫的是人的內(nèi)在的東西……得其精而遺其粗。他不是寫人，寫的是一首一首的詩。樸素?zé)o華的，淡紫色的詩。”

林斤瀾的九妹林抗1957年與丈夫一道下放浙江溫州雙溪村，程紹國“因禍得?！?，在少年時(shí)代便成了他們的學(xué)生。1979年，在闊別三十年以后，林斤瀾還鄉(xiāng)探望親人，程紹國得以與他結(jié)識；兩人投緣，友情未曾中斷。許多只是在笑談中提到過的人與事，在二十多年之后如同一壇壇的老酒散發(fā)出百般滋味，被寫了下來，成了《林斤瀾說》。于是，我們有了機(jī)會從字里行間找尋答案。

1940年的秋天，當(dāng)時(shí)身在重慶的十七歲的林斤瀾本來想要投奔延安，沒有成功，便寫信向遠(yuǎn)在新疆的茅盾求救。茅盾馬上回信，建議他“就近入學(xué)”，署名“沈雁冰”。有了這樣的一封信，林斤瀾下定決心留在重慶，考進(jìn)國立社會教育學(xué)院，于是，他做了梁實(shí)秋、鄭君里、焦菊隱、張俊祥、史東山、許幸之、戴愛蓮、葉淺予諸君的學(xué)生。有這樣的教習(xí)，青年林斤瀾的藝術(shù)視野會有怎樣的開拓與發(fā)展，我們不難想象。

在1964年以前，林斤瀾小說年年被評選為年度優(yōu)秀小說，茅盾便有信來，頻頻指出這些小說的缺失。林先生感激著這些信件，原因有二：一是聽到不同意見有益于寫作的改進(jìn)，二是明白茅盾生怕林斤瀾少年得志飄飄然起來容易出“問題”。茅盾終其一生關(guān)心一代又一代的作家、盡力保護(hù)中國文學(xué)的命脈，是林先生念念不忘的。但是，道德的高尚并不等于文學(xué)觀念的高遠(yuǎn)。茅盾對于文學(xué)現(xiàn)象偏見極深，比方說對于沈從文作品的輕蔑、對于早逝的蕭紅的否定等。

按照朱自清先生的看法，茅盾的文學(xué)觀念是推崇“人生的文學(xué)與寫實(shí)的文學(xué)”。茅盾自己曾經(jīng)說過，“偉大的作家不但是一個藝術(shù)家，而且同時(shí)是思想家……在現(xiàn)代，并且同時(shí)是不倦的戰(zhàn)士……”他的作品雖然有著氣度、氣勢、氣魄，但是，作品的藝術(shù)性終究還是被過于強(qiáng)烈的觀念性文字沖淡了。如此，按照程紹國的看法，林斤瀾離茅盾遠(yuǎn)，與老舍身近，與沈從文心近。

雖然如此，批評家仍然看出了端倪，李陀曾經(jīng)這樣提到林斤瀾的寫作：“林斤瀾是汪曾祺的摯友，也是酒友和文友。這兩個人湊在一起，他們身邊的氣氛會有一些變化，如清風(fēng)徐來。但是林斤瀾的寫作與汪曾祺全然不同，全走生澀險(xiǎn)怪的路子，尤其是語言，似乎專以破壞常軌語法和修辭為樂。有一種‘冷露滴夢破，俏風(fēng)梳骨寒的峻峭作風(fēng)，這在現(xiàn)代漢語寫作中是相當(dāng)少見的?！笔熳x汪曾祺作品的讀者都會感覺到，字里行間有著沈從文的溫厚與契訶夫的寬容，林斤瀾的文字總是會讓我們想到古靈精怪的喬依斯，特色鮮明、個性強(qiáng)烈，倒看不出師承的痕跡。

三

多年來，一向喜歡李銳的小說，喜歡他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，喜歡他所使用的優(yōu)美、流暢、動人的語境，喜歡他對歷史真相的無窮探究，也喜歡他對復(fù)雜人性深刻而多面的刻畫。因其文學(xué)成就，2004年3月獲得法國政府頒發(fā)的“法蘭西藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”。

二十世紀(jì)末、二十一世紀(jì)初的中國在“現(xiàn)代化”的道路上似乎走得昂然，與此同時(shí)，環(huán)境污染、自然生態(tài)遭受到前所未有的巨大破壞等，更驚人的便是世道人心的改變。面對巨變，追根尋源，李銳直面清朝末年，在中國“現(xiàn)代化”的源頭上，東西方文化與宗教的激烈沖撞。1900年的義和團(tuán)事件——近代中國面向世界最狂亂、最屈辱的一刻，成為李銳長篇小說《張馬丁的第八天》的歷史焦點(diǎn)。李銳認(rèn)為，由此而生的巨大創(chuàng)傷正是中國現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的起源，如果不能直面這一巨大的創(chuàng)傷，現(xiàn)代人便無從思考百年來從救亡到啟蒙的真正意義。

金發(fā)碧眼的孤兒喬萬尼·馬丁是意大利北方小城瓦拉洛修道院一名年輕的修士，自愿長年赤腳站在石板地上，虔誠抄寫《圣經(jīng)》，因?yàn)閮鰝p腳皮破血流，傷痕累累。在中國傳教十五年之后，方濟(jì)各會教士萊高維諾主教回到意大利，到瓦拉洛去挑選一位堅(jiān)定的修士作自己的助手，見到喬萬尼大為驚詫，連問這孩子為什么要這樣自苦？喬萬尼回答：“這樣，我就可以離主更近一點(diǎn)?！鄙钍芨袆拥闹鹘處ё吡藛倘f尼，給了他一個合適在中國使用的新的名字“張馬丁”，也給了這個孩子深厚的父愛。漂洋過海，張馬丁跟隨主教來到華北，成為天母河教區(qū)天母鎮(zhèn)天主堂的張執(zhí)事。

兩千年來，天母河流域的民間信仰是崇拜煉石補(bǔ)天、摶土造人的女媧。天母河中心的巨大石塊周遭泥沙淤積成為天母村，據(jù)說是女媧留下的這塊天石之上則矗立著一座石砌的娘娘廟，成為這民間信仰的圖騰。天母村上村的男女老少也就成為這民間信仰最為忠實(shí)的信眾。

對于萊高維諾主教而言，他最大的愿望就是鏟除這民間信仰，在那巨大的石塊之上建立起一座美輪美奐的天主堂，讓生活在天母河流域的人們成為主的信眾。為了實(shí)現(xiàn)這一愿望，主教不惜犧牲自己，甚至決心要埋骨此地，今生今世再也不返回故鄉(xiāng)意大利。

苦旱之年，民不聊生。天主堂設(shè)粥棚大規(guī)模賑災(zāi)，娘娘廟里民眾求雨的香火不斷。天上仍然沒有半點(diǎn)下雨的意思，女媧的信眾們舉行“惡祈”，血跡斑斑的隊(duì)伍走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，積蓄著痛苦也積蓄著仇恨。死亡的絕望無處發(fā)泄，人們的怨毒如同怒火般飆向洋教、飆向天主堂。惡祈的農(nóng)民并不知道，這一天是圣母升天節(jié)，主教正在天主堂里主持瞻禮彌撒，對于圣母崇拜特別上心的四周鄉(xiāng)鎮(zhèn)的教民們亦紛紛趕到天母鎮(zhèn)來望彌撒，將天主堂圍得水泄不通。

在炎炎烈日的燒烤之下，絕望的“惡祈”隊(duì)伍與四鄉(xiāng)的農(nóng)民、逃荒的饑餓的人群在與團(tuán)團(tuán)圍住天主堂教民的對峙中，瘋狂喊殺，“天不睜眼，生靈涂炭！天無哀心，民無貢獻(xiàn)！蒼天殺人，百姓殺神！”就在地動山搖的喊殺聲中，主教走出了天主堂，走進(jìn)了這一場風(fēng)暴的中心。農(nóng)民手中的土塊、石塊紛紛飛向主教。此時(shí)此刻，張馬丁飛身擋在主教身前，被飛石擊中，被人們踩在腳下，血流如注，死了過去。張馬丁的以身殉教揭開了這本小說驚心動魄的序幕。

如果，就這樣平靜的死去，喬萬尼會感覺十分地幸福。然而，悲劇這才開始。非常愛護(hù)喬萬尼的瑪利亞修女趕著為他縫一件神父袍，于是晚兩天下葬。就在這段時(shí)間里，本來只是昏死過去的張馬丁蘇醒了過來。與此同時(shí)，官府卻已經(jīng)將天母村迎神會會首張?zhí)熨n當(dāng)作殺人兇手?jǐn)厥资颈?。張馬丁沒有真正死去，為他償命的張?zhí)熨n卻已然冤死。這樣一個事件在義和團(tuán)、紅槍會、白蓮教、大刀會風(fēng)起云涌的關(guān)口，如同一滴冷水濺到了滾沸的油鍋里。由于理念相左，誠實(shí)、善良、堅(jiān)守教義的喬萬尼離開了教會，他只身前往天母村，不惜赴湯蹈火，希望以真相平息勢如水火的兩派人馬的仇恨。然而，他被劫掠幾乎凍死，救活他的竟然是張?zhí)熨n的寡妻張王氏。這第二次的死亡更加不堪，張馬丁最終以敗血癥平靜離開人世。當(dāng)紅槍會會眾在新軍士兵、張?zhí)熨n之弟張?zhí)毂Ｒ匝髽尮テ铺熘魈玫姆佬l(wèi)之后，天主堂被搗毀，曾經(jīng)與喬萬尼情同父子的主教被綁在十字架上活活燒死。

大旱之后豪雨不止。在洪水滔天之際，以石頭砌成的娘娘廟，卻如同一艘石舟，救助了無家可歸的人群，以及家畜們。

慘烈的激烈沖突之中，哈利路亞和娘娘保佑的呼喊此起彼伏，復(fù)活的神跡與輪回轉(zhuǎn)世糾纏不清，求死不得的絕望與刻意復(fù)仇的激越難解難分，成為這個特定的時(shí)代無法界定的混沌；愛的力量在這混沌之中卻是如此薄弱、如此虛妄、幾近荒謬。

文學(xué)批評家王德威教授評點(diǎn)說，作者讓筆下人物遭遇巧合、承受痛苦，卻不施予簡單的救贖承諾、道德教訓(xùn)。在宗教愿景與意識形態(tài)不能企及之處，由小說補(bǔ)足?！袄钿J追求的是任何人自己成全自己的可能性。小說家就像殉道者，為（自己的）信仰鞠躬盡瘁；小說家也像造物者，無中生有，起死回生”。

我們正可以從閱讀《無風(fēng)之樹》、《銀城故事》、《寂靜的高緯度》、《紅房子》、《萬里無云》、《太平風(fēng)物》到《張馬丁的第八天》，一路探究小說家李銳追根尋源的書寫蹤跡。

四

在美國，幾乎每個人家都會在車庫或是地下室里安放一張沉重的工作臺，擺放一只工具柜或是工具箱，節(jié)假日或是下班以后會在那里敲敲打打，修理家用設(shè)備，或是組裝什么新的用具。人們很以自己有著靈活的雙手而自豪，這當(dāng)然與美國的歷史有著關(guān)系。數(shù)百年前，歐洲人漂洋過海來到新大陸，全靠雙手的勞作，才在這塊土地上扎下根來。美國又是一個工業(yè)國，輕、重工業(yè)的發(fā)展或停滯都是不得了的大事情，關(guān)系到民生的方方面面。每到競選期間，不但政治人物絕對不敢輕忽，更是選民關(guān)注的大課題。但是，關(guān)于工廠，關(guān)于工人的生活，卻少有優(yōu)秀的文學(xué)作品來表現(xiàn)。

臺灣的情形也是同樣，上個世紀(jì)后半葉，臺灣創(chuàng)造出驕人的經(jīng)濟(jì)奇跡，大小工廠如同雨后春筍般出現(xiàn)在這塊美麗的島土上。但是關(guān)于臺灣的工廠，關(guān)于這些促進(jìn)臺灣社會走向繁榮、走向富足的辛勤工作的人們，也確實(shí)少有文學(xué)作品來描述。這是為什么，當(dāng)我看到一本書描寫了遠(yuǎn)方的一家工廠的時(shí)候，格外欣喜。

更讓人驚喜的是，《家工廠》一反臺灣小說慣有的優(yōu)雅、綺麗，以極其樸實(shí)的語言，讓我們觸摸到開拓者們雙手上層層的老繭和傷疤，感覺到他們肩上抽痛之處的深不可測以及工廠草創(chuàng)時(shí)期的種種艱難帶來的精神上的巨大壓力。我們和他們一道手中緊握榔頭、板子和起子，用成千上萬的螺母和螺絲來打造一個祥和樂利的社會。

這家工廠半機(jī)械半手工操作，制作烘焙面包的烤箱。這家工廠的老板與工人師傅一起工作，到了節(jié)假日，師傅們回家休息了，老板卻帶著兒子到各個面包店去修理烤箱，完成售后服務(wù)。他的妻子則繼續(xù)在工廠里將半成品裝配完畢。這樣的一家工廠，竟然是全年無休的。讓我們看到在那樣一個艱難而蓬勃的時(shí)期，“在那個界線模糊、輕易就可跨越的年代，家庭即工廠、工作即休閑”的生存狀態(tài)。作者鄭順聰，正是這家工廠老板的大兒子，他很誠懇又語帶詼諧地說明他自己在這個大時(shí)代里的位置，“我這個童工也參與時(shí)代巨輪的運(yùn)轉(zhuǎn)，在臺灣傲人的經(jīng)濟(jì)成就中，貢獻(xiàn)雞毛般的力量”。

這家工廠的位置在省道臺一線的路旁，車輛由北往南經(jīng)過這里直趨嘉義市，不會注意到路邊這家工廠?！疤旃鈴氖尥呶蓓?shù)钠贫绰┬苟?，空氣中的浮塵一清二楚，其余的地方幽暗難辨，又當(dāng)住家又作工廠的，空間窄隘，繞過發(fā)燙的剪床、跨越臟黏的污油，出了門，當(dāng)頭就是大馬路。爸、媽與師傅，用榔頭、螺絲起子與焊槍，將四散的零件，組裝為功能強(qiáng)大的烤箱，運(yùn)上貨車藉高速公路，送往島內(nèi)的每一個地方”。草創(chuàng)時(shí)期，工廠的簡陋、破舊、孤單與那光潔、亮麗、功能強(qiáng)大的烤箱形成強(qiáng)烈的對比。這對比里面有著一種強(qiáng)烈的自豪感，這自豪感，這對于父母的摯愛與尊敬成為這本書最重要的質(zhì)素之一。身為作家、詩人、文學(xué)編輯的鄭順聰成長于工廠與省道之間的“畸零地”，在少年時(shí)有著深深的落寞的感覺，長大成人之后又走向完全不同的生活之路，甚至感覺到離父母越來越遠(yuǎn)，連電話也無法拉近這個距離。于是，“直通的路不可行，我遂將距離拉長，在臺北的書房，伏案書寫，連結(jié)過去，與嘉義的爸媽對話”。于是，我們看到了這樣一本獨(dú)特的對話錄，感覺到了作者對過去的緬懷，對父母、弟弟、故鄉(xiāng)人深厚的情感，對家工廠的溫暖記憶。

正因?yàn)樽髡呤窃娙恕⑹俏膶W(xué)編輯，對章節(jié)的安排格外講究，包括自序在內(nèi)十八個標(biāo)題都是兩個字：瓷套、學(xué)徒、師傅、工具、輪胎、省道、影帶、太空等等。其中之一用了兩個英文字母CD，指的卻非音樂磁盤，所講述的是兄弟情誼，還包括作者對弟弟的歉疚之情，文字異常的溫婉。許多很細(xì)微的事情，一一詳細(xì)寫來，非常的動人。這位可愛的弟弟，樂觀向上又十分的好強(qiáng)，透過努力終于學(xué)業(yè)有成，繼承并且大大發(fā)展了父母雙手創(chuàng)立的事業(yè)。讀到這一章，我們滿心喜悅。親情可以是這樣美好、這樣溫暖、這樣值得百般珍惜的。最后一章“太空”結(jié)尾處，不但以詩句連接現(xiàn)在與未來，連結(jié)個人與太空，更有趣地使用法文Fin作結(jié)，多了些許浪漫。

這座身處嘉義縣打邈鄉(xiāng)的家工廠歷經(jīng)了經(jīng)濟(jì)起飛的整個過程，與嘉南平原上的許多家庭工廠一樣，從草創(chuàng)時(shí)期的因陋就簡，經(jīng)過整修和重建成為整齊、干凈、三層樓房的住家和井井有條的工廠。兒時(shí)雖然臟亂、充滿危險(xiǎn)卻又充滿樂趣的游戲空間不存在了。于是作者用“倒帶”的方式，帶出真切的回憶，讓我們看到這家工廠的周圍環(huán)境以及生活在這里的鄉(xiāng)親們。

事物與活動于其中的各色人物及其他們的背景故事緊鑼密鼓地形成兒時(shí)記憶中最為鮮活的畫面。聲音、色彩、氣味、光線不但是事件的背景，甚至是事件發(fā)生的肇因。漸趨漸近的高潮，深深吸引讀者。掩卷深思，作者并非只是給我們看一卷色彩斑斕的浮世繪，作者讓我們看到鄉(xiāng)間人們的悲憫之情。一些因?yàn)閭《踔堑娜?，一些邊緣人，一直能夠得到鄉(xiāng)鄰甚至路人的同情、照顧而沒有凍餓之虞。那種溫暖，在世界其它地方極為罕見。

五

從來沒有將童偉格的小說與“鄉(xiāng)土文學(xué)”聯(lián)系起來看，從來沒有感覺這兩者之間有著一些什么樣的關(guān)聯(lián)。是的，他寫近海的山村，他寫漫無邊際的細(xì)雨，他寫村民的“日常生活”，但是距離不同。鄉(xiāng)土文學(xué)對于筆下人物有著深沉的關(guān)懷，哪怕表面上的嘲諷與戲謔，骨子里滿溢著悲嘆與義憤。換句話說，鄉(xiāng)土文學(xué)的作者們都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高明于筆下人物的。童偉格與他所書寫的“小人物”們之間的距離卻似乎是零，他在寫的一個最重要的物事是時(shí)間。時(shí)間似乎以極慢的速度流淌，甚至停滯，甚至重疊，甚至倒退，人們就在這樣的慢流里尋尋覓覓，試圖找到自己的一個位置，一個跟飛快“前進(jìn)”的時(shí)代幾乎毫無關(guān)聯(lián)的位置，一個不妨礙他人的位置，一個可以容身可以安家立命的位置。

閱讀童偉格的小說《無傷時(shí)代》，會讓我聯(lián)想到歐洲的電影，尤其是北歐的電影。在那緩慢的節(jié)奏里，在那許多的定格里有著一種深沉的悲憫，一種無可奈何的情懷，一種幽遠(yuǎn)無盡頭的孤寂。一寫到孤寂這兩個字，又會想到中南美洲的馬爾克斯。很有意思的，也會想到比利時(shí)詩人莫里斯·卡雷姆的吟唱：“你就這樣幾小時(shí)地聽著雨聲/什么都不想/你傾聽雨水在你心中流淌/就像滴在樹上。你不知道為什么/自己不悲不喜/滴答的雨水為什么讓你/臉貼著窗，心卻空空蕩蕩。”的確，我們在閱讀中看不到作者的悲喜，但是我們會跟著他的文字被感動，跟著他的敘說悲喜。

很難得，一個人口簡單的家庭，三四代人的生老病死被放置在時(shí)間的流淌中，放置在雨霧里，迷迷茫茫，卻讓我們清晰地看到、感覺到一種存在。

丈夫慘死后，這位婦人在一家塑料皮工廠工作，一直做到工廠關(guān)閉，做到連廠主都已經(jīng)舉家遷離山村，落荒而逃。她不棄不離，獨(dú)力堅(jiān)守，完成工廠關(guān)門前的善后事宜。新的剎車皮工廠在同一個位置上開工了。這位下崗母親就想著要在這家新的工廠里申請一份工作，于是她冒著雨到了那里，走進(jìn)辦公樓，在那陌生的經(jīng)理面前，長久地坐著，等待人家給她一個說話的機(jī)會。雨傘放在身邊，滴下的水成了一個水洼。母親膝蓋上有著擦傷，她就那樣撫著傷口，抱著一盒禮餅，長久地、安靜地等待著，“對著僵冷的空氣微笑”。如此境遇，她如何會在臉上浮起溫暖的微笑？原來她已經(jīng)跌進(jìn)了回憶的深谷，她想到老工廠的廠主一家，盼望著他們安好。她溫柔地想到自己的弟弟，想到自己熟悉的那些男人，在艱難中尋覓一份工作。她想象著面前的經(jīng)理，走過怎樣困頓的日子，那也是充滿了無望的等待的，然后，才一步一步走到了今天，坐到了一張經(jīng)理使用的辦公桌的后面，手邊堆滿了各式各樣的字紙，顯出十分的忙碌，無暇面對在自己面前已經(jīng)坐了大半天的婦人。

我們幾乎要拍案而起了，童偉格卻這樣來把我們安頓住，“是啊，這些我也都懂得的喔?！蹦赣H默默這樣說。她對眼前這位陌生男人，這個可以評判自己是否夠資格重回人群，可以給她一個工作的人類，默默這樣說。

她面對他，想好好地把臉上的笑容傳給他。至于這笑容來自怎樣的一種記憶、一種情懷，童偉格用了大量的篇幅來告訴我們，綿綿密密，清清爽爽，不帶任何的修飾與矯情，樸實(shí)、自然、流暢。我們跟著母親的思緒走，走在綿綿細(xì)雨中，感覺著膝蓋的酸痛，尷尬地抱著那盒禮餅，無處適從。

終于，那經(jīng)理有了反應(yīng)，他的反應(yīng)來自一種認(rèn)識。他終于了解，這婦人會對他微笑到地老天荒，如果他不做一點(diǎn)什么事情的話。這個認(rèn)識的過程，童偉格也沒有吝嗇筆墨，交代得詳盡。但是當(dāng)經(jīng)理給了這位母親機(jī)會請她說話的時(shí)候，她知道機(jī)會難得，要講話，講什么？卻沒了主意！“快想?！彼龑ψ约赫f，我們也對她說，我們比她自己還要著急。這個時(shí)候，童偉格打住了，根本沒有一個字告訴我們，究竟，這位母親跟經(jīng)理先生說了什么，在這樣長久的等待之后，在這樣驚險(xiǎn)萬狀的語塞之后，那終于吐出口的話語究竟是什么？童偉格守口如瓶，只是讓我們知道，婦人離開的時(shí)候，她已經(jīng)是這家新工廠的新員工。我們終于明白，那個時(shí)代確實(shí)是一個人們互相容易了解彼此的時(shí)代，一個無傷的時(shí)代。馬爾克斯如果看這本書，看到這里一定會心微笑，甚至大笑出聲，甚至站起身來，在書房里踱步。

婦人不但會給陌生人“自在而寬坦的笑容”，她也會給自己的兒子“一種純粹善意的微笑”。時(shí)間與自在、寬坦、純粹善意的微笑重迭，沖散經(jīng)年不斷籠罩山村的雨霧，出現(xiàn)難得的艷陽天。就在那樣的艷陽下，婦人終于了然，“原來年輕時(shí)的歲月不過只是年老的自己的一段回憶；原來人活著，就是不斷自回憶抽身，不斷辨識出那些自己原來早該認(rèn)得的人事，不斷復(fù)原到那最后最老的、真正的自己。原來不斷向后退去，只有最后的才不是幻影”。母親與兒子找到了自己可以安放心神的所在。我們同時(shí)也踏實(shí)下來，不再尋尋覓覓。